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APRESENTACAO

Um olho no para-brisa e outro no retrovisor

Maria da Conceicdo Fraga®

Este livro tem o objetivo de oferecer ao leitor reflexdes sobre
formas de resisténcia ao autoritarismo, protagonizadas por mili-
tantes que participaram da Guerrilha do Araguaia, do sequestro do
embaixador americano e da A¢do Popular; demonstra a Memoria
Politica como fonte de informacdo; os percursos trilhados pelos
parlamentares — da clandestinidade ao Parlamento — com suas
experiéncias radicais e a ocupagao de espacos institucionais, es-
pecialmente o Legislativo; o jogo da sobrevivéncia e suas marcas
reveladas pela Memdria: a prisdo, a tortura e o exilio; e, por fim,
o retorno a cena publica, seu registro pela imprensa, e os desafios
da dupla representagao: militante e parlamentar. Como disse José
Genoino, em uma entrevista sobre esses acontecimentos: um olho
no para-brisa e outro no retrovisor.

A Memodria Politica € um tema que tem me interessado desde as
pesquisas realizadas durante o Mestrado (Universidade Federal do
Rio Grande do Norte-UFRN — 1992-1995), quando publiquei o livro

Estudantes, Cultura e Politica: a experiéncia dos manauaras (Edua, 1996),

1 professora Associada do Departamento de Histéria UFRN, Doutora em Sociologia (UFC), Mestre
em Ciéncias Sociais (UFRN), Graduada em Ciéncias Sociais (UFRN), cursando atualmente Gra-
duacdo em Direito (Uninassau), Especializagdo em Direito Penal e Processual Penal (UNI-RN) e
Pés-Doutorado em Direito Constitucional (UFRN).
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que tratou da experiéncia de estudantes manauaras e suas lutas por
democracia nos anos de autoritarismo dos governos militares; o capi-
tulo de livro intitulado Ritual e simbolo na cultura estudantil (EDUFC,
1998, p. 217-238); e o artigo “Moradia estudantil e lutas politicas no
Amazonas” (Revista de Humanidades, 1999, p. 69-92).

Na Tese, intitulada Mem©ria Articulada e Memodria Publicizada:
experiéncia com parlamentares brasileiros (UFC, 2001), dei conti-
nuidade aos estudos sobre militantes politicos, porém, priorizei a
memoria daqueles que fizeram a trajetéria da clandestinidade ao
Parlamento; ou seja, parlamentares que participaram de eventos
clandestinos ao fazerem oposi¢do aos governos autoritarios, espe-
cialmente, os eventos ja citados e agora apresentados neste livro.

A pesquisa apontou para um habitus adquirido pelos protago-
nistas, capaz de demonstrar um modo particular de fazer politica,
revelado nas memarias dos depoentes: elos “perdidos” e “achados”
na memoria, “encontros” e “desencontros” no modo clandestino
e no modo democratico de agir. A escolha dos personagens recaiu
sobre parlamentares que vivenciaram a clandestinidade, ou seja,
representantes do Poder Legislativo, por permitir destacar que,
embora suas experiéncias tenham ocorrido em lugares e tempora-
lidades distintas, havia semelhangas e especificidades, tais como a
condicdo de representante; a condicao de legislador, de produtor
de normas; a capacidade de oratdria e de articulagdo; e o tempo
da representacdo. Tudo isso nos permitiu observar o habitus do
militante, expresso em sua atuacgao politica que, ao conquistar
espacos institucionais, ganhou destaque na imprensa, nos anos

1980 e 1990, e se transformou em icone da politica nacional.
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As elei¢Oes para presidente, ocorridas em 2002, polarizaram e
mobilizaram a sociedade de forma que a campanha contou com a
publicagdo de um documento histdrico, produzido pelo Partido dos
Trabalhadores (PT) — Partido que aglutinou expressivas liderancas
gque protagonizaram resisténcia ao autoritarismo —, a Carta aos
Brasileiros. Esse documento modificou a linha programatica do
Partido no curso da campanha eleitoral, surpreendendo a prépria
militancia que, encantada com o crescimento dos apoiadores da
campanha e a perspectiva de vitdria eleitoral, secundarizou a de-
cisdo da direcdo do Partido e adiou o debate que, com o tempo,
se perdeu no caminho.

O Partido mudou seu perfil e expressou essa mudanga, personi-
ficando a luta politica cada vez mais na figura do candidato — que
concorreu quatro vezes a presidéncia da Republica, sendo eleito
no ultimo pleito — e apresentou Lula, ndo mais como lideranca
sindical, militante combativo, mas como “Lulinha Paz e Amor”,
imagem criada pelo reconhecido profissional de marketing, Duda
Mendonca. Essa passagem da histéria somente pode ser compre-
endida se estudarmos todo esse processo vivenciado pelo Partido
dos Trabalhadores, pelo Congresso Nacional e pela politica brasileira
nas ultimas trés décadas.

O modo de operar de outros partidos existentes revela serem
antigas as praticas antirrepublicanas, mas ha algo novo: o Partido
gue elegeu o presidente da Republica; a maior bancada de depu-
tados na Camara Federal; que presidiu a Camara dos Deputados;
gue cresceu e conquistou os brasileiros combatendo essas praticas

nocivas a sociedade, aparece envolvido em denuncias de corrupg¢ao.
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Vieira (2017, p. 16) afirma que essas investigacGes ocorreram
devido ao novo cendrio existente no pais dos anos 1980 e 1990
e ao “[...] do papel que a jurisprudéncia do STF veio a ocupar no
Brasil [...] complexidade e realismo [...] dando voz a essa fonte
primaria de conhecimento sobre os direitos [...] daquilo que de-
termina seus aplicadores”.

A expressao “Lulinha Paz e Amor” ganha nova dimens3do em
2003, quando Luiz Inacio Lula da Silva assumiu a presidéncia da
Republica, ex-preso politico que, além de outros, liderou as greves
do ABC Paulista e criou o Partido dos Trabalhadores, sendo seu
antecessor Fernando Henrique Cardoso — politico que também foi
perseguido pelos governos autoritarios, que chegou a exilar-se no
Chile e na Franca e, com a redemocratizacao, junto com outros
militantes, criou o Partido da Social Democracia Brasileira-PSDB.

Essa transicdo criou a expectativa de, cada vez mais, ampliarmos
a democracia no pais: o Partido que criticou a transicao demo-
cratica, protagonizada pelo Partido do Movimento Democratico
Brasileiro (PMDB), Partido da Social Democracia Brasileira e Partido
da Frente Liberal (PFL), assumiu o poder com novas e inexpressivas
forcas politicas (Partido Liberal (PL), Partido Socialista Brasileiro
(PSB), Partido Comunista do Brasil (PCdoB), Partido Democratico
Trabalhista (PDT), resguardadas as particularidades regionais
existentes na politica brasileira).

Porém, os bastidores das campanhas eleitorais nos eram
desconhecidos até virem a publico denuncias do financiamen-
to de campanha e de constru¢cdao da base parlamentar logo

no inicio do governo.
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Ainda em meados do primeiro mandato, em 2005, membros
do alto escaldo do governo Lula (2003-2010) sofreram graves de-
nuncias de corrupgao. Esses acontecimentos intensos na politica
brasileira me despertaram para acompanhar atentamente seus
desdobramentos e me motivaram a reler e publicar os resultados
da pesquisa realizada durante o doutorado. Algo me chamava a
atencdo: protagonistas de narrativas aqui apresentadas e persona-
gens citados, passaram a ocupar espagos importantes na politica
nacional; ou seja, além do Poder Legislativo, passaram a influenciar
o Poder Executivo e, em certo sentido, compor um grupo seleto
gue exercia atribuicdo constitucional de indicar nomes para a
composicdo da instancia maxima do Poder Judiciario: o Supremo
Tribunal Federal-STF.

Personagens que lutaram contra o autoritarismo apoiaram o
governo do PT, alguns dos quais tiveram suas lutas registradas neste
livro. Aldo Arantes (integrante da A¢do Popular), deputado federal
por quatro mandatos, pelo Partido Comunista do Brasil/GO, par-
ticipou da campanha e apoiou o governo Lula. Fernando Gabeira
(participou do sequestro do embaixador americano Charles Elbrick),
foi candidato derrotado ao governo do Rio de Janeiro, pelo Partido
dos Trabalhadores (1986), candidato a presidente da Republica, pelo
Partido Verde-PV (1989), eleito deputado federal pelo Partido Verde/
RJ (1994 e 1998) e, em 2002, ingressou novamente no Partido dos
Trabalhadores, deixando o Partido logo no inicio do mandato do
presidente Lula, por divergir da condug¢ao do governo.

José Genoino apoiou o governo, elegendo-se deputado federal

e dirigindo o Partido dos Trabalhadores. Ele havia sido deputado
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federal (1982, 1986, 1990, 1994 e 1998) e, em 2002, foi candidato
derrotado ao governo do estado de Sao Paulo. Teve seu nome
considerado para compor a equipe ministerial, sendo indicado
para o Ministério da Defesa, mas ndao obteve o aceite dos mi-
litares. Posteriormente, apesar de ter seu nome envolvido em
acusacdes de corrupcao, assessorou o ministro da Defesa, Celso
Amorim (2011-2013) e, em 8 de maio de 2011, foi condecorado
pelo Ministério da Defesa com a Medalha da Vitéria, sendo o pri-
meiro ex-guerrilheiro a ser homenageado pelas Forcas Armadas.
Em 9 de outubro de 2012, foi condenado pelo Supremo Tribunal
Federal e preso em 15 de novembro de 2013. A condecoracao foi
revogada em 2016, em decorréncia da A¢ao Penal 470, conhecida
popularmente como Mensaldo, que o condenou por corrupgao
ativa e o fez cumprir pena em regime fechado e pagar multa de
RS 468 mil. Teve sua pena extinta em 4 de dezembro de 2014.
Esses acontecimentos fizeram sua filha Miruna Genoino publicar
um livro intitulado Felicidade fechada (Cosmos, 2016), com cartas
enviadas ao pai, abordando o drama familiar e oferecendo sua
versao sobre os acontecimentos.

José Dirceu aparece na tese como um dos militantes politicos
liberados apds o sequestro do embaixador americano Charles
Elbrick. Foi deputado estadual em 1986 e deputado federal (1990,
1994 e 1998). Em 2002, tomou posse como deputado federal, mas
passou a ser ministro da Casa Civil do governo Luiz Inacio Lula da
Silva até junho de 2005, quando deixou o governo, sob acusac¢ao
feita pelo deputado Roberto Jefferson, do Partido Trabalhista

Brasileiro-PTB, de ser o mentor de um forte esquema de corrupgao
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no governo, conforme Agao Penal 470. Em dezembro de 2005, teve
o mandato de deputado federal cassado por quebra de decoro
parlamentar e, em 2012, foi condenado pelo crime de corrupgao
ativa, sendo preso em 2013, posteriormente solto, mas preso
novamente em 3 de agosto, em uma nova Ac¢ao, conhecida po-
pularmente como Petroldo. Teve seu registro cassado na Ordem
dos Advogados do Brasil.

Haroldo Lima (integrante da Acdo Popular) foi deputado federal
(1982-1985) pelo Partido do Movimento Democratico Brasileiro/BA
até a legalizacdo do Partido Comunista do Brasil/BA, em 1985, e foi
candidato derrotado ao Senado/BA; ocupou o cargo de diretor-geral
da Agéncia Nacional do Petréleo-ANP (2005-2011), indicado pelo
presidente Luiz Indcio Lula da Silva, e foi consultor da petroleira
HRT, fundada em 2008 por ex-funcionarios da Petrobras.

Diante do exposto, ndo poderia deixar de observar que, du-
rante a producdo da Tese (1997-2001), o cenario politico do pais
revelava uma forte influéncia do Partido da Social Democracia
Brasileira — que elegeu para presidente da Republica, por dois
mandatos, Fernando Henrique Cardoso; do Partido da Frente
Liberal, que elegeu o vice-presidente Marco Maciel; além do
Partido do Movimento Democratico Brasileiro — que havia eleito o
primeiro presidente da Republica, apds a redemocratizagao: José
Sarney, mas que elegeu varios presidentes do Congresso Nacional,
ocupando, portanto, papel destacado em um dos Poderes cons-
tituidos, o Poder Legislativo — que influencia o Poder Executivo.

Ao longo dos anos 2000, o Partido dos Trabalhadores surpre-

endeu a todos, firmando alianga politica com setores empresariais
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e protagonizando a cena politica, elegendo Luiz Inacio Lula da Silva para
presidente da Republica por dois mandatos (2003-2010), tendo como
vice o empresario José Alencar, pelo Partido Liberal, que posterior-
mente mudou de legenda para o Partido Republicano Brasileiro (PRB).

Ja em meados do primeiro mandato, José Dirceu, chefe da Casa
Civil da Presidéncia da Republica; José Genoino, presidente do
Partido dos Trabalhadores, além de outras liderancgas partidarias,
foram acusados de participar de esquema de corrup¢ao no gover-
no com o envolvimento do Partido do presidente da Republica.

Mesmo diante dessas denuncias, o presidente Lula fez sua suces-
sora nas elei¢es ocorridas em 2010: Dilma Rousseff (2011-2015),
ex-presa politica, participou da resisténcia armada durante os go-
vernos militares, do Comando de Libertacao Nacional-Colina, da
Vanguarda Armada Revoluciondria Palmares-VAR Palmares. Ficou
reclusa de 1970 a 1972, tanto na Operagao Bandeirantes-Oban como
no Departamento de Ordem Politica e Social (Dops). Foi reeleita
com seu vice Michel Temer, do Partido do Movimento Democratico
Brasileiro, numa campanha polarizada mediante graves denuncias de
corrupg¢ao, envolvendo o modo ilegal de financiamento de campa-
nha, além do envolvimento de membros de sua equipe ministerial,
0 que a levou a demitir varios de seus ministros no inicio de seu
segundo mandato e, mesmo atendendo as pressdes da imprensa
e da sociedade, sofreu impeachment em 2015.

Recupero este cendrio para dizer: 1) o quanto me chamou a
atencado o significado da trajetéria de militantes politicos que
passaram a ocupar espacos institucionais; 2) o quanto, mesmo

passadas trés décadas, a conquista da democracia foi incapaz de
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pautar temas como seguranga publica, tanto nos Poderes Legislativo
como no Executivo. A auséncia de politicas publicas referentes a
esse tema vem comprometendo a prépria democracia, pois em
momentos de crise ou mesmo de manifestacdes da sociedade,
nem o cidad3o exerce seus direitos protegendo o bem publico
nem os érgaos de seguranca sao preparados para defender o di-
reito do cidaddo de se manifestar na sociedade, abrindo espaco
para crescer o sentimento de retrocesso politico, valorizar o uso
da forca em detrimento do didlogo; a auséncia de uma educacao
voltada para a cidadania se revela em varios momentos, mas chama
a ateng¢do o quanto se recorreu ao uso das Forgas Armadas para
realizar tarefas préprias de civis, de cidadania, como atendimento
a salde na Amazonia brasileira, combate a dengue, construcao de
rodovias e, principalmente, durante a Copa do Mundo 2014; 4) o
guanto, ja na composi¢cdao da equipe ministerial, nos chamava a
atencao a fusdo sindicato, movimentos sociais, partido e governo,
de forma a dificultar uma acao republicana, desconsiderando os
diferentes papéis sociais exercidos por cada um desses sujeitos; 5)
o quanto se abandonou as bandeiras histéricas da reforma politica
como desencadeadora de outras reformas igualmente necessarias,
dado que seria a reforma politica que possibilitaria mudancas nas
regras do jogo politico; 6) o quanto nos surpreendeu ver empresas
gue protagonizaram a economia durante os governos autoritarios
reaparecerem como as privilegiadas pelo governo e, simultanea-
mente, financiadoras da base de apoio ao governo do Partido dos
Trabalhadores; 7) nos chamou a atengao, sobretudo, a descoberta

da gravidade e da intensidade a que chegou o modo de operar a
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organizac¢ao de apoio politico que permitiu a governabilidade do
governo Lula/Dilma, dado o histérico de atuagdo critica desses
atores politicos, tanto aos governos autoritarios — os militares —
como os da transicao democratica —José Sarney, ltamar Franco e
Fernando Henrique Cardoso.

Tudo isso revela a incapacidade do PT de construir aliados a
partir do enfrentamento do debate politico; do jogo politico como
um jogo aberto — com vitdrias e derrotas, mas este assunto quero
aprofundar numa outra oportunidade em outro texto que trate
especificamente da relagcdo entre a crise de representacao politica
e decisdes do Supremo Tribunal Federal, especialmente sobre a Lei
conhecida popularmente como Lei da Ficha Limpa — pesquisa que
estou realizando no Pds-Doutorado, no Programa de Pés-Graduagao
em Direito, da Universidade Federal do Rio Grande do Norte.

Feitas estas observacdes, este livro tem o objetivo de oferecer
ao leitor reflexdes sobre formas de resisténcia ao autoritaris-
mo, protagonizadas por militantes e demonstradas na Memoéria
Politica como fonte de informacao; nos percursos trilhados pelos
parlamentares — da clandestinidade ao Parlamento —, com suas
experiéncias radicais e institucionais; no jogo da sobrevivéncia e
suas marcas reveladas pela Memoria, especialmente, na prisao,
na tortura e no exilio; e, por fim, no retorno a cena publica e seu
registro pela imprensa e pelos desafios da dupla representagao:
militante e parlamentar.

Convido o leitor a conhecer memdrias de brasileiros que, em

circunstancias determinadas, dedicaram parte de suas vidas as
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lutas por liberdades democraticas, mas, também, conhecer o sig-
nificado do habitus desenvolvido por essas experiéncias dispares

gue passaram a moldar suas formas de agir no Parlamento.
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PREFACIO

De tempos em tempos, a histdria, ciéncia humana por
exceléncia, é revisitada. Memoarias sdo inevitavelmente “re-
avivadas”. Em verdade, sao reconstruidas. De fato, o passado
ndo pode ser restaurado, mas apenas intelectualmente recons-
truido. Esse exercicio intelectual passa necessariamente pelo
filtro da interpretacdo do pesquisador historiador que marca a
historiografia a partir de registros de complexos de memdrias
individuais e coletivas. Contudo, a histéria ndo é um campo de
saber exclusivo do historiador. Toda instituicao social ou politica
e toda cultura oferecem varias possibilidades epistemoldgicas,
assim como vastos objetos de estudo historiograficos: histéria
da arte, histéria da comunicacao, histéria do direito etc.
Dedicar-se ao estudo de fontes histdricas primarias, espe-
cialmente de registros feitos por algum meio confidvel de fatos
pretéritos com a finalidade de se elaborar uma narrativa objetiva,
por vezes aplicada a explicagcdo das mais diversas instituicdes so-
ciais, politicas e culturais contemporaneas é atividade das mais
contingentes e arriscadas. Seria, em geral, sequer possivel, em
contextos geograficos muitas vezes distintos e, temporalmen-
te, por definicdo, diversos daquele do pesquisador, compor um
quadro de situacdes e processos histdricos em sua totalidade?
A resposta negativa a essa pretensdo de completude é obrigatéria,
em face da grande complexidade dos objetos e das dificuldades
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metodoldgicas da pesquisa histérica. Em sendo sua totalidade uma
pretensao inalcangavel, quais sdo os critérios que deveriam ou, ao
menos poderiam, ser usados para o imprescindivel recorte episte-
moldgico? Tendo em vista o pluralismo metodolégico que marca
a ciéncia historica, assim como acontece também com as demais
ciéncias humanas e com as ciéncias sociais aplicadas, tais como
o direito e a economia, como realizar uma escolha metodoldgica
bem sucedida em prol de quais objetivos, cuja persecugao esteja
justificada a partir de uma demanda de um estudo especifico?
O que dizer entdo de objetos de estudo dos quais decorram, pelo
menos aparentemente, uma clara conveniéncia de se perpetrar
uma pesquisa interdisciplinar, recorrendo-se especialmente a
principios e conceitos da sociologia?

Se o objeto de estudos fizer parte da histéria contemporanea,
como é o caso da presente obra, Da clandestinidade ao Parlamento,
de autoria da Sociéloga Professora Doutora Maria da Conceigdo
Fraga, a pretensao sofista ao holismo, conscientemente nao par-
tilhada pela autora, sera ainda mais arriscada. Apesar do recorte
cronoldgico feito logo no inicio de sua introdug¢ao, marcado pela
dicotomia que intitula a obra, clandestinidade (anos 1960 e 1970)
e Parlamento (anos 1980 e 1990), a autora trata de um assunto da
chamada Zeitgeschichte (histéria contemporanea) ainda nao termi-
nado. Trata-se de um interregno, cujo termo final ainda estd por vir,
tendo em vista as chamadas — e na obra por ela tdo bem trabalhadas
— “memdrias em disputa” na arena politica e politico-parlamentar
brasileira, decisivamente marcadas por diferentes interpreta¢des

contraditérias do passado ainda (relativamente) recente brasileiro.
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Esse “devir” ndo se dd necessariamente no sugestionavel sen-
tido de uma dialética hegeliana, na qual o imediato devir histérico
seria sempre uma sintese decorrente da tese e da (aparente) an-
titese implicitas na referida dicotomia. Por tais zonas de conforto
intelectual, sem embargo de sua insuficiéncia historico-filoséfica
e metodoldgica, a autora ndo se deixa seduzir. Pelo contrario, ela
e sua presente obra tém sérias pretensdes de originalidade.

A presente obra da Professora Fraga — correspondente a sua
muito exitosa Tese de Doutorado, defendida no Departamento
de Sociologia da Universidade Federal do Ceara-UFC, a qual eu
tenho a grande honra de prefaciar — ndo se prende a esse fragil e
guestionavel esquema. Seu interesse é a memdria articulada, no
sentido do filésofo e socidlogo francés Maurice Halbwachs que,
na documentada apropria¢do pela autora, “expressa um passado
nado revivido, mas reconstruido”. No mais, trata-se também de
operar com a memoaria “publicizada” que, na definicdo da auto-
ra, representa uma “memdoria articulada que ocupou os espagos
publicos, especialmente a imprensa, filmes ou letras de musica”.

A obra de muito folego —mas de leitura fluida; de argumentacgao
soberana, mas muito bem documentada; e dotada de método
bem definido e suporte tedrico que vai muito além de render
homenagens a cldssicos da literatura historiografica e socioldgica
—nado se envereda pelos aludidos caminhos errantes e improficuos
derivados da filosofia histérica hegeliana. Logo na introdugdo e
em seu muito consistente capitulo metodoldgico, a autora deixa
claro que nao pretenderd “explicar o mundo”, no caso, o mundo

da histdria de movimentos e organizagdes sociais de resisténcia ao
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ultimo dos dois regimes ditatoriais vividos pelo Brasil no Século XX.
Pelo contrario, debruga-se sobre as muito instigantes biografias
ou trajetdrias de alguns agentes politicos que transitaram por dois
campos sociais, totalmente distintos, mas para ela complementares
guando do uso do capital simbdlico, amealhado por aqueles que
serdo mais tarde, em alusdo a Arendt, alcunhados de herdis, para
a formacgao de suas respectivas imagens de “homem publico”.

Como condi¢do para a mudanga do campo, transformam ou ao
menos adaptaram seu habitus, da clandestinidade insita ao projeto
politico revoluciondrio dos ultimos anos sessenta e setenta ao
espaco publico oficial com o recebimento de mandatos populares
para serem representantes, ndo mais de uma causa revolucionaria
constante do programa de um grupo clandestino, mas de todo o
povo como membros do Congresso Nacional. Fraga ocupa-se da
composicdao da memoria pela trajetéria e sua publicizagdo estra-
tégica: para a institucionalidade antes rejeitada, mas entdo em
reestruturacao até pelo menos o final da primeira década apds
promulgac¢dao da ordem constitucional hoje vigente.

Desse modo, nao tendo a pretensdao de tudo explicar, nem
por outro lado, dedicar-se a um aspecto demasiado restrito das
memorias e seus registros tal qual produzido em trabalhos por ela
referidos em sua revisao bibliografica apresentada ao longo dos
capitulos, a obra ndo incorre no risco de deturpar a andlise cien-
tifica por intermédio de um viés politico-ideoldgico. Com efeito,
esse parece ter invadido nosso Zeitgeist, entrando ndao apenas nos
salutares debates de ideias e proposi¢des politico-partidarias na

concorréncia da formag¢ao da opinido pubica como instrumento
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de instrucao do processo democratico, mas por vezes até mesmo
em discursos supostamente humano-cientificos. Quando o fazem,
comprometem a autonomia do sistema social “ciéncia”.

Nao h3, no livro, nenhuma tentativa de tutelar as impressdes
do leitor a respeito das memdrias trabalhadas e sistematicamente
analisadas. Mesmo as alusdes a iconografia do heroismo dos clandes-
tinos transformados em parlamentares nao revela nenhum pendor
ao elogio de biografias individuais. Por si s6, essa ja é uma grande
virtude da obra que, com toda certeza, ja representa e representara
cada vez mais um instrumento de pesquisa e um ponto de partida
de outras potenciais também inovadoras teses. A originalidade
encontrada na escolha e, principalmente, delimita¢ao do objeto de
pesquisa, na forma e nos métodos de abordagem fara certamente
com que a obra seja vivamente recepcionada por trabalhos afins.

Assim, seu primoroso trabalho parte da reflexdo sobre a memo-
ria individual a respeito do “passado tal qual ele se apresenta” aos
protagonistas que transitaram da militancia politica clandestina
aos assentos na Camara de Deputados, pois “o passado, uma vez
jarealizado, é irrepetivel, porém, pode ser reconstruido a luz dos
significados do presente. E esse processo que denominamos de
memoaria”. No mais: “Ela [a memdria] é politizada e ressignificada”
nas conjunturas dos dois campos. Por sua vez, a memoria coletiva,
na esteira de Halbwachs é aquela necessariamente plural, uma
“memadria como disputa [...] como representac¢do da vida social”,
como uma das principais condi¢des para a existéncia de fato de

um espacgo publico, no sentido propugnado por Arendt, do que
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se deriva a conclusdo de que as “memdrias somente podem ser
construidas se consideradas as diferentes memarias em disputa”.

Um dos autores que configura um importante marco tedrico
da tese, Pierre Bourdieu, valeu-se do conceito de habitus como
o conjunto de disposi¢Oes coletivas internalizadas pelas pessoas
inseridas em estruturas sociais que fundamentalmente as marcam:
estilo de vida, linguagem, modo de se vestir, gostos individuais.
Essas disposi¢des sdo apenas algumas das formas de expressao do
habitus. Trata-se de um principio de gestacao de formas praticas
e estratégias comportamentais. Tais estratégias comportamentais
encontram uma especial ressonancia, particularmente no caso dos
militantes da resisténcia ao regime militar, como a Professora Fraga
demonstrou-o precisamente. Nao por ultimo, é a expressao do
habitus, na contraposi¢ao aos diversos campos, que determinara
a aquisicdo de capital cultural, social e, sobretudo, simbélico que
sdo tao relevantes para o sucesso no campo parlamentar.

Isso foi ilustrado com diversos relatos, principalmente daque-
les que ela alcunhou de “protagonistas”, e documentado com
abundancia quantitativa e qualitativa de fontes, dentre as quais
destaquem-se algumas entrevistas realizadas na segunda metade
da década de noventa.

A abordagem e o estilo fluentes, adotados pela autora, descor-
tinam ao leitor uma visdo privilegiada de uma rede de memérias
individuais que cumprem o propdsito e principais objetivos por ela
tracados de registrar a pluralidade de memdrias. O trabalho com

as fontes é primoroso. Reconstruiu-se “a memaria dos chamados
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protagonistas, a partir da literatura autobiografica, das narrativas
feitas através das entrevistas e de recortes de jornais”.

Em alguns poucos momentos, talvez por excesso de zelo na
autocontencgdo avaliativa da pesquisadora diante de suas fontes,
no sentido retro aludido de n3o tutelar ideologicamente o leitor,
deixou de aprofundar a andlise questionadora de alguns depoi-
mentos. Quando, por exemplo, o ex-deputado Fernando Gabeira,
geralmente titular de impressionante lucidez e inteligéncia, rela-
tiviza ou quase banaliza a pratica da tortura durante a ditadura
militar, da qual também fora vitima, ao atestar tratar-se tdo somen-
te de uma questdo de calculo de carreira por parte dos agentes
torturadores, trespassa uma fronteira conceitual que justamente
em termos de cuidado e manutengdo da memoria coletiva pode
adquirir proporc¢des incontrolaveis.

Isso porque a memdria da tortura tem um papel privilegiado
gue vai muito além de uma decisdao moral ou axioldgica. Ela serve
de instrumento para a definicao da imagem de pessoa e sua digni-
dade como pedras angulares do Estado constitucional de direito,
resultante do processo de redemocratizacao a partir da metade
da ultima década de oitenta que visou ao realinhamento civiliza-
torio do Brasil as mais desenvolvidas democracias ocidentais. No
discurso juridico brasileiro, o conceito da dignidade humana tem
sofrido uma grande erosao conceitual na chamada doutrina juri-
dica e, especialmente, na jurisprudéncia. E um desenvolvimento
muito preocupante, especialmente porque o conceito tem sido
sobrecarregado com a constitucional tarefa provedora do Estado

social. H4 um abismo conceitual entre o Estado constitucional
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violar direitos sociais — que sdo direitos igualmente fundamentais,
inclusive do ponto de vista formal, tais quais o sdo os classicos di-
reitos de liberdade —, por omissao, de um lado, e o Estado romper
absolutamente a autonomia da vontade do individuo com emprego
de meios de tortura, de outro. Nesse contexto, flerta-se, inclusive
em sistemas juridicos muito desenvolvidos, embora naqueles mui-
to raramente, com a relativizacdo da proibicdo absoluta (“tabu”
politico e juridico-constitucional) da tortura em casos limitrofes,
tais como para salvar vidas de vitimas de sequestro fadadas a
morte, por exemplo, por desnutricdo em cativeiro abandonado
pelo sequestrador ou em casos de iminentes ataques terroristas.
Alias, na passagem citada foi feito, paradoxalmente, a despeito
do declarado, um juizo moral pelo préprio ex-deputado Gabeira.
Talvez, ao especular sobre a motivagao do torturador, tenha sido
motivado por certo bem cultivado cinismo —ndo necessariamente
reprovavel —de um sobrevivente de tais experiéncias extremas. No
registro da memoria coletiva, o que resta é o marco civilizatério
da vedacgdo objetiva da pratica de tortura pouco importando os
fins perseguidos. O conjunto das memorias individuais e coletivas
gue compdem a civilizagao ocidental aponta nitidamente para o
seguinte progndstico: relativizacdes da vedacao de tortura im-
plicam o risco da rdpida perda de controle do uso (argumento
slippery slope).

Assim, o livro chega ao fim apresentando, sobretudo, um qua-
dro coerente, revelando-se um legitimo instrumento de pesquisa,

escopo maximo no meu entender de um trabalho dessa natureza:
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Nao obstante, e nesse aspecto encontra-se o carater ndo ter-
minativo de uma discussdo de qualquer obra cientifica, mas de
contribuicdo para prosseguimento de suas investigagdes por outros
pesquisadores, o livro deixa em aberto como construir uma memo-
ria coletiva que certamente nao pode ser feita com a somatdria de
memodrias individuais e de grupos. Uma memdria coletiva, tal qual a
tentada na Republica Federal da Alemanha do Pés-Segunda-Guerra e
Pés-Terceiro Reich, constréi-se apenas com uma busca de superagao
do passado que pressupde seu enfrentamento honesto, desarmado
ideologicamente, explicativo por todos os identificaveis possiveis
“lados”. Em que pese a ndo comparabilidade entre o Terceiro Reich
e as duas ditaduras brasileiras do Século XX, em termos de exten-
sdo e intensidade do aparato estatal repressor, a motivagao dos
titulares do poder e a peculiaridade de dificilmente poder se falar
em culpa coletiva da sociedade pelas vidas e bens juridicos das
vitimas em face da grande diversidade cultural, social e politica; da
auséncia de uma unidade nacional no sentido europeu, saudados
deveriam ser novos estudos que, com rigor cientifico, sem nenhuma
espécie de proselitismo ideoldgico, analisem a memoaria coletiva
e as responsabilidades implicitas.

Tais reflexdes extrapolam o necessario recorte feito de modo
muito claro pela autora. Contudo, revelam quais outros projetos
de pesquisa historiografica, politico-, social- e juridico-cientificos
poderiam “beber dessa limpida fonte”. O balanco geral da obra
é, portanto, extraordinariamente positivo.

Trata-se, portanto, de uma genuina contribuicao ao desenvol-

vimento cientifico em uma area de pesquisa das mais relevantes
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nos diversos campos sociais para me valer, mais uma vez, de um
conceito tedérico que lhe é muito caro. A originalidade, o cui-
dado com as fontes, o desenvolvimento bem estruturado e o
estilo narrativo agradavel fizeram com que ao cabo da leitura eu
tivesse tido a nem sempre 6bvia sensa¢do apds a leitura de textos
académico-cientificos de ter investido muito bem o meu tempo
com uma edificante leitura. Sinto-me um privilegiado por ter
tido acesso ao “manuscrito” antes de sua publica¢cdo. Resta-me
desejar a Professora Fraga que leve a bom termo todos os seus
préximos projetos académico-cientificos tdo necessarios as nossas
comunidades humano- e social-cientificas.

Estou certo de que, na qualidade de um de seus operarios
representantes, posso dizer: a comunidade académico-cientifica

brasileira agradece-lhe enfaticamente!

Natal-RN, 17 de junho de 2018

Leonardo Martins
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INTRODUGAO

Este livro analisa a memdria de deputados brasileiros que viven-
ciaram experiéncias que comportam a trajetdria da clandesti-
nidade (1960-1970) ao Parlamento (1980-1990). Tem o objetivo
de identificar diferentes percursos que, realizados por atores
distintos, possibilitaram torna-los liderancgas politicas, busca es-
tudar a construgao de memarias de homens publicos, sejam elas
advindas de suas proprias narrativas, sejam através da imprensa
ou de filmes, além de investigar as rela¢des estabelecidas pelos
protagonistas entre suas lembrancas do passado, as experiéncias
de clandestinidade e a atuagdo no parlamento.

A memodria e as representacdes da politica dos parlamentares,
circunscritas a duas temporalidades — a condicdo de clandestino
e a de parlamentar —, acenam para uma pluralidade de agao e de
imagens do modo de fazer politica, segundo as experiéncias de
cada ator e contexto histérico. O recorte da investigacao recai, no
entanto, menos no resgate do contexto histdrico, muito embora
seja ponto de referéncia para este livro, e mais na participacao
dos personagens que a vivenciaram.

A questdo central é, portanto, saber como parlamentares que
atuaram na clandestinidade e participaram das experiéncias de
sequestro, de guerrilha e de Integracdo na Produgdo, interpretam
e articulam esses dois momentos de atuacdo na vida politica
brasileira. Nesse sentido, cabe refletir quais as experiéncias sig-

nificativas em cada temporalidade, como foram construidas as
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imagens desses homens publicos e o que é passado e presente
no fluxo dessa memdria politica.

Assim, podemos entender que o Parlamento, como espacgo
social, € uma instituicdo em que os atores, ao agirem, manifestam
maneiras de ac¢do particular, ao mesmo tempo em que adquirem
reconhecimento pelas a¢des realizadas. Essas maneiras de agir
vao constituir um habitus incorporado e o reconhecimento vai
designar bens adquiridos, o capital simbdlico contraido.

O capital simbdlico é um principio de diferenciacao que assegura
a seus detentores uma forma de apropriacao privada de bens e
de servigos publicos. Se o habitus é um principio gerador de ca-
racteristicas, o capital se revela como principio de diferenciagao,
ou seja, o habitus é uma espécie de senso pratico do que se deve
fazer em dada situacao.

Tais nogdes foram fundamentais na analise da construgao da
memoaria dos protagonistas, uma vez que esta é reveladora de
incorporagdes de experiéncias e imagens construidas ao longo
de suas trajetdrias.

Ao trabalharmos com a memodria e as representacgdes de parla-
mentares sobre a sua atuagao politica em duas temporalidades, a
clandestinidade e a atuagao politica institucional, coube-nos esco-
Ilher também os eventos e os atores para narrar os acontecimentos.
Pressupomos que foram varias as maneiras de vivenciar a clandes-
tinidade, bem como foram diversos os modos de participar da luta
institucional: lutas politicas desenvolvidas nos marcos da legalidade.

Os dois periodos foram tomados como referéncia para definicao
do recorte temporal, por possibilitarem pensar a¢des realizadas

por um mesmo ator em momentos que, inicialmente, poderiam
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aparecer como dispares: a clandestinidade como momento de re-
alizacdo de a¢des armadas e a atuagao no Parlamento como agdes
persuasivas. Entretanto, tais a¢des, quando analisadas atentamente,
foram identificadas como situagdes que revelam continuidades e
rupturas no modo de fazer a acdo politica. De forma que, o passado
de cada parlamentar se manifesta através de suas estratégias de
acao, bem como sua condicdo de parlamentar o torna um “mili-
tante” que difere dos demais, dada a necessidade permanente do
didlogo com seus adversarios politicos.

Durante as décadas de 1960 e 1970, foram inUmeras as mo-
bilizacbes e varias as agremiac¢des partidarias que participaram
das manifesta¢des de resisténcia ocorridas a época. Foram varias,
também, as estratégias de atuacao politica entre os protagonistas:
uns participaram de assaltos a bancos, de sequestro de diploma-
tas; outros, de guerrilhas rurais, todos esses eventos com forte
repercussao naquele contexto.

As agremiac¢Oes politicas existentes possuiam caracteristicas
distintas, a saber: as que tinham base em todo o territério nacional;
as compostas por grupos isolados em alguns estados brasileiros
(ou até mesmo em apenas um estado); as que existiam desde a
década de 1960; as que surgiram a partir de divergéncias internas
de grupos. Algumas delas dirigiram a¢des armadas; outras opta-
ram pela luta institucional, mas nem por isso foram poupadas da
repressao ou alcancaram visibilidade.

Nesse conjunto diverso de agremiacdes estavam: Partido

Comunista Brasileiro (PCB), Partido Comunista do Brasil (PCdoB),
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Alianca Libertadora Nacional (ALN), Movimento Revolucionario
8 de Outubro (MRS8), Dissidéncia da Guanabara (DI-GB),
Acao Popular (AP), entre outras. Tais grupos, em geral, diziam ter
como objetivo construir uma sociedade justa e igualitaria, mas
se diferenciavam, segundo o programa estratégico e tatico de
transformacao social. Aqui, ndo vamos priorizar a histéria dessas
instituicdes nem seus programas, tampouco sua justeza e aplicacao,
mas sim a memoaria e as representacdes da politica, através da
fala dos protagonistas sobre os acontecimentos, ou seja, a partir
da narrativa das experiéncias dos parlamentares.

A formacdo do primeiro partido comunista no Brasil data de
25 de margo de 1922, quando surgiu o Partido Comunista do Brasil
(PCB). A época, o Partido surgiu filiado a Il Internacional Comunista
e contou com a participa¢ao de anarquistas. Seu surgimento estava
ligado as mobilizagdes ocorridas nas duas primeiras décadas do
século XX e se alimentava das conquistas da Revolug¢do Russa, que
acenava como algo novo para a humanidade.

Passados os anos, as experiéncias na Unido Soviética foram
revelando uma pluralidade de intengdes e avaliagdes, inician-
do os conflitos intensos no interior do governo e do Partido
Comunista da antiga Unido das Republicas Sociais Soviéticas (URSS).
Tais conflitos tornaram-se insustentaveis no final da década de
1950 e possibilitaram divisdes na organizacao dos comunistas.

No Brasil, esses conflitos levaram a primeira divisdao na or-
ganizacdo, de forma que dois partidos passaram a pleitear

a representacao comunista no pais: o Partido Comunista do Brasil
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(PCdoB) e o Partido Comunista Brasileiro (PCB). Ambos passaram
a reivindicar a data de fundacao, sendo que o PCdoB informa ter
sido reorganizado a 18 de fevereiro de 1962.

O Partido Comunista Brasileiro, apds a instaura¢ao do gover-
no autoritario de 1964, passou a adotar uma politica de atuacao
institucional, procurando nao entrar em confronto com as forgas
repressivas, estratégia utilizada para manter a sobrevivéncia do
grupo. Assim, vinculou-se ao Movimento Democratico Brasileiro-
MDB para participar de a¢des parlamentares. Com isso, mesmo
apos a repressdao mais intensa gerada a partir de 1968, com o Ato
Institucional N2 5, o PCB sé passou a ser duramente perseguido
na década de 1970, quando os militares pensavam ter controlado
todos os grupos que optaram por resistir ao autoritarismo através
do confronto armado.

O Partido Comunista do Brasil, no final da década de 1960,
sofreu influéncia do pensamento do lider da revolugao chinesa,
Mao Tsé-Tung, elegendo a area rural como palco principal para
desencadear as lutas. A partir de 1966, inicia o deslocamento de
quadros militantes para a regidao do rio Araguaia, no sul do Par3,
area escolhida para desenvolver agdes na area rural. Apds o Al 5,
acelerou o deslocamento das liderangas, especialmente aquelas
perseguidas dos grandes centros urbanos, entre elas uma parcela
significativa de militantes estudantis.

A guerrilha foi desencadeada em 1972 e terminou em 1974/1975,
ficando conhecida como Guerrilha do Araguaia, devido ao foco
principal do conflito ter se localizado as margens do rio Araguaia.

Nesse periodo, o PCdoB perdeu quase todos os seus quadros
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dirigentes, somente passando a se recompor relativamente rapido
por causa do ingresso de liderancas expressivas da A¢ao Popular
no partido, ocorrido também no ano de 1972, concomitante aos
conflitos iniciados pela guerrilha.

A Acdo Libertadora Nacional se originou em 1967, de uma cisao
do PCB, e teve como dirigente principal Carlos Marighella, antigo
dirigente do PCB. Entre os grupos que deflagraram a guerrilha
urbana, a agremiacao destacou-se ndao somente por realizar im-
portantes operacdes armadas com o objetivo de recolher recursos
para a guerrilha rural, mas, sobretudo, por ter comandado, jun-
tamente com a Dissidéncia da Guanabara (DI)/MR8, o sequestro
do embaixador americano Charles Burke Elbrick, ocorrido em
setembro de 1969, que teve como resgate a liberacdo de quinze?
presos politicos e a divulgacdao de um manifesto a Nacgao.

O grupo que iria se denominar Movimento Revolucionario 8 de
Outubro — nome dado em homenagem a morte de Che Guevara
—era conhecido inicialmente como Dissidéncia da Guanabara, ou
Dissidéncia da Guanabara do PCB. Composto basicamente por
estudantes universitdrios, tal grupo adquiriu visibilidade apds
o sequestro do embaixador americano e devido ao fato de ter
recebido em suas fileiras um dos mais importantes membros da
Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), Carlos Lamarca, morto

no sertdo da Bahia, em setembro de 1971.

20s presos politicos libertados foram: Luis Travassos, José Dirceu, José Ibrahim, Onofre Pinto, Ri-
cardo Vilas-Boas, Maria Augusta Carneiro, Ricardo Zarattini, Rolando Fratti, Jodo Leonardo Rocha,
Argonauta Pacheco, Vladimir Palmeira, Ivens Marchetti, Fldvio Tavares, Gregdrio Bezerra e Mario
Roberto Galhardo Zanconato.
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A Acao Popular foi criada em 1962 e era composta por cristaos
progressistas ligados a A¢ao Catdlica, em especial a Juventude
Universitaria Catdlica. Inicialmente, resistiu a ser denominada
um partido politico e tinha como inspiragao filosdfica as ideias
humanitarias de Jacques Maritain, Teilhard de Chardin, Emanuel
Mournier e do Padre Lebret. A AP exerceu forte influéncia junto
aos estudantes, chegando a dirigir sucessivas gestées da Unido
Nacional dos Estudantes (UNE), antes e depois do golpe. Tendo
conhecimento dessa influéncia, a agremiacao estabeleceu uma
politica de Integragéo na Produg¢do como forma de conquistar
espaco junto aos trabalhadores da cidade e do campo. Apds o
golpe, em 1964, a AP passou a adotar o marxismo como referéncia
tedrica para nortear suas atividades. A agremiacao ndo chegou a
se envolver com ag¢des de guerrilha, mas assumiu uma influéncia
muito forte do pensamento do lider chinés Mao Tsé-Tung, o que
levou a sua aproximac¢ao com o PCdoB.

Essa influéncia da revolugao cultural levou a AP a realizar uma
“campanha de proletarizagao” entre seus membros. Tal experiéncia
consistia em deslocar seus militantes para o trabalho na fabrica
ou para o meio rural e, com isso, modificar sua composi¢ao social.
Em 1971, a AP passou a se denominar Acao Popular Marxista
Leninista do Brasil, quando se aproximou mais ainda das ideias
do Partido Comunista do Brasil.

A incorporac¢ao da Acdo Popular ao PCdoB foi comandada,
entre outras liderangas, por Haroldo Lima e Aldo Arantes, prota-
gonistas deste livro. No processo, uma parcela de membros da AP,

comandada por Jair Ferreira de Sa e Paulo Whight, discordou dos
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encaminhamentos e da fusao realizada entre as agremiac¢des poli-
ticas e manteve um grupo denominado de A¢ao Popular Socialista.

Isso porque, como diz Arendt (1993, p. 50):

Sempre que ocorre um evento grande o suficiente
para iluminar seu préprio passado, a histdria acon-
tece. S6 entdo o labirinto cadtico dos acontecimen-
tos passados emerge como uma estdria que pode
ser contada, porque tem um comego e um fim [...]
Deve saber que, embora esta estdria tenha um co-
mego e um fim, ela ocorre dentro de um quadro
maior, a propria historia. E a histdria é uma estodria
gue tem muitos comegos, mas nenhum fim.

Entre os eventos, priorizamos experiéncias realizadas no cam-
po e na cidade; dirigidas por agremiacdes com pouca ou muita
expressao; realizadas por agremiacGes com experiéncias distintas;
de pouca e longa duracdo; realizadas por grupos de origem mar-
xista ou da Igreja; e que tiveram impacto ou ndo na sociedade,
a época. Para tanto, elegemos o sequestro do embaixador ame-
ricano, a experiéncia da Integracdo na Produgdo e a Guerrilha
do Araguaia. Esse recorte nos possibilitou narrar experiéncias de
clandestinidade distintas, ocorridas no pais. Possibilitou também
analisar situacdes extremas da acdo politica, como, por exemplo,
as acOes armadas que revelaram ruptura das instancias “legais”
em oposicdo ao Parlamento, lugar de construcdo e fiscalizacdo de
normas para a sociedade.

O sequestro do embaixador americano foi escolhido, tendo
em vista algumas razdes que consideramos importantes, a saber:

a) ter sido o primeiro sequestro que teve como resgate a troca
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de presos politicos; b) caracterizar-se como uma ac¢do bastante
ousada, uma vez que a autoridade sequestrada ndo somente era
um diplomata, mas, sobretudo, o diplomata de uma das nagdes
mais potentes da época e que exercia forte influéncia na politica
e na economia do Brasil; c) ter sido uma experiéncia realizada
em um dos principais centros urbanos do pais, o Rio de Janeiro,
ex-capital do Brasil; d) tratar-se de uma operac¢do organizada por
duas agremiac¢des partidarias de menor expressao, se comparadas
a outras mais antigas. Ou seja, dada a importancia da autoridade
e as particularidades do momento em que se encontrava o nucleo
dirigente de militares, o evento ganhou visibilidade, conseguindo
estimular outras agremiac¢des a desencadear uma série de outros
sequestros com o mesmo objetivo: a libertacdao de presos politicos.

A Integra¢do na Producgdo foi escolhida por se tratar de uma
experiéncia desenvolvida por grupos de origem catélica, num
momento em que o pensamento predominante era a formagao
de grupos com raizes nas ideias de Marx. Nesse sentido, o even-
to possibilitou: a) analisar a trajetdria de um grupo catdlico que
passa a defender os ideais marxistas; b) investigar a experiéncia
de um grupo que existia desde o inicio da década de 1960, antes
da instalacdo do governo autoritario; c) tratar de uma agremia-
¢do que procurava agir, simultaneamente, no campo e na cidade;
d) compreender a experiéncia de uma organizac¢do que influenciou
fortemente os militantes da época, especialmente os estudantes e
os profissionais liberais; e) (re)construir uma experiéncia que levou
seus militantes a se desfazer de seus bens materiais como forma

de se tornarem coerentes com a ideia de transformacao social.
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A Guerrilha do Araguaia, por sua vez, foi escolhida para a analise,
em virtude de ter sido a mais longa a¢do armada nos anos de autori-
tarismo, centrada no campo, dirigida por uma agremiagao que pleiteia
sua existéncia desde 1922, além de ser reconhecida pelos préprios
militares como a agao que mais mobilizou as forgas repressivas.

Assim, os acontecimentos escolhidos representam, para cada
agremiacgao que os dirigiram, uma forma emblematica de luta nos
tempos de autoritarismo. Nessa perspectiva, em cada organizacao,
os participantes dos eventos acima mencionados constituem-se em
mito de heroismo a resisténcia ao autoritarismo. E, em se tratando
de memdria coletiva, a memaria do grupo existe enquanto existir
o grupo ou algo/alguém que a reivindique para si, seja através de
atores, lugares, siléncios, imagens ou sons.

Em outras palavras, a memoaria da Guerrilha do Araguaia exis-
te, enquanto existir um grupo que dela participou — o PCdoB —,
ou que reivindique para si o acontecimento, enquanto existirem
cemitérios clandestinos desvendados ou para desvendar, prédios
que serviram de prisao e lugar de tortura, entidades que preservam
sua memoria, como a Casa de Cultura de Marab3, Editora Anita
Garibaldi, musicas que a homenagearam, livros que tratem da
tematica, o lugar que servira de cendrio para o acontecimento.

A memobéria do sequestro do embaixador americano existe,
enquanto existir um grupo que participou dele, ou que reivindi-
gue para si 0 sequestro; enquanto existirem filmes que tratem do
acontecimento; enquanto existirem livros que tratem do evento;
ou as ruas do trajeto e o cativeiro que serviram para compor o

cenario do sequestro. A memaria das experiéncias da Integra¢do
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na Produgdo existe, enquanto existirem participantes daquelas
experiéncias ou que reivindiguem para si tais experiéncias.

Tudo isso, enfim, ocorreu porque a memdaria de um acontecimen-
to ultrapassa a existéncia do grupo que o realizou. Nesse sentido,
os protagonistas e os dirigentes das agremiac¢des politicas que co-
mandaram esses acontecimentos, disputam memorias, de forma
gue os fragmentos da memoria individual e coletiva, aqui narrados,
constituem-se em importantes elos da historia social, bem como
suscitam outras possibilidades de construcdao da memdria coletiva
dos grupos citados ou de outros que vivenciaram a época.

A escolha desses eventos deve-se ao fato de expressarem uma
forma de atuacao politica que se contrapde ao Parlamento. Enquanto
aIntegrag¢do na Produgdo, o sequestro de um diplomata e a guerrilha
sao experiéncias que tém como eixo central a ruptura da legalidade,
formas de realizar a militancia transgredindo os espacos institu-
cionais, o Parlamento, em contrapartida, tem como foco principal
a acao voltada para o cumprimento de normas ou transgressdes
nos marcos de um habitus institucional vigente (BOURDIEU, 1989).

Assim, as experiéncias vivenciadas numa esfera de atuagao seriam
inconcebiveis de serem experimentadas simultaneamente em outra
esfera — nem na temporalidade (ditadura x democracia), nem nos
lugares (a¢cdes armadas x Parlamento), nem na natureza da ativida-
de (clandestinidade x espaco publico), de forma que é através da
memadria que podemos estabelecer um elo entre essas situa¢des
dispares, amalgamadas pelo habitus e pelo capital simbdlico.

Os protagonistas desses dois espacos sdo, portanto, ato-

res de diferentes temporalidades, signatarios de praticas
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fundadas em principios que se pautam nos marcos da legalidade
e da clandestinidade.

Contudo, vale ressaltar que a escolha desses eventos tem moti-
vos diferenciados para cada um deles. Seja pela publicidade dada
ao evento, seja pelo numero de integrantes que ele envolveu,
seja pela capacidade dos militares em esconder da populagdao um
evento que envolveu um contingente expressivo de militantes e
populares durante um tempo relativamente longo, se comparado
as demais atividades armadas ocorridas na época.

O sequestro do embaixador americano foi um evento que
ocupou intensamente as paginas da grande imprensa do pais.
A permanéncia do diplomata no cativeiro foi acompanhada dia a
dia pelos meios de comunicacgao, tornando o desfecho do aconte-
cimento algo de interesse comum. A imprensa publicava cartas do
embaixador dos EUA, dirigidas a sua esposa?; carta de um cardeal,
dirigida ao ministro Magalhdes Pinto*; carta da Embaixada dos
EUA, no Brasil, ao governo brasileiro®; carta do Departamento de
Estado dos EUA, destinada as autoridades brasileiras®; carta de
Charles Elbrick, destinada ao chanceler Magalhdes Pinto’; e carta
da Embaixada dos EUA no Brasil ao governo brasileiro?.

Apds a libertagao, o diplomata americano, bem como sua espo-

sa, concedeu entrevista a cerca de 500 representantes de drgaos

3 Folha de S. Paulo. S3o Paulo, 6 a 7 de setembro de 1969.
4 Folha de S. Paulo. S0 Paulo, 6 de setembro de 1969.

5 Folha de S. Paulo. S30 Paulo, 6 de setembro de 1969.

8 Folha de Séo Paulo. S0 Paulo, 6 de setembro de 1969.
7 Folha de Séo Paulo. S3o Paulo, 9 de setembro de 1969.
8 Folha de S. Paulo. S0 Paulo, 10 de setembro de 1969.
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da imprensa do pais e do exterior®. Foram ainda emitidas notas
e manifestos: nota oficial da Junta Governamental®’; nota do
| Exército*; nota do Centro de Informacgdes da Marinha-Cenimar'?;
nota do Il Exército; relatdrio do Inquérito Policial Militar?, além
do Manifesto a Nacdo, emitido pela Alianca Libertadora Nacional
e pelo Movimento Revoluciondrio 8 de Outubro, dirigido as au-
toridades e publicado nos meios de comunicacdo como exigéncia
dos militantes que aprisionaram o diplomata®*.

Para além da publicacdo desses documentos, os principais
jornais do pais voltaram suas atenc¢Ges para o acompanhamento
e o desfecho do sequestro: Jornal do Brasil, O Globo, Correio da
Manhd, Jornal da Tarde, O Estado de S. Paulo e Folha de S. Paulo.
As matérias destacavam a fragilidade do esquema de seguranca
do diplomata; a angustia da esposa do diplomata; a pressao do
governo americano; a busca dos militantes que organizaram e re-
alizaram o sequestro, comandada pelas forcas armadas do pais; o
cotidiano do diplomata no cativeiro; a liberacdo e o deslocamento
dos quinze presos politicos.

Cabe ressaltar que, na época, nenhuma lideranca, em parti-
cular, ganhou maior atencdo por ter realizado o sequestro; pelo
contrdrio, as atenc¢oes foram voltadas, sem excecao, para todos os
militantes que participaram direta ou indiretamente do evento.

% Folha de S. Paulo. S3o Paulo, 9 de setembro de 1969.
10 Folha de S. Paulo. S3o Paulo, 7 de setembro de 1969.
1 Folha de S. Paulo. S3o Paulo, 10 de setembro de 1969.
12 Folha de S. Paulo. S3o Paulo, 13 de setembro de 1969.
13 0 Globo. Rio de Janeiro, 04 de fevereiro de 1970.

14 Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 5 de setembro de 1969.
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Ou seja, o heroismo ou ndo dos atores passou a ocorrer apds a anistia,
com o retorno das liderangas politicas e sua imagem na imprensa.

As acdes dos jovens da A¢ao Popular destacaram-se pelo fato de
essa organizacao haver conseguido influenciar parcela expressiva
da juventude, sobretudo os jovens que nado se identificavam inicial-
mente com as ideias marxistas, os quais, num primeiro momento,
nao realizavam a¢des armadas por principio; por isso mesmo tam-
bém ndo eram alvo prioritario da repressao. Naturalmente, esse
processo foi se modificando no interior da agremiagao conforme a
repressao também ia se intensificando. Entretanto, apesar de ser
uma agremiacao politica que, originando-se no interior da Igreja
Catodlica, atingia uma parcela de jovens muito mais expressiva que
as agremiagoes partidarias e tinha uma parcela da Igreja como
aliada, o que era extremamente significativo. Suas a¢des nao
chegaram a ocupar a grande imprensa ou a mobilizar as Forgas
Armadas na mesma intensidade que os demais eventos. Porém,
foi uma das agremiag¢des que mais criou adeptos, de forma que
muitos de seus ex-integrantes chegaram a ocupar cargos impor-
tantes na politica nacional. No governo de Fernando Henrique
Cardoso (década de 1990), dois ministros foram integrantes da
Acao Popular: José Serra e Sérgio Motta.

A Guerrilha do Araguaia, embora nao tenha sido uma acao
gue ocupou o espaco da grande imprensa, foi a agdo com maior
durabilidade e a que procurou influenciar parcela da populagao.
Quando falamos de maior durabilidade, queremos dizer que as
acdes ocorridas a época eram ac¢des fugazes, de curtissima dura-

¢do, nem por isso menos intensas: assaltos a banco e sequestros.
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As tentativas de iniciar guerrilhas urbanas e rurais logo foram de-
sarticuladas. A Guerrilha do Araguaia se destacou por ter a mata
e a floresta suas aliadas. Para chegar até o local onde ocorreu a
guerrilha, o militante tinha de viajar de 6nibus, barco e fazer trechos
de caminhadas. Tudo isso dificultou a descoberta da area por parte
das forcas repressivas, pois estas priorizaram as a¢des urbanas,
até mesmo por serem mais visiveis, bem como a facilidade para
o possivel controle, pois o aparato repressivo disponivel pelos
militares era absolutamente superior ao dos militantes.

De fato, na guerrilha as margens do rio Araguaia, a estratégia
dos militantes era dificultar a chegada das forcas repressivas,
bem como impor possiveis dificuldades para os momentos de
combate. Por isso mesmo, a guerrilha foi a mais duradoura das
acdes realizadas nos anos 1960 e 1970. A chegada dos militantes
iniciou-se em 1966, mas somente em 1972 comecgou a guerrilha
propriamente dita, o confronto armado entre as partes, que en-
cerrou em 1974/1975, com a morte ou a prisdo de seus partici-
pantes. Embora ndo tenha ocupado os meios de comunicacgao, a
guerrilha foi também a acao que mobilizou o maior nimero de
componentes do aparato repressivo.

Este livro analisa o passado tal qual ele se apresenta aos pro-
tagonistas, pois o passado, uma vez ja realizado, é irrepetivel,
porém, pode ser reconstruido a luz dos significados do presente.
E esse processo que denominamos de memaria. Nessa perspec-
tiva, a memdria somente existe permeada por significados, por
representacdes. Assim, o desafio de trabalhar com o passado

estd ancorado na reelaboracao da fala dos depoentes, a partir do
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presente. Nem a histéria social nem as pesquisas sobre ela sdo feitas
por seres isolados, mas sim e em qualquer época, construidas por
homens e mulheres que vivem coletivamente e, por isso mesmo,
sdo vivéncias que revelam um universo permeado de significados,
sejam eles na temporalidade do passado ou do presente, sejam
nos cenarios que apresentam para o futuro.

Em outras palavras, os acontecimentos foram (re)construidos
na lente dos militantes que vivenciaram a época, obviamente,
permeada pela andlise da escritora. Porém, por nao se tratar de
biografias, o texto foi construido de forma a explicitar a fala dos
protagonistas e as anadlises da autora.

Esse angulo permitiu verificar as diferentes formas de luta
da época; as continuidades e rupturas na acao politica dos mili-
tantes; bem como as representac¢des sobre as experiéncias dos
protagonistas, fossem elas ocorridas nos anos de autoritarismo
(predominio de praticas clandestinas) ou nos anos de redemo-
cratizacdo (atuacdo no ambito institucional do Parlamento). Esse
recorte possibilitou, ainda, compreender tensdes entre memaria
individual e coletiva de uma época através da narragdo dos acon-
tecimentos, bem como a maneira pela qual individuos e grupos
se apropriam da memdria para dar significados as suas vidas e a
sua militancia politica.

A memodria do militante tem especificidades: é uma memaria
publicizada, é objeto de conflito entre versdes, é politizada e res-
significada em diferentes conjunturas. Publicizada na medida em
gue tanto o militante como suas agdes ocupam os espagos publi-

cos; objeto de conflito entre versdes, uma vez que os militantes,
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em geral, sdo pessoas ligadas a grupos politicos organizados que
participam quando concordam ou acompanham quando discordam
das a¢des ocorridas na sociedade; politizada, dada a natureza da
prépria militancia — alguém que tem uma opinido voltada para
atingir a um objetivo determinado, diferenciando-se do homem
comum, por ter opinido reconhecidamente interessada; ressig-
nificada, no sentido de que para atender as estratégias de suas
agremiacgoes, suas ideias se modificam segundo cada contexto.

Nas trajetdrias de vida de cada parlamentar, eles relatam tan-
to as suas experiéncias pessoais como as das agremiagdes de
gue fizeram parte e viveram intensamente, e é dessa forma que
suas histdérias se confundem com histdrias de suas organizagdes
(HALBWACHS, 1990) e, ainda, com momentos da histéria do pais
(LE GOFF, 1996).

Feita a escolha dos acontecimentos, coube-nos identificar os
atores que deles participaram e que conquistaram vaga na Camara

dos Deputados, pois

A histdria acolhe em sua meméria aqueles mor-
tais que, através de feitos e palavras, se provaram
dignos da natureza, e sua fama eterna significa
que eles, em que pese sua mortalidade, podem
permanecer na companhia das coisas que duram
para sempre (ARENDT, 1972, p. 78).

Assim, observamos que, passado o periodo de repressdo mais
intensa no pais, a partir do final da década de 1970, militantes que
vivenciaram a experiéncia de clandestinidade, procuraram rearti-

cular sindicatos, entidades estudantis e iniciaram a organizacao de
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conselhos comunitarios nos bairros em todo o territdrio nacional,
bem como langaram (e se lancaram) candidaturas para diferentes
instancias do Poder Legislativo. Ou melhor, de um lado, militantes
procuraram participar de entidades da sociedade civil, de outro
lado, procuraram também ocupar os espacos institucionais referen-
tes ao Poder Legislativo, especialmente a Camara dos Deputados.

Assim, em 1982, embora tenham ocorrido elei¢des para os
poderes Executivo e Legislativo, é no Poder Legislativo que cons-
tatamos a presenca mais expressiva de candidaturas de ex-li-
derancas politicas que participaram de movimentos armados e
experimentaram a condi¢ao de clandestinidade nos anos 1960
e 1970 e que, ao se candidatarem, pleitearam participacao na
politica institucional, especialmente a participacao na Camara
dos Deputados. Oriundos de diferentes estados brasileiros, de
distintas organiza¢des partidarias, os militantes se apresentam
aos eleitores como militantes politicos marcados pela participacao
ativa nas atividades clandestinas.

Para compor a lista dos “parlamentares narradores”, elegemos
aqueles que participaram de um dos trés eventos supracitados e
também que se mostraram disponiveis para a concessao de en-
trevistas. Dentre os parlamentares federais, eleitos nas décadas
de 1980 e 1990, estavam: Fernando Gabeira, que participou do
sequestro do embaixador americano, e Vladimir Palmeira e José
Dirceu, que compuseram a lista de militantes que foram “trocados”
pelo embaixador americano; José Genoino, Unico militante que
participou da Guerrilha do Araguaia e se tornou parlamentar, e Aldo

Arantes, Haroldo Lima, Sérgio Motta e José Serra, que participaram
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da experiéncia conduzida pela A¢ao Popular. Entdao, dentre os
gue se enquadravam nos critérios definidos pela pesquisa, foram
priorizados como narradores José Genoino, Aldo Arantes, Haroldo
Lima, Vladimir Palmeira e Fernando Gabeira.

Consideramos que se encontrava na condic¢do de clandestino o
ator social que mudou seu préprio nome para proteger sua iden-
tidade de militante; participou de uma das agremiac¢des clandes-
tinas; e/ou frequentou locais que serviram de esconderijos para a
repressao; e/ou deslocou-se de seus locais de origem para realizar
suas atividades politicas. Consideramos, ainda, a participacao na
politica institucional e nas instancias de discussdes e deliberacdes
do poder central do pais: o Executivo, o Legislativo e o Judiciario.

Para efeito de construcao da argumentacao, este livro esta
estruturado da seguinte forma: o primeiro capitulo apresenta a
metodologia da pesquisa com memdria politica, especialmente os
percursos realizados para obter as fontes de informacdes e a revisao
bibliografica pertinente a meméria. O segundo capitulo trata do
significado de experiéncias vivenciadas nos anos de autoritarismo,
a clandestinidade como espaco de realizacdo de ac¢des radicais
voltadas para a ruptura de ordem legal, tendo como eixo principal
a investigacao referente a existéncia do poder e da violéncia em
tempos de autoritarismo e o cenario paradoxal em que surgem as
candidaturas de deputados, ex-clandestinos. O terceiro capitulo aborda
experiéncias de militantes da A¢ao Popular, sobretudo Aldo Arantes e
Haroldo Lima, especialmente o que eles denominaram de Integragéo
na Produgdo, desde sua aproximagao até a ruptura com o pensamento

cristdo. O quarto capitulo investiga experiéncias de clandestinidade
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de militantes da Dissidéncia da Guanabara, particularmente quando
do sequestro do embaixador americano, ressaltando a participagao
de Fernando Gabeira e Vladimir Palmeira. O quinto capitulo analisa
experiéncias de clandestinidade de militantes do Partido Comunista
do Brasil, sobretudo a Guerrilha do Araguaia, destacadamente a
participacdo de José Genoino. O sexto capitulo analisa as lembrangas
das experiéncias dos protagonistas em situacdes especiais, como a
prisao, o exilio e a tortura. Finalmente, o sétimo capitulo investiga
como a memoria é reapropriada na cena publica e a maneira pela
gual ela transforma o habitus do militante clandestino em habitus de
parlamentar, bem como o processo pelo qual gera capital simbdlico,
seja através do papel que a imprensa cumpriu para criar imagens sobre
os militantes politicos, seja da compreensao que tais parlamentares
tém sobre seu passado, do significado das campanhas eleitorais, ou
das relagdes estabelecidas nas lembrangas dos atores entre suas

experiéncias radicais e a acao legal no Parlamento.
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A MEMORIA POLITICA
COMO FONTE DE INFORMAGAO

Neste capitulo, analisamos os percursos metodoldgicos utiliza-
dos para coletar as narrativas dos depoentes, bem como de-
mais fontes que expressam as trajetdrias dos protagonistas, dos
acontecimentos e dos contextos que serviram de cenario para os
eventos selecionados para este livro. Inicialmente, apresentamos
as trilhas das informacGes, em seguida investigamos a meméria
como expressao do passado e do presente. Para tanto, fizemos
o levantamento dos percursos que possibilitaram o acesso aos
entrevistados, dos caminhos que permitiram a coleta do material
impresso, bem como da revisdo bibliografica que nos possibilitou
construir categorias de analise que pudessem nomear situacées
distintas capazes de dar conta da construcdo de imagens de ho-
mens publicos, especialmente daqueles que puderam vivenciar
momentos dispares da realidade social: a condi¢do de clandestino

e a de parlamentar.

NAS TRILHAS DAS INFORMACGOES

A fonte histérica é fundamental para a construcdo da histéria e,

neste livro, a memdria, expressa nas narrativas dos protagonistas,
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revela a construgao histérica como sendo algo singular, por se tratar
da memodria individual, mas também plural, por expor a meméria
coletiva de um grupo ou de uma instituicdao. Nessa perspecti-
va, trabalhar com memdria requer, necessariamente, conhecer
profundamente o contexto, os atores e os acontecimentos, para
podermos explorar, no momento da coleta das narrativas, a me-
mdria dos protagonistas e conseguir, a partir de entao, construir
a memodria coletiva ou das instituicdes.

Assim, o fato de ja possuirmos um volume expressivo de infor-
macodes sobre cada possivel entrevistado nos possibilitou explorar
bastante a entrevista, a qual dirigimos de forma a potencializar
o tempo fornecido pelos entrevistados, uma vez que, por se-
rem parlamentares, tinham uma agenda bastante concorrida.
Para tanto, quando do momento da entrevista, ja haviamos lido
toda a literatura autobiografica disponivel dos protagonistas e dos
militantes que participaram dos acontecimentos, bem como par-
cela expressiva da literatura referente aos anos de autoritarismo,
parte dela elencada ao final do texto.

Haviamos, ainda, realizado inUmeras conversas com atores
gue vivenciaram a época, sendo alguns deles protagonistas dos
acontecimentos que compdem o recorte feito por nds para rea-
lizar a pesquisa. Tais conhecimentos prévios se constituiram em
importantes pistas para construir o roteiro das entrevistas, sem
0s quais seriam limitadas as possibilidades de explorar o potencial
de informacdo dos entrevistados.

Porém, o acesso ao material coletado nos ofereceu, também, a

possibilidade de confirmar ou ndo dados e analises oferecidas nas
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leituras e conversas informais, prévias, realizadas, o que demonstra
os limites das informacgdes coletadas na fase inicial da investigacao.

A coleta das fontes foi realizada em Brasilia, Sdo Paulo, Rio de
Janeiro e nas cidades de Imperatriz/Maranhdo e Maraba/Para.
Em Brasilia, estudamos e recolhemos recortes de jornais, revistas
e documentos dos partidos politicos, oferecidos pelos acervos
pessoais dos gabinetes dos parlamentares, bem como as publica-
¢Oes da Camara dos Deputados. Para tanto, visitamos a Biblioteca
da Camara e a do Senado Federal. Na oportunidade, consultamos
o banco de teses da Universidade de Brasilia e ndo encontramos
pesquisas que tratem diretamente da tematica em pauta.

Em S3o Paulo, consultamos o banco de dados do jornal Folha de S.
Paulo, pois este organiza as pastas por assunto e personalidades com
recortes de jornais (Folha de S. Paulo, O Estado de S. Paulo, Jornal do
Brasil e periddicos), sendo que nos recortes da Folha de S. Paulo as
matérias vao até outubro de 1993, quando o jornal se informatizou
e passou a oferecer consultas pela internet. Assim, coletamos artigos
que vao desde 1964, quando do golpe, até maio de 1999.

Ao observar que o jornal Folha de S. Paulo organiza seu banco
de dados por assunto ou personalidade, constatamos a impor-
tancia dos entrevistados, pois muito embora n3ao sejam todos
nascidos ou eleitos deputados pelo estado de Sao Paulo, ocu-
param espacgos importantes nos meios de comunicag¢do naquele
estado, motivo pelo qual um dos jornais do maior estado brasileiro
ocupou-se de acompanhar suas trajetdrias politicas. Obviamente,
havia um acervo mais expressivo dos parlamentares eleitos na

regido Sudeste do pais.
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Consultamos os arquivos da dire¢ao nacional do Partido
Comunista do Brasil, através da sua biblioteca, do jornal A Classe
Operdria, 6rgao informativo do PCdoB, e da Editora Anita Garibaldi,
responsavel pela publicacdo de parcela expressiva de publica¢des
referentes ao PCdoB. A consulta a esse partido viabilizou o acesso
a depoimentos importantes oferecidos pelos protagonistas da
Guerrilha do Araguaia.

Consultamos também o banco de teses da Universidade de
Sao Paulo e da Pontificia Universidade Catélica, ndo encontrando
nenhuma pesquisa referente a tematica, a ndo ser a pesquisa de
Luci Gatti, a qual ja era de nosso conhecimento e que trata da
memoria da familia de clandestinos.

No Rio de Janeiro, consultamos, na Biblioteca Nacional, os arqui-
vos dos jornais O Estado de S. Paulo e Jornal do Brasil, privilegiando
as datas em que ocorreram os acontecimentos: o més de setembro
de 1969, quando ocorreu o sequestro do embaixador americano;
agosto de 1979, quando foi sancionada a Lei da Anistia; nos anos
de 1972 a 1975, periodo em que ocorreu a Guerrilha do Araguaia;
1982, ano em que ocorreram as primeiras elei¢des para deputado
federal, quando foram eleitos trés dos cinco entrevistados; 1989,
guando foram eleitos os outros dois parlamentares, completando
o universo dos entrevistados.

Pesquisamos os bancos de teses da Universidade Federal
Fluminense e da Universidade Federal do Rio de Janeiro, in-
clusive o Museu Nacional, oportunidade em que verificamos a
inexisténcia de pesquisas que tratem diretamente da temati-

ca, porém obtivemos acesso a pesquisas com tematicas muito
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préximas, a exemplo da dissertacdo de mestrado de Elizabeth
Ferreira, do Museu Nacional, publicada em livro com o titulo
Mulheres, Militdncia e Memoria.

Em Imperatriz, durante atividade académica, tivemos acesso ao
contato do responsavel da Casa de Cultura de Maraba, Noé Von
Atzingen, que, além de nos conceder entrevista, fez a doa¢do de um
exemplar do Boletim Informativo da Casa de Cultura, o qual contém
uma resenha bibliografica sobre a Guerrilha do Araguaia, de Maria
Augusta R. Luz, Maria Virginia B. Mattos e Rosilan R. Sobrinho, bem
como referéncias de livros, jornais, revistas, literatura de cordel,
teses, depoimentos e cartazes publicados sobre o assunto.

E importante frisar, a essa altura, que a pesquisa com memoria
deve considerar como sdo construidas as fontes. Nessa perspectiva,
utilizamos duas fontes de informacdes: a) a publicada pelos grandes
veiculos de informacao, seja na época dos acontecimentos (antes
de serem parlamentares, nos anos de autoritarismo), seja apds a
eleicdo para deputado federal (nas décadas de 1980 e 1990); e b)
as entrevistas fornecidas (realizadas por nés ou por outras pessoas).

As primeiras eram involuntdrias, produzidas pelos meios de
comunicagao e permitidas pelos governantes, com o objetivo de
desarticular as agdes dos militantes, e, como tal, nelas, aimagem dos
militantes é de guerrilheiros e subversivos. As que foram produzidas
posteriormente as elei¢des, ndo mais sob o controle dos militares,
mas de segmentos da prépria elite dirigente, tinham o objetivo de
“reintegrar” a sociedade esses atores, apresentando-os como “ex-
-guerrilheiros” e “ex-subversivos”. Ou seja, a expressao “ex” era a

palavra-chave para “reintegrar” aqueles atores a sociedade e para
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poder apresenta-los ao convivio “pacifico” em comunidade. As se-
gundas foram voluntarias, oferecidas a jornalistas e pesquisadores
interessados em desvendar os enigmas do periodo de autoritarismo.
Nelas, os atores aparecem como fonte de informagdes e portadores
de experiéncias desconhecidas da sociedade.

Vale ressaltar que os livros autobiograficos dos sujeitos desta
pesquisa também foram lidos; contudo, dadas as possibilidades de
militancia politica, as autobiografias dos militantes analisam mais
as histdrias das agremiac¢des das quais fizeram parte do que suas
experiéncias individuais propriamente ditas, pois essas ocupam
lugar secundario na narrativa.

Elegemos trabalhar, ainda, com fontes orais porque priorizamos
a analise das memédrias e das representacdes sobre a politica e
também por oferecerem narrativas privilegiadas dos protago-
nistas. Além disso, as fontes orais constituem-se na ferramenta
adequada a esse tipo de pesquisa, por possibilitarem ao militante
apresentar sua visao dos eventos, diferentemente dos jornais que,
a época, construiram a imagem dos militantes conforme a ima-
gem representada pelos 6rgdos de repressao; ou seja, uma visao
distinta e rejeitada pelos protagonistas. Os depoimentos orais
sobre suas experiéncias de clandestinidade, todos eles, somente
foram fornecidos apds a anistia, a partir do ano de 1979, oportu-
nidade em que varias liderancas politicas exiladas retornaram ao
pais. No entanto, mesmo havendo diferengas entre essas fontes,
escolhemos trabalhar com o cruzamento das fontes de pesquisa.

Rememorar, para o parlamentar, talvez ndo se apresente da mes-

ma forma que para os demais atores, pois esses protagonistas, ao
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buscarem vaga no parlamento, optaram por continuar na militancia,
tornando-se casos exitosos de experiéncias com clandestinidade.
Ou seja, os que deram “certo”, em oposicao aos que “padeceram”,
gue perderam seus cursos, suas carreiras profissionais, os vinculos
com suas familias.

Sendo assim, os parlamentares, ao terem suas vidas privadas
publicizadas, encontram-se mais disponiveis para responder, a si e
aos demais, sobre o significado de sua militancia politica. Além do
gue, a conquista de uma vaga no Parlamento aparece na grande
imprensa como sendo o coroamento da militancia politica, como
a conquista de um objetivo maior de um militante: a ocupacao
dos espacos institucionais.

As imagens veiculadas nos meios de comunicagao sobre a ida
desses parlamentares ao Congresso, sdo, em geral, apresentadas
com as seguintes expressdes: “ex-guerrilheiro”, “ex-terrorista”.
Criam, portanto, uma imagem do parlamentar progressista no
Congresso como sendo alguém que ja fora radical um dia, mas
gue mudara seus ideais. Isso, embora seja em parte verdadeiro, é
apresentado na midia como sendo algo negativo para a trajetéria
do parlamentar. Um exemplo bem claro sdao as imagens, constru-
idas nos veiculos de informacao, dos deputados José Genoino e
Fernando Gabeira. Nenhum deles foi decisivo nos acontecimentos
aqui narrados, mas, paradoxalmente, sao eles os mais divulga-
dos pelos veiculos de informagao como “ex-guerrilheiros”, “ex-
-terroristas”. Dentre os membros da Camara, foram eles, entre
os selecionados, que participaram (ou que foram mais divulgados
como participantes), mesmo que nao diretamente, dos casos mais

extremos de experiéncia armada nos anos de autoritarismo.
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Nesse sentido, paradoxalmente, ao mesmo tempo em que sdo
“acusados” negativamente, se beneficiam da imagem positiva de
ser “ex”. Imagem negativa, no sentido de ser algo que nao é mais,
como se tivessem abandonado seus ideais de vida e modificado
suas convicgdes. Imagem positiva, no sentido de que parcela
expressiva da sociedade considera importante pessoas com um
passado politico de bravura lutarem até as ultimas consequéncias
em busca de um ideal.

Assim, o “acaso”, em cada caso, levou-os a se tornarem figuras
importantes na grande imprensa. José Genoino, “ex-guerrilheiro”,
gue nao chegou a participar do momento que desencadeou a
guerrilha, e Fernando Gabeira, “ex-terrorista”, que nao participou
da elaboragao do sequestro, sendo por alugar uma casa que servira
de aparelho para a agremiacao que executou o sequestro. Porém,
tdo logo passaram a exercer cargos publicos eletivos, especialmente
na Camara dos Deputados, suas vidas passaram cada vez mais a
ser publicizadas, de forma que, mesmo existindo atores sociais
gue participaram intensamente dos acontecimentos, sdo suas as
imagens que chegam a ocupar os meios de comunica¢ao nacional.

Além disso, os veiculos de informacao tinham interesse em trazer
determinados assuntos a pauta de forma criativa: Fernando Gabeira,
de “ex-revolucionario”, passou a ser defensor da liberdade sexual,
das drogas, do verde, imprimindo a imagem de uma nova oposi¢ao
no pais, especialmente possuidora de um olhar autocritico das a¢des
ocorridas nos anos 1960 e 1970. José Genoino, de “ex-guerrilheiro”,
passou a defensor da lei e da ordem, das aliangas com setores con-
servadores no processo constituinte, por exemplo. Obviamente que

tais classificacdes negativas tém outra razao de ser para os deputados.

a7



DA CLANDESTINIDADE A0 PARLAMENTO
MARIA DA CONCEIGAO FRAGA

Os protagonistas sao exemplos emblematicos das articulagdes
entre a memoria individual e coletiva. S3o expressao de que a
memoaria individual se confunde com a memadria coletiva, isto
é, a0 mesmo tempo em que eles confirmam suas experiéncias
individuais, revelam experiéncias coletivas vivenciadas a época;
ao mesmo tempo em que analisam a participacdao dos grupos nos
acontecimentos, procuram identificar sua singularidade na acao.

E nesse contexto que os parlamentares s3o narradores privile-
giados da histdria social do pais, pois esse passado, incorporado
em cada um, compde fragmentos do pensamento social do Brasil.
Nessa dire¢do, constituem personalidades que consideramos
ser uma espécie de “patrimbnio politico” de setores da histdéria
recente do pais. Com efeito, os entrevistados tém dificuldades de
falar sobre sua atuacdao sem abordar suas agremiagdes partidarias.

As duas temporalidades, a clandestinidade e o Parlamento, nao
sao postas neste livro para estabelecer um estudo comparativo, mas
para identificar, através da memoaria, as continuidades e rupturas
da militancia politica, especialmente quando se trata de momentos
e lugares dispares. Até porque o trabalho com meméria requer
a compreensdo de que, a cada vez que se fala sobre o passado,
o fazemos sob uma perspectiva diferente, dependendo do pon-
to de vista, do lugar de onde se fala e com que objetivo se fala.
Assim, o mesmo ator, abordado diversas vezes sobre um mesmo
acontecimento, em momentos e com objetivos distintos, oferece
dimensdes e informacgdes diferentes sobre tal acontecimento.

O roteiro das entrevistas foi construido objetivando coletar

as informacgdes pessoais e familiares pertinentes a trajetdria da
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vida politica dos protagonistas, desde o ingresso na politica até
a realizacdo do mandato parlamentar, referentes ao significado
da atuacdo nos dois momentos (clandestinidade e parlamento).

A entrevista de um dos cinco parlamentares, o ex-deputado
Vladimir Palmeira, por ndo exercer mais o mandato, foi realizada
em sua casa, no bairro Botafogo, no Rio de Janeiro. O contato com
o ex-deputado foi viabilizado através de seu irmao, o professor
Moacir Palmeira, em visita a Fortaleza para participar de atividades
académicas junto ao Programa de Pds-graduagcao em Sociologia
da Universidade Federal do Ceara. Com os demais parlamentares,
as entrevistas foram realizadas em Brasilia, no gabinete de cada
deputado federal, exceto um deles, que iniciou a entrevista no
gabinete e concluiu no plendrio da Camara, pois estava comegando
uma das votagOes importantes das reformas do Estado.

A ida a Brasilia possibilitou a reducao de despesas com a pes-
quisa, bem como viabilizou o contato com as assessorias dos
parlamentares, para garantir horario na agenda destes. Dai por-
que é enriquecedor relatar a experiéncia vivida para garantir o
agendamento das entrevistas.

Inicialmente, fizemos a entrevista com o deputado Aldo Arantes.
Em seguida, dirigimo-nos a lideranga do PCdoB na Camara e conse-
guimos horario na agenda do deputado Haroldo Lima, que gentil-
mente nos atendeu em hordrio especial, as 8h da manh3, em seu
gabinete. O deputado nos forneceu quase duas horas de entrevista,
sendo uma hora no primeiro dia e quase uma hora no dia seguinte.

Sem duvida, o trabalho com depoimentos orais requer a criagao

de um ambiente de confianga entre o entrevistado e o entrevistador.
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Um parlamentar é alguém ja acostumado a dar entrevistas, que
nado se sente intimidado com a presenca de um gravador; pelo
contrario, € uma das atividades corriqueiras do oficio. No entanto,
ele é acostumado a analisar o contexto politico, as leis, as estraté-
gias dos partidos, enfim, outras dimensdes da vida. Assim, apesar
de sua familiaridade com entrevistas, os depoimentos oferecidos
para esta pesquisa se constituiram em algo inteiramente fora das
expectativas do parlamentar, o que torna a entrevista algo prenhe
de novidades e possibilidades, como em qualquer outra entrevista
de pesquisa com membdria.

Nessa perspectiva, nossa postura durante o contato com os
entrevistados foi a de ouvir, procurando tomar as informacgdes
fornecidas como suas verdades, ou seja, como representacdes
sobre o assunto, tal qual ele se apresenta para cada protagonista.

Os depoimentos fornecidos pelos protagonistas se apresentam
com feicdes diferentes, segundo cada contexto em que foram for-
necidas as informacdes, porque tanto o ambiente politico (durante
os governos militares ou ndo) quanto o lugar em que se encontrava
cada protagonista (os partidos aos quais estavam filiados), iam se
modificando, mesmo que, para os protagonistas, esses percursos
tivessem um objetivo: continuar a sua militancia politica.

N3ao seria nenhuma novidade dizer que trabalhar com meméria é
também considerar os siléncios, os gestos, as hesitacdes, enfim, as
performances manifestadas para além da fala. Esses sdao elementos
importantes para compreender o que pode ser dito, ou ndo, bem
como a forma pela qual podem ser ditos, ou ndo, determinados

fatos. Cabe ressaltar, ainda, que o siléncio pode ser manifestado,
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também, pela permanente fuga do entrevistado diante de deter-
minados assuntos, especialmente aqueles que, de alguma forma,
incomodam os protagonistas. Essa fuga é manifestada pela quebra
da entrevista, mas, também, pela necessidade insistente de querer
analisar o contexto e as estratégias das agremiagdes partidarias.

No trabalho com memédria de parlamentares, entretanto, o
que aparece de novo é que, mesmo sendo atores sociais que
vivenciaram as experiéncias de clandestinidade, de prisao, de
exilio, de um distanciamento da vida cotidiana, necessitaram se
readaptar ao convivio na sociedade; com a anistia, esses atores,
ao continuarem sua militancia, ou filiados ao mesmo partido, ou
incorporados a outros, procuraram e procuram, permanentemen-
te, compreender o seu passado para se inserirem na politica atual.

Nas entrevistas, os protagonistas referem-se as experiéncias
dos anos 1960 e 1970 como sendo algo do passado, que ora se
manifesta bem distante (os erros, as imaturidades), ora bem atual
(a disposicao de luta, as experiéncias, a convic¢do). Ou seja, ao
longo das entrevistas, observamos dois momentos: o pretérito
(quando narram o que viveram) e o presente (quando narram as
avaliacBes sobre o que viveram).

Esses dois momentos se articulam e se fundem permanen-
temente como se fossem um sd; porém, apresentados em duas
faces que compdem a mesma moeda: passado e presente; me-
moria e representacdo; experiéncia e representacdo. Em outras
palavras, é como se a memoria e a experiéncia pudessem ocupar
um lugar no passado e as representacdes sobre suas experiéncias
e memorias ndo pudessem fugir do lugar e do contexto onde se

encontram os protagonistas no presente.
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Os atores ndo conseguem dialogar com seus pares sendo nu-
ma intensa disputa pela memoaria. Esse processo reflete o lugar
onde se encontravam e se encontram atualmente. A época da
entrevista, José Genoino militava no PCdoB e estava no Partido
dos Trabalhadores; Aldo Arantes e Haroldo Lima eram da AP e se
encontravam no PCdoB; Fernando Gabeira e Vladimir Palmeira
eram da DI da Guanabara, sendo que o primeiro estava no Partido
Verde e o segundo no PT.

Consequentemente, a avaliacdao de José Genoino sobre a
Guerrilha do Araguaia, ainda na condi¢dao de militante do PCdoB,
difere da avaliacao feita apds o seu ingresso no PT, mais ainda apds
adquirir certa autonomia para seu mandato, mesmo atuando no
PT. A avaliacao feita por Aldo Arantes e Haroldo Lima sobre sua
participacao na A¢ao Popular é marcada pela revisao de posicao
assumida aquela época. A avaliacao feita por Fernando Gabeira
sobre o sequestro do embaixador americano é expressa em varias
publicacdes e centrada na explicacao da experiéncia de jovens que
puderam conviver numa época de intenso desejo pela mudanga.
Dessa forma, o fato de se encontrar numa outra agremiagao, por
si, ja revela leituras distintas sobre as a¢des realizadas no passado.

A fala dos protagonistas somente adquire significados diante
daquele que a escuta. Nesse sentido, ao relatar suas experiéncias,
os atores se reconciliam com seu préprio passado, bem como
oferecem oportunidade aqueles que tomam conhecimento de
suas narrativas e a estas dao significados.

Quando a histéria da entidade incorpora a histéria dos individuos

e a historia dos individuos se confunde com a histéria das entidades,
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suas trajetdrias se confundem. Os parlamentares, portanto, quando
falam das suas vidas politicas e da atuagao de suas agremiagoes,
falam como se estivessem falando de uma Unica trajetéria.

Falar sobre o periodo é expor em que lado dos acontecimentos
estava o narrador. Assim, é mais comum vermos os militantes se
pronunciarem sobre o assunto (perseguidos, torturados, exilados,
presos), do que os militares (mandantes e/ou executores da per-
seguicao, da tortura, da prisdo). A fala dos militantes acena para a
busca de uma reconciliagdo com o seu passado “heroico”, enquanto
o siléncio dos militares pode indicar inUmeras intencdes, entre elas:
“proteger” a corporacdo; “medo” de se mostrar para a sociedade,
por desconhecer uma possivel reacao; “vergonha” de assumir o
lugar que ocupara, quer para seus familiares, quer para a socieda-
de em geral. E dizer que acBes realizadas ou ndo; é rever, ou nio,
posi¢cdes tomadas no momento dos acontecimentos. De qualquer
forma, analisar essas narrativas, é sempre desafiador para os atores
e para os pesquisadores. Para os atores, falar sobre o passado é,
no decorrer das a¢oes, sob as diferentes pressdes da vida politica,
na temporalidade fugaz da politica, assumir uma posicao e suas
consequéncias. Para os pesquisadores, é analisar, distante dos acon-
tecimentos, com a temporalidade flexibilizada, sob a pluralidade de
representacdes sobre os fatos, uma posicao que, fora da pressao da
politica, pode ser contextualizada e reinterpretada, a luz de dados
gue necessariamente estdo disponiveis para os atores, mas nem
por isso deixam de se constituir em possibilidades de ac¢do.
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MEMORIA COMO EXPRESSAD
DO PASSADO E DO PRESENTE

A literatura que analisa a participagao politica nos anos 1960
e 1970 trata, ou das estratégias das agremiacOes partidarias,
relatando as experiéncias de clandestinidade (REIS FILHO, 1990;
RIDENTI, 1993; GORENDER, 1987; entre outros); ou da partici-
pacao de determinados segmentos nas mobilizagcdes ocorridas
(D’ARAUIO et al., 1994; POERNER, 1995; MARTINS FILHO, 1987;
FORACHI, 1977; IANNI, 1968; ALBUQUERQUE, 1977; SADER, 1995;
SANFELICE, 1986; REIS FILHO, 1988; FAVERO, 1995; ROMAGNOLI,
1979; CAVALARI, 1987; entre outros); ou da tortura e persegui-
¢cOes vivenciadas a época (POMAR, 1987; ARANTES, 1994; BRASIL
NUNCA MAIS, 1989, entre outros).

No que se refere aos trabalhos diretamente relacionados com
a tematica da memdria de militantes que vivenciaram a clandesti-
nidade, as pesquisas tém priorizado a memoria da familia de mili-
tantes progressistas no Brasil que vivenciaram a clandestinidade e
o exilio das décadas de 1960 e 1970, especialmente as experiéncias
de medo e violéncia proprias da situacdo de perseguidos politicos
(PIETROCOLA, 1995). Para este autor, o medo e a esperanga permi-
tiram recuperar no herdi revolucionario a sua condigao humana.
Com isso, questiona mitos construidos pela militancia politica,
ancorados na figura do herdi que nao foi esquecido.

Numa outra perspectiva, Vasconcelos (1998) analisa diferentes for-
mas de memaria que se contrapdem a memdria oficial, em particular

o esquecimento como forma de memorar as experiéncias de angustia
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e terror. Sobre o exilio, Rollemberg (1999) investiga experiéncias de
atores que vivenciaram o exilio brasileiro, no periodo de 1964 a 1979,
apresentando-o como tentativa de afastamento e eliminac¢do de
uma geracao de militantes, procurando, ainda, compreender de que
maneira o projeto politico e pessoal das gera¢des foram redefinidos.

No caso especifico deste livro, o fato de a totalidade dos entre-
vistados ser composta por homens nao significou que ndao houve
participacdao de mulheres nas experiéncias de clandestinidade
(FERREIRA, 1996, 1999), muito menos no Parlamento, conforme
consta nos repertérios biograficos dos membros da Camara dos
Deputados. Entretanto, o recorte estabelecido previamente é
gue impossibilitou contemplar esse importante e significativo
segmento da sociedade. Vale observar que a participa¢ao femini-
na nos movimentos nao se reflete nos cargos de dire¢do, mesmo
nas dire¢des dos partidos politicos que historicamente pleiteiam
direitos para as mulheres. Dessa forma, esse segmento ocupa um
ndmero ainda muito pequeno na Camara dos Deputados.

Este tema tem nos ocupado desde a nossa pesquisa de Mestrado,
guando analisamos as estratégias de organizacao de estudantes
manauaras e pudemos observar ex-liderangas estudantis ocupando
importantes espacos na sociedade, inclusive em diferentes instancias
do Poder Legislativo. Naquela ocasido, ja nos chamava atencao o fato
de ser o movimento estudantil, nos anos de autoritarismo, um im-
portante instrumento de formagao de liderangas politicas. De forma
que o levantamento bibliografico sobre a tematica teve inicio com a
dissertacao de Mestrado, ampliou-se com as leituras realizadas nas

disciplinas do Doutorado e foi complementado ao longo da pesquisa.
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Existe, ainda, um pequeno acervo de memodrias de militantes
que vivenciaram a condicao de clandestinos e que participaram
dos eventos escolhidos para a pesquisa, sendo que parcela desse
acervo foi produzida ainda no inicio da década de 1980 (GABEIRA,
1984; LIMA; ARANTES, 1984; SA, 1990; SIRKIS, 1998; BERQUO,
1997; TAVARES, 1999; entre outros). Assim, durante o levanta-
mento bibliografico, ndo registramos trabalhos que tratem espe-
cificamente da memdria e das representagdes sobre a politica na
6tica de parlamentares que vivenciaram as duas temporalidades:
a clandestinidade e a participac¢do politica institucional na Camara
dos Deputados, haja vista que tais trabalhos estdo voltados ou para
a investigacdo sobre os anos de autoritarismo, ou para a experién-
cia do periodo da redemocratizacao. Se de um lado essa caréncia
dificulta a investigacdo, de outro, este livro preenche essa lacuna.

Ao trabalhar com narrativas, chamamos a atencao para o fato
de que o ato de narrar nos parece, num primeiro momento, ser
préprio da natureza dos homens; no entanto, para Benjamin
(1994), essa qualidade humana nem sempre esta presente
nas sociedades. Segundo este autor, as sociedades modernas
vém perdendo a capacidade de narrar, de contar experiéncias.
Ao distinguir as formas de comunicac¢dao que realizamos no
passado e nos dias atuais, afirma que, hoje, informamos, mas nao
narramos as experiéncias. A informacao, porém, nao provoca o
leitor a pensar sobre o que leu, pois ela ja é fornecida com dados
pontuais e frios sobre o ocorrido. Narrar, ao contrario, exige que se
fale sobre o contexto em que ocorreu o fato; logo, exige, também,

falar sobre as emog¢des, os pormenores, o cenario que compde 0s
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acontecimentos. Assim, a informacdo sé tem importancia quando
apresentada pela primeira vez, enquanto a narragao, a cada vez
que é lida, suscita novas indagacoes.

Para o autor, as experiéncias passadas de pessoa para pes-
soa constituem a fonte a que recorrem todos os narradores.
Ainda conforme Benjamin (1994), historicamente, surgiram dois
tipos de narrador: os que viajavam e, portanto, tinham muitas
experiéncias para contar, ja que vinham de longe; e os que nunca
sairam do seu lugar e conheciam, assim, profundamente, o seu
local de origem. Ele compara tais narradores com os marinheiros
e 0s camponeses sedentarios, respectivamente, e chama a aten-
¢do para o surgimento de um terceiro tipo de narrador, produto
e sintese dos dois anteriores. Atribui a esse acontecimento o
deslocamento dos dois tipos de narrador, de forma que um passa
a experimentar a situagdo do outro, na condicao inversa.

Para o autor, o narrador é um homem capaz de dar conselhos,
ou seja, aquele que retira da experiéncia o que ele conta, seja ele
préprio falando de sua experiéncia, ou contada por outros. Agindo
assim, o narrador incorpora o que foi narrado a experiéncia dos
seus ouvintes. Dessa forma, o extraordinario e o miraculoso sao
narrados com a maior exatidao, mas o contexto psicolégico da
acao ndo é imposto ao leitor.

Portanto, ha uma diferenca importante entre a informacao e
a narrativa: enquanto a informagdo sé tem valor no momento
em que é nova, a narrativa, ao contrario, conserva suas forgas e,
mesmo depois de muito tempo, ela é capaz de se desenvolver.

Assim, segundo Benjamin (1994), quanto maior a naturalidade com
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gue o narrador renuncia as sutilezas psicolégicas, mais facilmente
a histdria se afirma na memaria do ouvinte, mais completamente
ela se assimila a sua prdpria experiéncia e, mais irresistivelmente,
ele cedera a inclinacao de reconta-la um dia.

Se analisarmos os dois momentos, a clandestinidade e a parti-
cipacdo no Parlamento, como tendo ocorrido em temporalidades
diversas, ou seja, um mesmo ator realizando atividades distintas em
momentos diferentes, como se fosse uma viagem a dois universos
dispares de convivéncia, poderemos considerar o parlamentar que
vivenciou esses dois momentos como sendo um ator privilegiado,
pois este pode ser considerado como uma espécie de ator-sintese,
haja vista ter vivido duas experiéncias extremas: uma centrada na
ruptura das formas legais e a outra nas formalidades exigidas pela
instituicdo. Isso ndo impede que a memdria dos parlamentares
gue militaram nessas duas temporalidades, seja filtrada pelo lugar
gue o ator ocupa no cendrio politico nacional, especialmente o
lugar que ocupa no(s) seu(s) partido(s) pela influéncia que exerce
em determinados segmentos da sociedade ou pela imagem de
homem publico, construida ao longo de sua militancia.

Para Benjamin (1994), contar histérias tem sido a arte de conta-
-las novamente, e essa arte se perde quando as histérias ndo sao
mais conservadas. Assim sendo, a narrativa é, em certo sentido,
uma forma artesanal de comunicacao, desinteressada em trans-
mitir o “puro em si” da coisa narrada, como uma informagao ou
um relatdrio. Portanto, mergulha a coisa na vida do narrador
para em seguida retira-la dele. Logo, a marca do narrador fica

impregnada na narrativa como “a mao do oleiro na argila do vaso”.
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E nessa perspectiva que o autor afirma que “a reminiscéncia funda
a cadeia da tradicdao, que transmite acontecimentos de geracao
em geracao”. Em seu entendimento, quem escuta uma histéria
estd em companhia do narrador, mesmo quem a |é partilha dessa
companbhia, pois, articular historicamente o passado nao quer di-
zer conhecé-lo como ele foi de fato, mas sim apropriar-se de uma
reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo.

Dessa forma, ao memorarem suas experiéncias de clandesti-
nidade e de participagdao no Parlamento, os parlamentares nao
narram os acontecimentos “tal como eles de fato foram”, mas
como as lembrancas desses acontecimentos relampejam em suas
memodrias, enquanto representacdes sobre a politica, iluminados
por novos fatos do presente.

As narrativas, portanto, dependem de quem fala, do momento
em que se fala e do lugar de onde se fala. Assim, € comum vermos
um mesmo personagem, em lugares e/ou em momentos diferen-
tes, narrar numa perspectiva distinta um mesmo acontecimento,
porgue o ato de lembrar é também o ato de esquecer, ou seja,
incluir alguns acontecimentos nas lembrangas é também excluir
outros. De fato, a memdria é seletiva e depende do tempo e do
espaco. Por essa razao, frequentemente ouvimos falar de assun-
tos que, mesmo referentes a fatos ocorridos em outra época, s
posteriormente é que conseguem ocupar o espaco publico.

Narrar um acontecimento é lembrar historias, é falar sobre
experiéncias, é revelar as representac¢des sobre algo, é expor o
gue é memoravel, é coloca-las em memdria. Trata-se, enfim, de

um processo seletivo que, ao mesmo tempo em que registra o
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que é possivel de ser narrado, também deixa de registrar o que
ndo pode ser objeto da narrativa. Logo, fazer uma narrativa oral
ou escrita, é coloca-la em memoaria, é também contar historias.

A memodria é uma tematica antiga, entretanto, apenas mais
recentemente é que ela vem sendo retomada e adquirindo outras
dimensdes nos debates académicos. Neste livro, ndo utilizamos
o conceito de memoaria de Bergson (1990), pois a vivéncia em
sociedade tem demonstrado que a memdria expressa um passa-
do, sim, mas ndo um passado aprisionado ao tempo, incapaz de
sofrer transformacgdes. Pelo contrario, a memaria aparece como
uma representacao do passado, filtrada pelas experiéncias que
acontecem no decorrer da existéncia de cada individuo e de cada
grupo social. Assim, ao recuperar o passado, os narradores o fazem
através das disputas da memdria.

Nessa perspectiva, inicialmente, apresentou-se como sedutora
aideia de recorrer ao conceito de Memaria de Halbwachs (1990),
pois o autor, partindo da diferenga entre memoéria individual,
memodria histérica e memdria coletiva, afirma que o passado nao
é revivido, mas reconstruido. O passado, por ndo se conservar,
é reconstruido a partir do presente, através de duas categorias
importantes: o tempo e o espaco.

Ao concordarmos com o autor, no que se refere a compreensao
de que o tempo e 0 espacgo sugerem transformacgdes nos significados
das memodrias dos narradores, consideramos que as categorias
tempo e espago também se constituem em elementos importantes
para se pensar as experiéncias vivenciadas pelos atores, de forma

a criar as condi¢des para aquilo que chamamos de um olhar
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filtrado. Esse tipo de olhar revela uma memadria em disputa, que
se apresenta como uma memoria que denominamos, doravante,
de memodria articulada e meméria publicizada, seja através da
imprensa ou de filmes.

Para tanto, alguns autores serviram de inspiragdo ao desenvol-
vimento dessas categorias. Inicialmente, queremos pensar nos
autores que apresentam a memaoria como disputa. Entre eles estao:
Le Goff (1996), Thompson (1989), Pollack (1992) e Nora (1981).

Le Goff (1996), apesar de considerar histéria e memaria algo
distinto, chama a atenc¢ao para o fato de ambas estarem intrinse-
camente ligadas. O autor parte das reflexdes da memoria de seus
pais como possuidora de elementos importantes para sua visao
historica. Ressalta, ainda, as relagdes existentes entre memoria e
identidade (ou aquilo que é chamado de identidade, seja individual,
seja coletiva). Para ele, a memoria coletiva é conquista, logo, é
também um instrumento de poder, pois a memdria (onde cresce
a historia que, por sua vez, alimenta o passado), procura salvar o
passado para servir ao presente e ao futuro.

Thompson (1992) parte de estudos sobre mudancas ocorridas
e vivenciadas na Inglaterra do Século XX. Preocupado em suscitar
reflexdes sobre os estudos com depoimentos orais, enfatiza a ne-
cessidade de se complementar tais depoimentos com as fontes
impressas. Considera importante a fonte oral para analisar os acon-
tecimentos histéricos. Propde trabalhar as fontes orais e impressas
com a mesma intensidade, fazendo o cruzamento das duas. O autor
trata a memoria coletiva de um grupo como sendo algo que repre-

senta determinados fatos, acontecimentos, situagdes. No entanto,
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ressalta o fato de os grupos reelabora-los constantemente. Assim,
tanto os individuos como os grupos operam tais transformacgoes.

Pollack (1992), em seus estudos, procura compreender as histé-
rias narradas fora dos canais oficiais, através da no¢ao de meméria
subterranea. Para ele, a meméria subterranea é parte integrante
das culturas minoritarias e dominantes e se opde a histéria oficial.
Assim, as lembrancas proibidas, indiziveis ou vergonhosas, sao
guardadas com zelo em estruturas de comunicagao informais e
passam despercebidas pela sociedade englobante.

Nora (1981) trabalha com a no¢cdo de memoria coletiva na
perspectiva de identificar aquilo que fica do passado no vivido dos
grupos, ou aquilo que os grupos fazem do passado. Afirma que
se hoje fala-se tanto de memoaria é porque ela ndo existe mais.
Assim, atualmente, tudo que chamamos de meméria é histéria.

Esses autores tém em comum a ideia de que nao existe memdria,
mas memdrias, ou seja, a memodria ndo é una, mas instrumento de
disputas. Em geral, manifestam a preocupagao de diferenciar memdria
e histdria, uns aproximando-as, outros distanciando-as uma da outra.

Para efeito deste livro, ndo concebemos a existéncia de uma
histéria, mas de histdrias, construidas, narradas e representa-
das pelos atores sociais. Consideramos, ainda, a memdria co-
mo disputa, portanto, como representacao da vida social. Para
tanto, ndo utilizaremos genuinamente os conceitos apresenta-
dos pelos autores acima, mas, sempre que demandado, recor-
reremos as contribui¢cdes que nos forem necessarias. Preferimos
utilizar o conceito de memdria articulada para nos referir as

memodrias dos parlamentares que vivenciaram a condicdo de
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clandestino, e memdria publicizada para nos referir a memdaria desses
parlamentares, publicadas na grande imprensa. Assim, a memaria
articulada e a memoria publicizada é que dao sentido e significado
as experiéncias do presente e do passado desses atores.

Chamamos de memdria articulada aquela que expressa um
passado ndo revivido, mas reconstruido (HALBWACHS, 1990),
produto de conquistas (LE GOFF, 1996), e reelaborado pelos
individuos e grupos (THOMPSON, 1992). Tais memorias sdo
proprias de atores que, ao vivenciarem temporalidades distintas
(o autoritarismo e a democracia), ocuparam espacos diferentes
(o anonimato e a representagdo parlamentar), tornando-se
narradores privilegiados da realidade social.

A partir dessa visdao, somente aqueles que vivenciaram a
clandestinidade, defenderam a luta armada e puderam, numa
outra temporalidade, experimentar o lugar-alvo da vida publica,
a condicdo de parlamentar, podem se constituir em narradores
privilegiados e portadores de memdaria articulada. E, ao conta-la,
tais narradores expdem as representacdes da politica nessas duas
temporalidades e espacos.

Denominamos de memoria publicizada a meméria articulada
gue ocupou os espacos publicos, especialmente a imprensa, filmes
ou letras de musica. Quanto as fontes orais, elas necessitam de ser
complementadas com outras fontes (THOMPSON, 1992), na medida
em que também contribuem para a construcao de imagens sobre
os fatos e acontecimentos. Como tal, ressignificam o passado, o
presente, bem como os cendrios do futuro. Essa distin¢cdo entre a

memodria articulada e a meméria publicizada faz-se necessaria na

73



DA CLANDESTINIDADE A0 PARLAMENTO
MARIA DA CONCEIGAO FRAGA

medida em que, pois como afirma Thompson (1992), existe uma
diferenca entre as fontes orais e impressas, de forma que cada
fonte permite analisar dimensdes distintas da memoria.

Ao estudar membdrias e representagdes da politica de parlamen-
tares que vivenciaram a militancia clandestina, faz-se necessario
considerar a natureza do préprio objeto de estudo e estabelecer
um recorte que permita analisar as duas temporalidades: a clan-
destinidade e a agao parlamentar. Nesse processo, resolvemos
identificar as continuidades e rupturas em suas praticas politi-
cas, bem como as mudancgas operadas em cada ator, expressas
em suas narrativas.

Para conduzir nossa investigacao, recorremos a Arendt (1989),
guando faz a pergunta: “Quem és tu?”. Essa é também a pergunta
gue fazemos a cada parlamentar. Responder a essa indagacao
requer um recorte tedrico-metodoldgico: a narrativa como cons-
trutora de memodrias e de representac¢des. Ao responder a essa
pergunta, o parlamentar revela seu ingresso na politica, suas
experiéncias de atua¢do nas duas temporalidades, suas estraté-
gias, suas bandeiras de luta e suas relagdes com o grupo ao qual
pertenceu ou pertence, assim como as relagdes que estabelece
entre passado e presente.

Para realizarmos a pesquisa que culminou na producgdo deste
livro, foram consideradas algumas especificidades. Em primeiro
lugar, analisamos a histéria recente do pais e, por isso mesmo, as
narrativas sdao construidas ao mesmo tempo em que varias ins-
tituicdes e personalidades disputam memorias e representacdes

da histdria. Segundo, tratamos de parlamentares que disputam
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espacos também através da imagem do representante nas instan-
cias politicas. Terceiro, consideramos a relacdo entre a meméria
individual do sujeito social e a meméria dos grupos dos quais
fizeram e/ou fazem parte e que ocupam espaco no cenario poli-
tico nacional. Por fim, consideramos as representagdes politicas
referentes a utopias (além das taticas e estratégias dos programas
dos partidos politicos que integram e/ou integraram).

Trabalhar com memoria é, sobretudo, trabalhar com o desco-
nhecido, uma vez que as informagdes, em grande parte, dependem
dos relatos orais fornecidos pelos entrevistados.

Ao analisar a fala dos parlamentares, é necessario estar atento
ao fato de que a militancia politica envolve paixdes, lutas, utopias,
experiéncias, enfim, o passado, o presente e cenarios do futuro.
Portanto, a militancia, enquanto fragmento da temporalidade do
mundo vivido, pode revelar dimensdes da vida politica, econémi-
ca, social, cultural e afetiva. A cada lembranca do entrevistado,
é preciso identificar a reconstrucdao dos espacos, das lutas, das
temporalidades. Trabalhar com a memodria de parlamentares que
participaram dos movimentos politicos clandestinos envolve expe-
riéncias individuais e de grupos (Unido Nacional dos Estudantes,
Camara dos Deputados, Partidos Politicos, Igreja, entre outras
instituicdes). Deve-se considerar, ainda, o fato de que a narrativa
dos protagonistas esta associada ao contexto histérico de suas
falas e das experiéncias por eles vividas.

Reconstruimos a memaria dos protagonistas, a partir da literatura
autobiografica, das narrativas feitas através das entrevistas e de re-

cortes de jornais. Essa revisao bibliografica nos estimulou, tendo em
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vista que a literatura referente ao assunto apresenta o tema ou de
maneira fragmentada (o momento do autoritarismo ou 0 momento
da democratizacdo), ou, entdo, de maneira continua (como se um
momento fosse necessariamente o desdobramento do outro).

A partir das narrativas, dos relatos das experiéncias, da memoé-
ria e das representacdes sobre a politica, identificamos diferentes
caminhos encontrados por atores sociais que hoje sao parlamen-
tares e que vivenciaram a resisténcia ao autoritarismo. Com isso,
também construimos fragmentos da histdria das suas organiza¢des
politicas e de movimentos por eles organizados.

Nesse sentido, fazemos as seguintes indagacdes: que experi-
éncias vivenciaram os parlamentares na clandestinidade? O que
pensam sobre tais experiéncias? Que relacdes estabelecem entre
a vivéncia nos anos de autoritarismo e sua atua¢ao na Camara dos
Deputados? Que imagem de homem publico — dos protagonistas
— fora construida na grande imprensa? Que articulagées (conti-
nuidades e rupturas) fazem esses parlamentares sobre os dois
momentos (clandestinidade e Parlamento)? Para responder a essas
guestdes, precisamos fazer o cruzamento entre as trés dimensdes
dos trabalhos que até entdo tratam da memaria: meméria de um
acontecimento, de um individuo e de uma época.

Nao consideramos oportuno dizer que tratamos da historia de
vida dos parlamentares, embora acontecimentos, agremiagdes e
momentos particulares da histéria estejam impregnados na vida
dos protagonistas, uma vez que, a época da pesquisa, esses ato-
res sociais ainda estavam em plena atividade politica, exercendo

mandatos ou dirigindo partidos politicos, pleiteando ou visando
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pleitear cargos politicos. Logo, ndo se trata somente da historia
de uma vida, mas de uma vida politica em curso e, portanto, in-
teressada em sua imagem; ou melhor, uma vida que, ao ocupar o
espaco publico, torna-se exposta ao olhar critico do mundo comum.

Outrossim, também nao tratamos da reconstru¢dao do acon-
tecimento em sua totalidade (se é que seria possivel), mas dos
fragmentos que constituem lembrangas para os protagonistas.
Tratd-lo assim, necessitaria investigar ndo somente a fala dos
protagonistas, mas também a dos opositores em diferentes di-
mensdes; e 0 que nos interessa é a representacao de cada ator,
sujeito desta pesquisa, sobre suas a¢des aqui narradas.

Além disso, ndo tratamos da memoaria de uma época, embora
narremos fatos ocorridos num determinado momento da his-
téria, pois temos convic¢cao de que, para tratar da memoria de
uma época, seria necessario analisar as diferentes dimensdes e
posicdes sobre distintas personalidades e instituicdes acerca do
periodo. Contudo, o que nos interessa é situar o tempo, o espaco
e a trajetdria dos atores sociais.

Para tanto, fizemos o cruzamento de memdrias que envolvem
acontecimentos, periodos e individuos que representam e sao
portadores de representa¢des sobre o passado e o presente,
além de serem atores que se veem e sao vistos pelo olhar critico

do mundo politico.
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Neste capitulo, analisamos o contexto vivenciado nos anos 1960 e
1970, especialmente a trajetdria percorrida pelos protagonistas.
Também é objeto de estudo deste capitulo o levantamento de clas-
sificagOes negativas construidas ao longo do periodo para identificar
os militantes, procurando estabelecer relacdes existentes entre cada
contexto e o surgimento das classificacdes. Tratamos inicialmente
de experiéncias radicais vivenciadas nos anos de autoritarismo e,
através delas, analisamos limites e possibilidades da existéncia do
poder e violéncia em tempos sombrios, bem como construimos a
nocdo de clandestinidade. Em seguida, analisamos o cendrio em

gue ex-clandestinos pleiteiam vaga para a Camara dos Deputados.

PERCURSOS DE EXPERIENCIAS RADICAIS

Entre as experiéncias radicais dos militantes, uma das mais
ousadas foi o sequestro do embaixador americano Charles Elbrick,
por envolver, além do uso da forca, um representante de Estado
de outro pais, no caso um dos paises mais potentes econémica
e militarmente: Estados Unidos da América. Vejamos o que diz a

imprensa, mais de duas décadas depois do ocorrido:
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Sequestrar um diplomata é um gesto de violén-
cia. Ndo deve ser justificado, mas pode ser com-
preendido. O Brasil de 1969 era um Estado vio-
lento. S6 dois partidos tinham autorizagcdo para
existir: a Alianga Renovadora Nacional (Arena),
que apoiava o governo, e o Movimento Democra-
tico Brasileiro (MDB), que fazia oposi¢do. O Ato
Institucional n2 5, o Al-5, baixado pelo presiden-
te Arthur da Costa e Silva, em 13 de dezembro
de 1968, era a lei. Suspendeu o Habeas Corpus,
instituiu a censura a imprensa, cassou 69 parla-
mentares e fechou o Congresso Nacional, além
de cinco Assembleias Legislativas estaduais e de-
zenas de Camaras Municipais. Em 1964, quando
os militares tomaram o poder, seis governadores
de Estado, dois senadores, 63 deputados federais
e cerca de 300 deputados estaduais e vereadores
foram cassados. As universidades sofriam espe-
cialmente. Desde seu inicio, o regime de 64 vi-
nha afastando centenas de professores. No final
de agosto de 1969, tudo piorou ainda mais. O
presidente-marechal Costa e Silva, vitima de uma
trombose cerebral, ficou incapacitado. Deveria
substitui-lo o vice civil, Pedro Aleixo, conforme
0 que estava disposto na Constituicdo de 1967
(entdo em vigor, embora alterada pelo Al-5). Em
vez disso, 0os ministros militares — Aurélio de Lyra
Tavares, da Guerra; Augusto Rademaker Gru-
newald, da Marinha; e Marcio de Souza e Mello,
da Aerondutica — assumiram, num trio, a presi-
déncia da Republica em 31 de agosto de 1969,
e so sairam da cadeira em 30 de outubro, dando
lugar para o general Emilio Garrastazu Médici®.

A narrativa, publicada em material impresso somente apds os anos

de autoritarismo, expressa resumidamente a memdria publicizada

5 Superinteressante, set. 1994.
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dos acontecimentos selecionados por esta pesquisa e revela o con-
texto do Brasil dos anos 1960 e 1970, bem como imagens sobre o
sequestro e a participagdo dos militantes nesses acontecimentos.
Essa memdria contribui para a constru¢ao da imagem dos militan-
tes, haja vista expressar a violéncia do acontecimento, e revela
uma abordagem que busca compreender a realizagdo dos eventos
num contexto de autoritarismo. A repressao, o bipartidarismo, as
disputas e a desarticulagcao, tanto da sociedade civil quanto do
préprio governo, a radicalizacdo das a¢des, tanto por parte das forcas
repressivas como por parte dos grupos de oposicao.

Nesse contexto, ndo havia ambiente politico favoravel para a
realizacao de grandes mobilizacdes populares, ou mesmo atividades
politicas de repercussdo. Porém, na contramao dos acontecimen-
tos, segmentos da sociedade que faziam oposi¢ao, conseguiram
realizar alguns eventos que se destacaram e que expressam a
radicalizagdo dos movimentos ocorridos na época.

Para (re)construir tais acontecimentos, foram importantes as
contribuicdes de algumas ex-liderancas que escreveram textos
autobiograficos sobre suas trajetoérias politicas (GABEIRA, 1984;
LIMA; ARANTES, 1984; SIRKIS, 1998; BERQUO, 1999; TAVARES,
1999), e concederam entrevistas fornecidas pelos protagonistas
naquele periodo. Em Luta armada: no Brasil dos anos 60 e 70,
Sautchuk (1995) apresenta varias fac¢Ges politicas da época, bem
como suas estratégias de atuacao.

Para analisar a participacao dos parlamentares no Congresso,
foram consultadas as publicacdes do Departamento Intersindical

de Assessoria Parlamentar (Diap). Na publicacdo Quem foi quem
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nas questoes de interesse dos trabalhadores, aparecem os deputa-
dos Haroldo Lima, Aldo Arantes, José Genoino e Vladimir Palmeira.
Cabe ressaltar que, a época, Fernando Gabeira ainda nao tinha
sido eleito deputado federal.

Para elaborar a publicacdo de A cabeg¢a do Congresso, quem
é quem na revisdo constitucional, foram selecionados doze con-
gressistas, tendo como critérios: ser lider de opinido no Congresso
Nacional, com capacidade de formulagao, articulagao, negociacao,
posicionamentos politicos e ideoldgicos, além de atender a distribui-
¢do geografica e conhecimento dos temas constitucionais. Dentre
os indicados, estavam os nomes de José Genoino e Haroldo Lima.
Na publicacdo do Diap, Os cabegas do Congresso Nacional: pesquisa
sobre os 100 parlamentares mais influentes no Poder Legislativo,
foram apontados os nomes de Aldo Arantes e José Genoino.

Tais levantamentos contribuiram para recompor a meméria
do cenario que servira de palco para a participa¢dao dos prota-
gonistas em cada um dos eventos selecionados. Assim sendo,
a Integrag¢do na Produgdo foi uma estratégia politica elaborada
pelos membros da A¢do Popular (AP), que comegou a ser execu-
tada em 1967. Os dados sobre o nimero de pessoas mobilizadas
pelo grupo geram polémica entre os coordenadores da entidade,
mas, para efeito deste livro, e por este assunto nao se constituir o
eixo central da andlise, utilizaremos os dados publicados por Aldo
Arantes e Haroldo Lima: 23 frentes, oito areas geograficas (Par3,
Maranhao, Bahia, Sergipe, Minas Gerais, Sdo Paulo, Parand e Goias).
Das 23 frentes, 16 eram no campo (compostas por 90 pessoas) e

sete constituidas por operarios da industria fabril (num total de
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30 pessoas) — ABC Paulista/SP, Contagem/MG, Vale do Pindaré/
MA, Agua Branca/AL, Zona da Mata/PE e Zona do Cacau/BA —
totalizando 120 pessoas (LIMA; ARANTES, 1984, p. 111). Aldo
Arantes dirigiu a Escola de Formacdo de Quadros Camponeses em
Agua Branca/AL, e Haroldo Lima, assalariado rural, a da Zona do
Cacau/BA (LIMA; ARANTES, 1984). Tinham como objetivo propiciar
as liderancas politicas o contato direto com os trabalhadores do

campo e da cidade, sendo que,

No campo, a orientacdo geral era para que se fi-
zesse a integra¢do na condi¢do de camponés po-
bre (meeiro, rendeiro, posseiro, pequeno proprie-
tario) ou mesmo assalariado rural, dependendo
da regido. [...] onde ja havia anterior trabalho de
massa, a “integracdo” era facilitada e as pessoas
gue se integravam, iam se aproximando rapida-
mente das organiza¢des de base existentes. Se a
area era pioneira, mandava-se, geralmente duplas
de homens ou casais, ou ainda casais com algum
“parente”, pessoas que se fixavam mais ou menos
perto umas das outras, muitas vezes sem conhe-
cer previamente ninguém no lugar para onde iam,
com a cara e a coragem. Nas cidades, procuravam
os bairros mais pobres para morar, as fabricas
para trabalhar (LIMA; ARANTES, 1984, p. 112).

Para os participantes da AP, “[...] A Integracdo na Producao
apareceu como a forma por exceléncia e a mais elevada para pro-
mover a ‘transformacao ideoldgica’ dos militantes da AP, oriundos
da pequena burguesia” (LIMA; ARANTES, 1984, p. 110).

A mudanca permanente de lugar e de liderangas provocou
sérios problemas para a acdo politica da AP. Vejamos o que dizem

esses integrantes supramencionados:
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Vérias consequéncias trouxeram para a organi-
zagdo essa permutacao de dirigentes, militantes
e até amigos. Uma foi a quebra de vinculos pro-
fundos que a organiza¢do tinha regionalmente.
Liderancas regionais ndo sdo arvores transplanta-
veis. Conhecimento da problematica local ndo é
cabedal transferivel pelos que saem para os que
chegam (LIMA; ARANTES, 1984, p. 113).

Para além das dificuldades politicas, existiam também problemas

de ordem financeira que dificultavam a existéncia do grupo, pois

A base de sustentacdo econdmica da organizagdo
sofreu também rude golpe. Eram custosas as fre-
quentes viagens de familias inteiras de cima para
baixo do pais, de um lado para outro. Esse pessoal
nao arranjava trabalho de pronto e tinha despesas
para se instalar, para se manter, para resguardar a
seguranga; por outro lado, empregos bem remu-
nerados eram abandonados, assim como bases
pessoais de apoio, ficando a organizacdo priva-
da de fonte sistematica de seus contribuintes. As
despesas cresciam assustadoramente e assusta-
doramente caiam as receitas. Teve que se apelar
para as doagOes de propriedades e outros bens
dos membros da organiza¢do. Estes, com o des-
prendimento préprio dos que lutam por elevadas
causas, ndo se fizeram de rogados e entregaram
a organizagdo aqui um carro, ali um apartamento,
acola uma casa, mais além uma fazenda, recebida
de heranga, anéis, reldgios, colares, progressiva-
mente vendidos para custeio das despesas vul-
tosas. Quando essa fonte foi também secando, a
situacgdo periclitou (LIMA; ARANTES, 1984, p. 113).

Com o passar do tempo, essas dificuldades foram se impondo

e inviabilizando o projeto politico da entidade. Ou seja,
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Muitos companheiros, especialmente nas cida-
des, experimentaram o rigor de uma vida extre-
mamente precaria, as vezes, passando fome. A
“proletariza¢do”, para muitos, tomou as fei¢Ges
de uma pauperizacdo, que tendia a minar a base
ideoldgica de companheiros ameagados de se re-
signar com a situagdo de grande dificuldade em
gue se encontravam por ndao conseguir trabalho,
seja pelo desemprego reinante, seja pela falta de
documento seguro, seja por falta de experiéncia
anterior, frequentemente exigida (LIMA; ARAN-
TES, 1984, p. 113-114).

Mesmo assim, a avaliacdo dos integrantes da estratégia de
Integrag@o na Produg¢do ressalta como positiva a experiéncia do
grupo de liderancgas estudantis que partiu para o campo e para o
trabalho fabril como forma de aproximac¢do do grupo com uma
realidade social do pais, até entdo desconhecida. Ou, nas pala-
vras dos protagonistas, a vivéncia com os trabalhadores, “contri-
buiu para que a organizacao deixasse de ser predominantemente
estudantil e intelectual e passasse a viver uma problematica social
inteiramente distinta” (LIMA; ARANTES, 1984, p. 116).

J4 o sequestro do embaixador americano Charles Burke Elbrick,
dirigido pela Dissidéncia da Guanabara e pela Agao Libertadora
Nacional (ALN), foi um acontecimento de grande repercussdo durante

os anos de autoritarismo, pois tratava-se do primeiro sequestro®®

16 Em 1970, houve mais trés sequestros. As vitimas também foram diplomatas e os resgates
foram sempre pagos com a liberagdo de presos politicos. Em margo, foi o consul japonés Nabuo
Okuchi: cinco presos vdo para o México. Em junho, o embaixador Ehrenfried Von Hollenben, da
Alemanha Ocidental: 40 presos foram para a Argélia. Em dezembro, o embaixador suigo Giovanni
Enrico Bucher: 70 presos foram banidos do Brasil.
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de uma autoridade diplomatica, realizado no pais, numa a¢do cujo
objetivo era condicionar sua libertacao a liberacao de liderancgas
politicas presas pela repressao. Tratava-se, ainda, de uma impor-
tante personalidade do pais mais poderoso economicamente e
que recorria, sempre, a um forte aparato de segurancga para suas
autoridades. Pelo menos era assim que, até entao, se supunha.

A captura do embaixador se deu no dia 4 de setembro de
1969, no bairro de Botafogo, no Rio de Janeiro. O periodo em que
ocorreu o sequestro também podia servir como uma importante
propaganda, pois o pais estava realizando comemoragdes alusivas
a Semana da Patria. Participaram da operacao, efetivamente, doze
pessoas®’, dentre as quais o ex-deputado federal Fernando Gabeira.
O manifesto escrito pelo grupo foi publicado na imprensa no dia
5 de setembro de 1969, assinado por duas organizagdes: a Alianga
Libertadora Nacional e a Dissidéncia da Guanabara®®.

Vejamos como a imprensa publicou a noticia referente a re-

constituicdo do acontecimento, apds os anos de autoritarismo:

17 Virgilio Gomes da Silva, 36 anos, natural do Rio Grande do Norte, operdrio; Manoel Cyrilo de
Oliveira Netto, 23 anos, natural de Sdo Paulo, abandonou o curso de Arquitetura (Universidade
de S3o Paulo-USP); Sérgio Rubens de Araujo Torres, 21 anos, natural do Rio de Janeiro, cursava
Psicologia na Universidade Federal do Rio de Janeiro-UFRJ; Franklin de Souza Martins, 21 anos,
natural de Vitdria-ES, estudava Economia e Filosofia na Universidade Federal do Rio de Janeiro;
Claudio Torres da Silva, 24 anos, natural de Porto Alegre-RS, cursava Engenharia; Cid de Queiroz
Benjamin, 20 anos, natural de Recife-PE, abandonou o curso de Engenharia na Universidade Federal
do Rio de Janeiro; Fernando Nagle Gabeira, 28 anos, natural de Juiz de Fora-MG, jornalista; Joaquim
Camara Ferreira, 56 anos, antigo dirigente comunista; Paulo de Tarso Venceslau, 25 anos, natural de
Santa Barbara d’Oeste-SP, estudava Economia na Universidade de S3o Paulo; José Sebastido Rios de
Moura, 22 anos; Jodo Lopes Salgado, 26 anos, era sargento da Aerondautica e cursava Medicina na
Universidade Estadual do Rio de Janeiro-UERJ; Vera Silvia Aradjo Magalhdes, 21 anos, natural do Rio
de Janeiro, cursava Economia na Universidade Federal do Rio de Janeiro.

18 A Dissidéncia da Guanabara preferiu assinar como Movimento Revoluciondrio 8 de Outubro,
em homenagem a entidade que, naquele momento, ja havia sido dizimada pelo governo.
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4 de setembro, 52 feira, 9 horas da manha, bairro
de Botafogo, Rio de Janeiro. Um grupo de 12 pes-
soas toma suas posic¢oes [...] Elbrick costuma pas-
sar pela rua Marques, toda manh3, indo de sua
casa, na rua Sdo Clemente, 388, para a embaixa-
da americana, no centro. Mas nesta quinta-feira,
é diferente. Ele se atrasa [...] Ndo se tem o nu-
mero exato de quantas outras casas receberam
vigilancia igual, mas ha estimativa de que eram
mais de cem, numa operag¢do que mobilizou cer-
ca de 300 viaturas e 5.000 homens das trés for-
¢as, 4.000 policiais civis e militares e mais de 500
agentes dos servicos de informacgdes?®.

A narrativa revela a mobilizagao das forgas repressivas voltadas
para resolver o impasse com o sequestro do embaixador americano.
O sequestro de um diplomata, sobretudo americano, por si sé, ja
tornava o evento importante. Mas, certamente, o investimento
feito pelos militares na captura, mobilizando um verdadeiro arsenal
de luta, contribuia decisivamente para a visibilidade e importancia
do acontecimento.

E oportuno considerar o sucesso do sequestro num contexto de
tensdo e fragilidade vivenciado pelos militares, diante da doenca
do entdo presidente Arthur da Costa e Silva, bem como as atengdes
voltadas para a comemorag¢ao da Semana da Patria. Dessa forma,
se a memdria dos militantes aparece heroicizada, percebe-se que
as narrativas publicadas na imprensa corroboram a afirmacao de
que o aparato voltado para impedir as a¢des dos militantes tam-

bém contribuia para tornda-las excepcionais. Afinal, se de um lado

1% Superinteressante, setembro de 1994.
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tratava-se do embaixador americano, de outro, havia apenas doze
jovens militantes movidos por ideais que marcaram sua geragao.
A Guerrilha do Araguaia, dirigida pelo Partido Comunista do
Brasil (PCdoB), foi o confronto armado de maior duracdo ocorrido
durante os anos de autoritarismo. Ja a partir dos de 1966/1967,
liderancas politicas de varias partes do pais comegaram a se deslo-
car para as margens do Rio Araguaia, no Pard, tendo o movimento
armado perdurado de 1972 a 1975, ocupando uma drea organizada
em trés destacamentos, contando com trés acampamentos, cada
um dos quais agrupando cerca de sete pessoas. Dentre os inte-
grantes, quase um tergo era composto de liderangas estudantis,
oriundos da militancia politica e perseguidos em suas cidades,
entre os quais o deputado federal José Genoino que, em junho de
1970, partiu para o Araguaia, tendo sido preso em abril de 1972.
A guerrilha ocorreu numa regidao pouco habitada, distante dos
centros urbanos, com precarias condi¢cdes de moradia, saude, edu-
cacao, transporte e comunicac¢do. A populagdo local era, em sua
ampla maioria, analfabeta; os tratamentos de salude, para serem
feitos, demandavam deslocamentos para as cidades mais proximas;
a subsisténcia provinha, basicamente, da cacga, da pesca e das pe-
guenas plantac¢des existentes ao redor das cabanas, proprias do
clima de floresta. No entanto, o cotidiano daquele pequeno grupo
era composto por rituais que tanto obedeciam as vivéncias dos
moradores da regido quanto as dos moradores dos grandes centros
urbanos. Vejamos o depoimento de um dos participantes:

Entre os meus deveres estava o de sintonizar
diariamente o nosso velho radio. Cumpria diaria-
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mente o nosso ritual: as 6 da manh3, ouvia a Ra-
dio Havana; as 7, o noticiario da Radio Guaiba; as
12, a Radio Bandeirantes; as 19, a de Pequim; as
20, a de Tirana, e as 21, a BBC de Londres. Quan-
do a Radio Pequim comegou a elogiar o governo
Médici, pela conquista das 200 milhas, e a cobrar
a visita do presidente americano Richard Nixon a
China, cortamos esse programa do nosso radio.
N&o dava pra suportar e logo desconfiamos que
a coisa por |3 ndo ia bem. (O nosso partido na
época ainda ndo tinha rompido com o PC chinés).
Quando chegava alguém com um jornal na area,
era a maior disputa. Nossa leitura era reduzida
aos domingos e eram principalmente os escri-
tos militares: “Batalha de Stalingrado”, “Diario
do Che Guevara” e “Os Sertdes”, de Euclides da
Cunha (SA, 1990, p. 10).

Como pudemos observar, enquanto os militantes tinham,
através do radio, acesso as informacdes atualizadas do pais e do
exterior, os moradores da regido utilizavam o radio como veiculo
de comunicagdao com seus familiares. Em geral, os programas locais
anunciavam mortes, nascimentos, estado de saude, pagamentos
ou qualquer recado de interesse direto de algum morador da
comunidade. Ouvir o radio sintonizado nos jornais, seja do pais ou
estrangeiro, era um ato que fugia a regra do cotidiano dos membros
daquela comunidade. Ato esse realizado, exclusivamente, pelas
liderancgas politicas que chegaram a regidao com o objetivo de se
preparar para a guerrilha.

Os livros utilizados pelos moradores da regido, certamente,
seriam os de alfabetizacdo, e ndo os classicos da literatura, como
Os Sertées, de Euclides da Cunha, por exemplo; muito menos li-

vros que relatassem experiéncias politicas de outros paises, como
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Didrio de Che Guevara e Batalha de Stalingrado. A decisao politica
da China de receber no pais o presidente dos Estados Unidos da
América, por sua vez, estava longe de ser objeto de preocupacao
dos moradores locais, muito menos servir como indicador para
apontar qualquer rumo que, possivelmente, viesse a tomar um
pais de cultura tao distante do nosso.

Vale ressaltar, porém, que era do conhecimento dos governantes
a didria atualizacdo dos militantes no tocante as informacdes da
politica no Brasil e no mundo. Isso constituia uma preocupacao
das Forgcas Armadas, de acordo com o depoimento de um dos
militares responsaveis pelo exterminio do movimento guerrilheiro,
general Thaumaturgo Sotero Vaz:

As transmissdes da Radio Tirana deixavam todo
mundo maluco. O que me surpreendia é que a
radio dava todo movimento do dia. Dizem que
dentro das unidades militares no Araguaia ha-
via informagdes dos guerrilheiros. Nem tudo era
controlado por nds. Podia ser um cara infiltrado
no Exército, Marinha e Aerondutica (Jornal do
Norte, 7 de maio de 1996).

A disciplina e o preparo militar dos guerrilheiros eram também
dois elementos muito importantes para o grupo, mas esse preparo
ocorria em horarios em que os moradores da regido ndo os vissem.
Segundo Sa (1990, p. 11):

O nosso treinamento militar se intensificava
cada vez mais, mas era feito as escondidas dos
moradores da regido. Nas nossas aulas tedricas,
aprendiamos tudo sobre a guerra regular e irre-
gular, a relagdo entre os dois tipos, a guerra de
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guerrilhas, algumas experiéncias internacionais
e nacionais, as contradi¢cGes da tdtica antiguer-
rilha, a moral dos combatentes, como criar um
exército popular, guerra justa e guerra injusta [...]
Algumas orientagOes deviam ser assimiladas por
nés. Lembro-me de dez delas: 1) O homem é o
principal numa guerra, ndo importa o seu tipo; 2)
O aspecto politico é o dirigente de qualquer luta;
3) A moral depende da causa que se defende; 4)
Priorizar a guerra de guerrilhas como método
ideal para nds (luta do fraco contra o forte); 5) ser
ao mesmo tempo politico, trabalhador e militar;
6) Lealdade a causa, espirito coletivo, solidarie-
dade, coragem e respeito aos bens, as mulheres
e aos costumes do povo; 7) Dominio do cenario
onde se desenvolve a luta; 8) A adaptagdo a vida
local ja é uma preparagao; 9) Disciplina; 10) In-
dispensdvel apoio popular [...] As aulas préticas
eram ministradas das 6h30min as 7h30min, ho-
rario em que nunca apareciam visitas. Eram aulas
de tiro ao alvo, exercicios abdominais, langamen-
to de granadas (com modelos de madeira), raste-
jamento e camuflagem.

A dedicacdo a luta, a determinacgdo e a ousadia dos guerrilheiros
eram qualidades que até mesmo os seus adversarios reconheciam.
Segundo o general Thaumaturgo Sotero Vaz, “A humildade, a mo-
déstia de equipamento, ao lado de uma determinagdo e coragem
inabaldveis dos guerrilheiros do Araguaia, na defesa dos seus
ideais contra a FAL, para-FAL, armamento pesado, helicopteros,

forquetas, granadas de mao”%.

20 jornal do Norte. Manaus, 07 de maio de 1996.
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Embora haja o reconhecimento por parte do militar da capa-
cidade dos militantes, ndao podemos deixar de chamar a atencao
para o fato de que a memadria dos guerrilheiros se distingue da
memoaria dos militares, no que se refere ao significado da guerrilha.
Portanto, uma mesma afirmacado tem intengdes e significados dis-
tintos para cada um dos participantes; ou seja, ambos reconhecem
os acontecimentos, mas apresentam visdes distintas sobre eles.

As Forcas Armadas realizaram trés operagdes para acabar com
o movimento guerrilheiro. A primeira envolveu 30 soldados, du-
rou de abril a junho de 1972, quando eliminaram quatro pessoas
e prenderam outras seis. A segunda envolveu cerca de 20 mil
soldados, para uma populacdo de 25 mil habitantes, e foi a mais
ostensiva das operagdes, durando de setembro a outubro de 1972;
culminou com duas prisdes e oito mortes, além da prisdo de cen-
tenas de camponeses suspeitos de contato com os guerrilheiros.
A terceira teve inicio em outubro de 1973 e término em janeiro
de 1975. Nela, as For¢as Armadas utilizaram a mesma estratégia
dos guerrilheiros: a vivéncia com os moradores da comunidade.
Isso possibilitou o exterminio quase completo das liderangas
guerrilheiras |3 existentes, chegando-se a eliminar 66 pessoas?.

Para o comandante das tropas militares que dizimou a guerrilha,
o evento “foi um dos mais importantes movimentos armados da
area rural na histéria do Brasil”?2. De acordo com Ascanio Seleme,

“foi a maior e mais importante operacao brasileira desde a Segunda

21 0 Globo. Rio de Janeiro, 28 de abril de 1996.

22 Hugo Abreu. Correio Braziliense. Brasilia, 05 de maio de 1996.
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Guerra Mundial, quando as Forgas Expedicionarias Brasileiras (FEB)
foram criadas para lutar contra as forgas do eixo”%.

Assim, as matérias publicadas em jornais, a memoria publicizada,
expressam as formas como os acontecimentos vao se inserindo len-
tamente na memodria social do pais. Em outras palavras, se na época
da guerrilha praticamente inexistiam publicacdes sobre o assunto,
passados os anos de autoritarismo, esses acontecimentos aparecem
nao mais como atos subversivos, mas como forma de resisténcia e
luta em defesa das liberdades. Essa memoria publicizada, sobretudo
a partir do final das décadas de 1960 de 1970, foi também contri-
buindo para criar um perfil do militante ex-clandestino.

As memorias de militares e militantes coadunam com o pen-
samento de Arendt (1972, p. 120), quando diz que, “quem quer
gue inicie um ato, deve saber que iniciou alguma coisa, cujo fim
ele ndo pode nunca predizer”.

Durante os anos 1960 e 1970, os governos autoritarios buscaram
impedir a organizacao das entidades civis. A maneira encontrada,
por exceléncia, para “legitimar” o seu “poder” foi a imposicdo de
um conjunto de leis que procuravam “respaldar” as suas agoes.

Assim, dizemos governo autoritario porque

[...] a diferenca entre tirania e governo autorita-
rio sempre foi que o tirano governa de acordo
com o seu proprio arbitrio e interesse, ao passo
gue mesmo o mais draconiano governo autorita-
rio é limitado por leis [...] seus atos sdo testados
por um codigo que, ou nao foi feito absolutamen-
te pelo homem, como no caso do direito natural,
dos mandamentos divinos, ou das ideias plat6ni-

23 0 Globo. Rio de Janeiro, 28 de abril de 1996.
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cas, ou pelo menos, nio foi feito pelos detentores
efetivos do poder (ARENDT, 1972, p. 134).

Esse conceito de governo autoritario é o que bem define os go-
vernos militares do Brasil dos anos 1960 e 1970. Um governo que
criava leis para respaldar suas decisdes e, a cada momento que a
lei ndo mais satisfazia, era ditada outra lei, de forma que, quando
todas elas ndo mais satisfaziam, concentrou-se o “poder” na figura
do governante, desrespeitando-se direitos fundamentais. Isso, sem
perder de vista, porém, a lei como fundamento basico da autoridade.

Na sociedade, o ambiente era de perplexidade, mas também de
acdo. Havia uma maioria silenciosa, os que aderiam ao autoritarismo
e os que faziam manifestacOes contrarias aos que ndo aceitavam
as regras impostas. Havia uma parcela que se indignava com o
autoritarismo e partia para a acdo, organizando diversas atividades. Era
o caso dos participantes da Integra¢do na Producdo, que se utilizaram
desse espago como forma de “conscientizar” os trabalhadores;
dos integrantes de sequestros de diplomatas, que o fizeram com o
objetivo de pressionar as autoridades; e dos membros das guerrilhas
urbana e rural, que as utilizaram como forma de “mobilizar” e
“conscientizar” a populacdo. E bem verdade que acBes dessa
natureza foram realizadas por grupos minoritdrios, mas também é
verdade que foi essa parcela que contribuiu, decisivamente, para
dar visibilidade as lutas contra o autoritarismo, a época.

E possivel advir poder de minorias politicas? E possivel advir
poder de quem n3o governa? E possivel advir poder de quem

estava, aparentemente, impedido de agir?
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Ao pensarmos o poder como sendo uma instituicdo ou uma
propriedade de algo ou alguém, ndo podemos responder afirma-
tivamente essas questdes. Mas, se pensarmos o poder enquanto
atividade humana que se realiza no agir em concerto, podemos,
sim, falar da existéncia do poder (em potencial) de um pequeno

grupo de militantes que agem coletivamente, pois

[...] o poder corresponde a habilidade humana,
ndo apenas para agir, mas agir em concerto. O
poder nunca é propriedade de um individuo.
Pertence a um grupo e permanece em existéncia
apenas na medida em que o grupo conserva-se
unido [...] a partir do momento em que o grupo,
do qual se originara o poder desde o comeco [...],
desaparece, “seu poder” também se esvanece
(ARENDT, 1994, p. 36).

Para esta autora, “poder e violéncia sdo opostos; onde um do-
mina absolutamente, o outro estad ausente [...] A violéncia aparece
onde o poder estda em risco, mas deixada a seu proprio curso, ela
conduz a desaparicdo do poder” (ARENDT, 1994, p. 44).

Assim, quando tratamos da existéncia do poder dos militantes,
referimo-nos ao poder enquanto possibilidade do agir coletivo,
uma vez que esse ato é fruto de uma ag¢do em concerto. Pois “o0
poder emerge onde quer que as pessoas se unam e ajam em
concerto, mas sua legitimidade deriva mais do estar junto inicial
do que de qualquer acdo que possa entdo seguir-se [...]” (ARENDT,
1994, p. 41). Portanto, ndo desconsideramos o fato de que a agao
realizada pelos militantes também foi uma acdo armada. Sobre

isso, é oportuno lembrar algumas observacGes da autora:
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Aqueles que se opdem a violéncia com o mero
poder, rapidamente descobrirdo que ndo sdo
confrontados por homens, mas pelos artefatos
humanos, cuja desumanidade e eficacia destru-
tiva aumentam na propor¢do da distancia que
separam os oponentes. A violéncia sempre pode
destruir o poder; do cano de uma arma emerge o
comando mais efetivo, resultando na mais perfei-
ta e instantanea obediéncia. O que nunca emer-
gira dai é o poder (ARENDT, 1994, p. 42).

As acdes dos militantes voltadas para o sequestro do embaixa-
dor americano revelam, paradoxalmente, dada a natureza fugaz
do sequestro, poder e violéncia. A atividade humana relacionada
ao poder — como possibilidade, na medida em que foi uma agao
em concerto — e a violéncia — por ter sido uma a¢do armada. Isso
revela o que ja haviamos dito sobre o pensamento da autora: a
violéncia emerge onde o poder estd em risco. A rigor, as agcdes em
concerto, ocorridas naquele periodo, eram ousadas, porém, insu-
ficientes para enfrentar os artefatos humanos — as armas — que os
militares possuiam e estavam dispostos a impor aos seus opositores.
Quando nos referimos ao poder dos militantes que mantinham o
embaixador americano em cativeiro, queremos ressaltar que, ao
concluir o sequestro, e obter quinze presos politicos em troca do
embaixador, esses militantes estavam circunstancialmente em con-
di¢Ges mais favordveis que o proprio Estado. Este, por sua vez, para
evitar conflitos diplomaticos, atende as exigéncias dos militantes.

A acgdo em concerto possibilita aos homens realizarem agdes
gue, isoladamente, eles jamais poderiam se imaginar realizando —

o sequestro do embaixador americano, por exemplo —bem como

35



DA CLANDESTINIDADE A0 PARLAMENTO
MARIA DA CONCEIGAO FRAGA

oferece resultados que somente podem ser alcangados no agir
coletivamente — a liberacdo dos presos politicos nas condi¢des
dadas, por exemplo, pois “o que faz 0 homem ser politico é sua
faculdade para a acao; ela o capacita a reunir-se a seus pares, agir
em concerto e almejar objetivos e empreendimentos que jamais
passariam por sua mente” (ARENDT, 1994, p. 59).

Falar sobre a violéncia realizada pelos governantes em tempo
de autoritarismo é senso comum. Talvez, para alguns, falar sobre a
violéncia como sendo revolucionaria, também seja senso comum.
Logo, pensar sobre a violéncia adjetivando-a, ja € um assunto bem
discutido. Provavelmente, ndo o seja se falarmos sobre a violéncia
enquanto atividade humana que ndo pode ser nem progressista nem
conservadora. Nessa perspectiva, o sequestrador do embaixador
americano, mediante o uso de armas para manté-lo em cativeiro,
é também, exemplo de violéncia. Ou seja, tanto o Estado quanto
os militantes utilizaram-se de a¢des armadas, sendo, no entanto,
desproporcional o potencial de armas das partes. Mas, em se tra-

tando da violéncia, chama atencdo o que diz Arendt (1994, p. 57):

[...] a violéncia, sendo instrumental por natureza,
é racional a medida que é eficaz em alcancar o fim
que deve justifica-la. E posto que, quando agimos,
nunca sabemos com certeza quais serdo as con-
sequéncias eventuais do que estamos fazendo, a
violéncia sé pode permanecer racional se almeja
objetivos de curto prazo. Ela ndo promove cau-
sas, nem a histdria, nem a revolugdo, nem o pro-
gresso, nem o retrocesso, mas pode servir para
dramatizar queixas e trazé-las a atencdo publica.
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Se pensarmos as agdes dos participantes do sequestro do em-
baixador americano e da Guerrilha do Araguaia, podemos dizer que
foram a¢bes armadas e que os atores usaram da violéncia como
instrumento, diante da auséncia do espaco do didlogo. Porém, se
considerarmos o contexto em que ocorreram tais acontecimen-
tos, faz-se necessario estar atento para o fato de que, “[...] em
certas circunstancias, a violéncia — o agir sem argumentar, sem o
discurso ou sem contar com as consequéncias — é o Unico modo
de reequilibrar as balancas da justica” (ARENDT, 1993, p. 48).

Isso ndo torna a violéncia nem progressista, nem conservado-
ra, nem causadora, nem consequéncia de algum acontecimento,
mas uma atividade humana que se revela toda vez que existem
homens agindo em situagdes em que o espaco publico se restringe.
Nas palavras da autora: “As armas e a luta, entretanto, pertencem
a atividade da violéncia, e a violéncia, distinguindo-se do poder, é
muda, a violéncia tem inicio onde termina a fala” (ARENDT, 1993,
p. 40). Ou ainda, “o dominio pela pura violéncia advém de onde
o poder esta sendo perdido” (ARENDT, 1993, p. 42).

De fato, faldvamos de uma camada social que estava impedida
de se organizar e pleitear direitos; de segmentos da sociedade
que, mesmo em situagdes adversas, possuiam um poder — em
potencial — pois agiam em concerto. Mas um poder que, dadas
as condigdes de sua existéncia — num espago publico restrito —,
estava a todo momento na iminéncia de se esvanecer.

Em tempos de autoritarismo, os participantes dos grupos po-
liticos viveram em permanente situagao de constrangimento, em

constante convivéncia com a morte. Inimeras liderangas foram
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presas, torturadas, impedidas de estudar, de trabalhar e muitos
morreram em combate durante os conflitos entre governantes e
opositores. Morrer em combate significava honrar o nome de sua
agremiacgao partidaria, dando-lhe o que ha de mais importante: a
propria vida. Com efeito, um individuo realiza um ato dessa natu-
reza, pensando em trocar a sua prépria morte pela imortalidade

de seu grupo, pois

[...] no que concerne a experiéncia humana, a
morte indica um extremo de soliddo e de im-
poténcia. Mas, confrontada coletivamente na
acdo, a morte muda de feicdo; agora nada pa-
rece intensificar mais nossa vitalidade do que a
sua proximidade. Algo do que raramente estamos
conscientes, ou seja, que nossa propria morte é
acompanhada pela imortalidade potencial do
grupo ao qual pertence [...] (ARENDT, 1993, p. 50).

Esse sentimento esta presente nas lembrancas dos ex-guerri-
lheiros. Vejamos o que nos diz um deles: “As vezes fico pensando
nos que morreram e me sinto constrangido por ter sobrevivido”?.

Nesse contexto, a militancia clandestina era uma necessida-
de imperiosa. A vida clandestina incluia desde o esconderijo, a
permanente mudanc¢a de moradia, o desaparecimento da vida
publica, o abandono do trabalho, a inseguranca e o perigo de
vida, o distanciamento dos amigos e familiares, a marginalizacao
decorrente do tipo de atividade desenvolvida, até a desobrigacao

e desobediéncia as leis. Ou, em outra perspectiva, exatamente por

24 Correio Braziliense. Brasilia, 5 de agosto de 1996.
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se sentirem desobrigados e por desobedecerem as leis, tais atores
tinham uma vida incomum. E essa experiéncia de vida clandesti-
na que vai em seguida se contrapor a experiéncia de legalidade,
vivenciada pelo mesmo ator, tornando-o portador privilegiado de

uma memoria articulada.

0 CENARIO PARADOXAL: EX-CLANDESTINOS
PLEITEIAM VAGAS NA CAMARA FEDERAL

Existe uma tensdo entre a memdaria de uma época, de indivi-
duos e de acontecimentos, pois, em toda época, ha individuos
construindo acontecimentos. Todo acontecimento é realizado por
individuos e é datado; todo individuo é portador de um tempo e
de acontecimentos vivenciados. Porém, embora as épocas e os
acontecimentos sejam portadores de memaria, somente os indi-
viduos sdo capazes de narra-los e, ao narra-los, revelam o tempo
e os acontecimentos de sua temporalidade, suas experiéncias.

Com isso, as narrativas tracam uma trajetoéria de vida de cada
ator. Trajetdria essa que contém o passado e o presente, o indi-
vidual e o coletivo, o real e as representagoes, o permitido e o

proibido; sem desconsiderar que,

[...] a acdo humana, projetada em uma teia de rela-
¢oes onde fins numerosos e antagdnicos sdo perse-
guidos, quase nunca satisfaz uma intengdo original;
nenhum ato pode jamais ser reconhecido por seu
executante como seu, com a mesma alegre certeza
com que uma obra de arte de qualquer espécie sera
identificada pelo seu autor (ARENDT, 1972, p. 120).
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Em que pese o distanciamento fisico dos protagonistas frente
as mobilizagdes de rua realizadas no final dos anos 1970 no pais,
eles agiam, quer fosse no interior dos presidios, ou nos paises onde
se encontravam exilados, denunciando os governos autoritarios.
Além disso, suas vidas eram acompanhadas por entidades da
sociedade civil brasileira e por entidades defensoras dos direitos
humanos em diversos paises, dos diferentes continentes.

O objetivo dessas entidades era denunciar o tratamento dado aos
presos politicos, procurando restabelecer os direitos das liderancgas
politicas, estivessem elas presas ou exiladas. Tudo isso aproximava
os militantes das manifesta¢des ocorridas, pois seus nomes com-
punham as listas de presos e exilados perseguidos pela repressao.

Com esses movimentos, um novo cenario foi sendo desenhado
a partir do final dos anos 1970. A repressao atingiu os sindicatos,
as entidades estudantis, os partidos, as entidades civis em geral.
Talvez, por isso mesmo, ganharam visibilidade os movimentos que
apareceram fora dos canais institucionais e com novas bandeiras de
luta, com uma nova face, tais como: movimento pelos direitos das
mulheres, movimento negro, movimento por liberdades sexuais,
movimento em defesa do meio ambiente, movimento comuni-
tario, além da defesa de direitos de criancas e adolescentes, de
profissionais do sexo, de empregados domésticos, de servidores
publicos, movimento em defesa do transporte urbano etc.

As liderangas que lutaram por projetos politicos nos anos
1960/1970, fazendo ou nao criticas e autocriticas a sua atuagéo,
buscaram em diferentes institui¢des, apds a redemocratizacao, o

espaco para realizar sua militancia politica. Partidos clandestinos
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foram reorganizados (PCB e PCdoB), alguns foram criados (PMDB,
PT, PDT, PSB, PFL, uns se adequando a nova legislagao partidaria),
outros formaram Organiza¢ées Nao Governamentais (ONGs).

Mantendo, mudando ou criando novos partidos, mas identifi-
cando na instituicdo partidaria o espaco de militancia posto pela
redemocratizagdo, os protagonistas optaram por ocupar o espago
do Parlamento como arena politica para realizar suas lutas.

O ano de 1979 entra na histéria do pais como um marco no
calenddrio do autoritarismo, revelando o tempo como portador
de memodria, pois trata-se do ano da anistia; assim sendo, aparece
como o tempo imprimindo marcas na histéria dos individuos e da
sociedade. Esse é o periodo em que os militantes, ao retornarem
do exilio, se apresentam para a sociedade, viabilizando a possibili-
dade de um balanco critico e autocritico do que restou ou no que
se transformaram as liderancas politicas. No entanto, é somente
em 1985 que, efetivamente, encerra-se o governo militar.

De fato, a anistia evidenciou o término de um ciclo de manifes-
tacBes armadas e os militantes iniciaram um periodo de mobiliza-
¢Oes, objetivando galgar espacos nas instancias do poder politico,
especialmente os poderes Executivo e Legislativo.

Aprovada e promulgada a Lei da Anistia, em agosto de 1979,
sdo libertados e recebidos no pais os militantes politicos que
ficaram presos e exilados ao longo das décadas de 1960 e 1970.
Entre eles, retornam a cena publica Aldo Arantes, Haroldo Lima,
José Genoino, Fernando Gabeira e Vladimir Palmeira. Uns vindos

do exilio, outros da prisao.
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Por pretextos diferentes, por motivos diversos e por um unico
ideal, a resisténcia ao autoritarismo repde a vida publica um con-
junto de militantes que dedicaram anos preciosos de suas vidas a
luta politica do pais. Advindos de uma experiéncia de clandesti-
nidade, recomegam a pleitear mudancas na sociedade brasileira.
N3ao mais defendendo a luta armada, mas reivindicando elei¢cdes
gerais para todos os cargos dos poderes Executivo e Legislativo.

O ano de 1982 da prosseguimento as marcas do tempo na
histéria. Ocorrem as elei¢des diretas para os poderes Executivo
e Legislativo. O cendrio parecia paradoxal: candidatos, ex-clan-
destinos, outrora defensores da luta armada, pleiteavam vaga
numa das instituicdes mais importantes do poder: a Camara dos
Deputados. Entre os candidatos a deputado federal que pleite-
aram e conquistaram vaga, registra-se a presenca de militantes
gue participaram de lutas armadas nos anos de autoritarismo.
Com discursos e partidos distintos, com objetivos adversos e
em estados diferentes, elegeram-se candidatos que viveram a
experiéncia da clandestinidade e, com a vitdria nas elei¢des, tais
parlamentares iniciaram uma vivéncia nos espacos institucionais.

Entre os parlamentares eleitos, verificamos, através dos infor-
mativos fornecidos pela Camara dos Deputados, a participacao de
ex-liderancas politicas que vivenciaram experiéncias no movimento
estudantil. Suas trajetdrias de vida revelam diferentes temporali-
dades (os que participaram de manifestagdes ocorridas antes ou
depois de 1964) e distintas legendas e estados brasileiros. Seja na
condicdo de orador de turma, de representante de entidade de

base (o Centro Académico-CA do prdéprio curso) ou de entidade
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geral (Diretdrio Central dos Estudantes-DCE; Unido Estadual dos
Estudantes-UEE, ou da Unido Nacional dos Estudantes-UNE), os
parlamentares fazem questao de registrar sua passagem pelas
entidades estudantis, tenham elas participado de experiéncias
nos anos de democracia ou de autoritarismo.

Analisando as biografias dos parlamentares, produzidas pela
Camara, observamos que: a) hd um elevado nimero de parlamenta-
res com nivel superior, sendo que alguns deles ndo concluiram seus
cursos; b) é comum um parlamentar ser eleito para suplente, mas
em curto prazo assumir a vaga de titular. As coligacdes, em geral,
designam nomes com maior inser¢do popular e, posteriormente,
convocam os candidatos eleitos para assumir uma vaga no Poder
Executivo. Consequentemente, o suplente passa a assumir a vaga
do titular. Muitas vezes essa estratégia ja faz parte dos acordos
da coligacdo; c) registra-se um reduzido nimero de mulheres na
Camara dos Deputados, o qual somente ampliou-se a partir das
eleicdes que convocaram a Assembleia Nacional Constituinte,
guando a prépria auséncia de mulheres na direcdo de instituicdes
publicas e privadas e no Parlamento foi alvo de debates em 1986.
Na oportunidade, muitas mulheres se candidataram e algumas
conseguiram ser eleitas, num espectro amplo que ia desde as
mulheres de governantes até liderancas dos movimentos e enti-
dades feministas; d) no tocante as profissGes dos parlamentares,
destaca-se a participacao de profissionais do Direito, Medicina
e Odontologia. Dos que ndao possuem nivel superior, parte sig-
nificativa informa ser industrial; e) nos momentos de registrar

as experiéncias, o passado é evocado por esses parlamentares,

103



DA CLANDESTINIDADE A0 PARLAMENTO
MARIA DA CONCEIGAO FRAGA

seja da parcela que participou dos movimentos de resisténcia ao
autoritarismo, seja pela parcela que destaca sua passagem na
Escola Superior de Guerra.

No inicio da década de 1980, mediante o impedimento legal
do Partido Comunista do Brasil e do Partido Comunista Brasileiro,
o Partido do Movimento Democratico Brasileiro cumpriu papel
destacado ao aglutinar liderancas politicas de diferentes matizes
ideoldgicas. Esse processo de (re)democratizacdo, iniciado em
1982, foi se ampliando ao longo das décadas de 1980 e 1990.

Falar sobre os parlamentares que vivenciaram a condicao de
clandestinidade é também falar sobre suas agremiacgdes politicas
e as atividades por elas organizadas, bem como sobre as classifi-
cacdes negativas criadas, a época, para se referir aos militantes.
Eram varios os estigmas criados para se referir aos militantes:
“Lugar de militante estudantil é na sala de aula, todo militante é
revolucionario, esquerdista, marxista, agitador; militante quer é
se dar bem, se eleger para alguma coisa”.

Tais valores foram criados em circunstancias datadas e com
alvos definidos. Se observarmos a participacdo dos diferentes
segmentos sociais, veremos que, nos momentos em que 0s con-
flitos polarizaram a sociedade, os militantes, como outros setores
da sociedade, se posicionaram, seja pela adesao, oposi¢ao ou
omissao, principalmente os jovens e os estudantes que tiveram
presenca expressiva nessas lutas. Nesses momentos, é de interes-
se das partes em jogo construir imagens sobre os seus pretensos

adversarios, especialmente os opositores.
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Ora, se de um lado, alguns militantes foram as ruas e se posi-
cionaram contra a burocracia e as politicas governamentais, de
outro, parcela das elites dominantes lembrava o papel e o lugar
dos militantes. Assim, quando os militantes participaram das lutas
gerais do pais, foram chamados a refletir sobre o lugar que lhes era
determinado na sociedade. Esse tipo de discurso, muitas vezes,
provocava uma reagao contraria entre parcela dos militantes, uma
vez que alguns aproveitavam o discurso conservador em evidéncia
para denunciar as elites dominantes.

Ao participar das lutas politicas do pais, especialmente, a partir
dos anos 60, os militantes politicos passaram a ser denominados
como revoluciondrios, marxistas, esquerdistas, agitadores. Tais
estigmas foram muito usados durante os governos autoritarios.
Naquela ocasido, aqueles que discordavam do governo eram
considerados pelos governantes como sendo inimigos do pais e,
como tal, dispunham de poucas “op¢bes”. As mais usuais foram:
o exilio, a prisdo, a clandestinidade, a indiferenca e, até mesmo,
enfrentar a repressao com o uso de armas. Entre os que faziam
oposi¢do e construiram a resisténcia estavam os comunistas, os
catdlicos, os liberais, os humanistas, os nacionalistas. No entanto,
0s governos autoritdarios ndo faziam questao de distinguir tais
vertentes ideoldgicas. Para eles, qualquer dendncia dirigida aos
governantes ameacava a “ordem” e o “progresso”.

Os militantes politicos e suas a¢des, visando a luta por direitos,
revelaram uma apropriacdao de importantes redes de sociabili-
dade ao longo de sua participacao nas atividades realizadas, tais

como os espacos onde ocorriam as atividades culturais (festivais
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de musica, cinema, teatro, as artes em geral), esportivas (futebol
e outros esportes), lazer (festas, restaurantes, bares) e politicas
(manifestagGes, reunides, passeatas, atos).

No entanto, com a instalacdao dos governos autoritarios, es-
pecialmente apds o Ato Institucional N2 5, restringe-se profun-
damente o funcionamento das instituicdes da sociedade civil,
tornando muito dificil, sendo quase impossivel, a realizagao de
manifestacdes de rua. O objetivo do governo com a instalagdo do
Al-5 era exatamente fortalecer a centralizacao do poder e obter
o controle das forcas de resisténcia. Porém, paradoxalmente,
é também a partir desse periodo que sdo intensificadas ativida-
des que, mediante o contexto, tornaram-se importantes focos de
resisténcia aos governos autoritarios: o sequestro de diplomatas
e a preparacao de guerrilhas urbanas e rurais.

Somente apds iniciada a redemocratizagdao, abrem-se
outros canais de participacdo nas lutas politicas: os sindicatos, as
Organiza¢des Ndao Governamentais, as entidades ligadas aos diretos
humanos, associa¢des de bairro, os partidos politicos, entre outros.

As direcOes dessas entidades passaram a ser eleitas pelo sufra-
gio universal. Entre os concorrentes, registra-se a participagdo de
alguns militantes que vivenciaram a clandestinidade competindo
ou apoiando algumas das chapas nas diferentes institui¢cdes. Os
militantes, participando ativamente da vida politica do pais, enfren-
taram outro tipo de estigma: “Os militantes querem é se dar bem;
guerem é se candidatar para alguma coisa”. Esse estigma aparece
como uma punig¢do aos que participaram do movimento estudan-

til ativamente, como se toda sua participa¢dao nos movimentos
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politicos fosse conduzida pela vontade de um dia se eleger a
algum cargo ou exercer cargo de direcao em alguma instancia de
poder. As a¢des por eles desenvolvidas ocorreram num contexto
em que era impensavel e improvavel a conquista da democracia,
mesmo que racionalmente fosse possivel pensar sobre a natureza
ciclica e inovadora das crises, pois a racionalidade da época nao
evidenciava lampejos de liberdade.

A militancia politica possibilita a ocupacado dos espacos publi-
cos, mas outros fatores também a influenciam e sao imprescin-
diveis para viabilizar a passagem de uma lideranca localizada no
movimento para outras instancias da sociedade. Especialmente,
guando se pleiteia vaga para parlamentar, haja vista a necessidade
de ingressar em um partido politico legalizado, obedecendo aos
ritos impostos pela legislacdo, entre os quais o cumprimento do
prazo minimo de filiagcao partidaria.

Portanto, além de o militante ter em seu passado uma partici-
pacao ativa no movimento, precisa ser eleito nos féruns do partido
ao qual se filiou. Esse é um dos maiores desafios para aqueles que
desejam participar da luta politica partidaria, pois os partidos,
como qualquer outra instituicao hierarquizada, sao dirigidos por
grupos de pessoas que detém o poder hegemdnico de sua agre-
miacdo. Ou, nas palavras de Bourdieu (1989, p. 192), “a aquisicdo
de um capital delegado obedece a uma légica muito particular:
a investidura de um longo investimento de tempo, de trabalho, de
dedicacdo, de devocgao a instituicdao”. Isto &, a instituicdo investe
naquele que investe nela; obviamente ndo estamos aqui julgando

a justeza ou nao da pauta ou dos métodos dessa instituicao.
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Assim aconteceu com os parlamentares ex-clandestinos.
Ao longo de sua militancia, o parlamentar incorporou experiéncias
gue construiram uma maneira particular de pensar e fazer politica.
Este desenvolveu o habitus do militante que se transformou em um
capital simbdlico. E esse investimento na instituicdo partidaria da
qual fez ou faz parte que possibilita a candidatura dos militantes.

Os candidatos que tracavam uma trajetéria politica que exalta-
va a participacdao nos movimentos clandestinos de resisténcia aos
governos autoritarios e que outrora priorizavam a luta por direitos
em detrimento da “legalidade” instituida, eram construtores de um
cenario aparentemente paradoxal: um mesmo ator social, que no
passado priorizava a acao legitimadora, mesmo que ilegal, porém
baseada no principio da luta por direitos, que vivenciara a clandesti-
nidade para viabilizar a condugao de suas lutas, que negara o poder
politico existente; num outro contexto, pleiteava representacao no
poder legal, institucional, o foco central do espago publico.

Tais atores compuseram o palco das elei¢cdes, oportunidade
gue se criou para realizacao de critica e autocritica dos aconteci-
mentos, por parte dos atores e dos partidos. Porém, a transicao
do autoritarismo para a democracia no Brasil foi longa. Comela, a
desconfianca nas instituicdes democraticas e o uso de métodos que
incorporaram praticas centralizadoras e até autoritarias ocorreram
de ambas as partes. Eis o desafio deste livro: analisar a passagem
da acdo clandestina aos espagos institucionais, privilegiando como
agiram e o que pensam esses atores e 0s registros da imprensa

sobre suas experiéncias.
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RECORDAGOES DA
INTEGRACAO NA PRODUGAO

Neste capitulo, analisamos através, principalmente, das lembran-
cas de Aldo Arantes e Haroldo Lima, experiéncias vivenciadas
pelos protagonistas durante sua passagem pela A¢do Popular. Ao
recompor suas lembrancas, estaremos também reconstruindo
o cotidiano e as experiéncias de uma geracdo de jovens forma-
dos em tempos de autoritarismo que participaram ativamente
na instituicdo religiosa mais influente do pais, a Igreja Catédlica,
procurando p6r em pratica valores recebidos inicialmente nessa
instituicdo, os quais foram sendo transformados ao longo de suas
vivéncias em disposicdo para ingressar nas lutas de resisténcia ao
autoritarismo. Recorreremos, secundariamente, as contribuicées
de outros atores que participaram da trama como forma de com-
plementar e enriquecer as informacdes, pois a experiéncia desses
parlamentares foi também a experiéncia de inUmeros militantes

gue vivenciaram a época.

AS TRAJETORIAS DE VIDA DE
ALDO ARANTES E HAROLDO LIMA

Aldo Arantes nasceu em Andpolis, Goids, no dia 20 de de-
zembro de 1938. Filho de Galileu Batista Arantes e Maria de
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Lourdes Silva Arantes, pertence a uma familia que tem partici-
pacdo na politica do Estado. O deputado foi casado com Maria
Auxiliadora de AlImeida Cunha Arantes, com quem teve dois filhos.
Posteriormente, casou-se com Delaide Alves Miranda Centeno.

Ingressou no movimento estudantil ainda secundarista, em-
bora tenha tido maior participacdo quando universitario, sendo
presidente da Unido Nacional dos Estudantes-UNE. Participou da
Juventude Universitaria Catélica-JUC, de onde foi expulso pela
alta hierarquia da Igreja, devido ao fato ter filiado a UNE a uma
entidade estudantil internacional. Participou da fundacdo da Acao
Popular e do processo de incorporacao da AP ao Partido Comunista
do Brasil. Teve atuacdo destacada no movimento estudantil no
periodo que precede o Golpe de 1964, sendo presidente da UNE
(1961-1962), a época cursava Direito na Pontificia Universidade
Catdlica do Rio de Janeiro (PUC-RJ).

Aldo exilou-se no Uruguai de 1964 a 1965. Logo em seguida,
retornou ao pais e passou a acompanhar o movimento estudantil
como dirigente da AP. Na época, foi morar no interior do estado de
Alagoas, onde realizava atividades politicas. Com o Al-5, foi preso
em dezembro de 1968, permanecendo seis meses na prisdo, apds os
guais conseguiu fugir; porém, logo em seguida, a 15 de dezembro de
1976, foi preso novamente, sendo enquadrado na Lei de Seguranca
Nacional. Passados dois anos e oito meses, foi anistiado em 1979.

Ap0ds 17 anos fora de Goids, mesmo sendo integrante do Partido
Comunista do Brasil, pelo fato de esse partido ainda se encontrar
na clandestinidade, Aldo Arantes foi eleito primeiro suplente de de-
putado federal, em 1982, pelo Partido do Movimento Democratico
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Brasileiro-PMDB, assumindo a vaga de deputado por trés anos.
Em segundo mandato, eleito em 1986, obteve mais de trinta mil
votos. Nas eleicdes de 1990, ndo obteve éxito. Na Cdmara Federal,
foi membro da Comissdao da Ordem Economica, da Subcomissao
da Politica Agricola e Fundidria e da Reforma Agraria. Foi ainda
membro suplente (votante) da Comissdo de Sistematizacdo da
Constituicdo de 1988. Em 1992, foi eleito vereador pelo PCdoB, em
Goiania/GO. Em 1994, venceu as elei¢des para deputado federal,
também pelo PCdoB de Goias. Em 1998, concorreu novamente a
uma vaga na Camara dos Deputados, pelo PCdoB, mas ndo obteve
éxito, ficando na supléncia. No pleito de 2002, ganhou as elei¢bes
retornando a Camara dos Deputados em 2003.

Na publicacdo do Diap, Quem foi quem na constituinte, foi
considerado um parlamentar atuante, nacionalista, defensor das
empresas estatais, comprometido com os movimentos sindical e
popular e ardoroso defensor da reforma agraria. Na publicacdo
Os cabegas do Congresso, foi destacado como debatedor. Em seu
terceiro mandato, o Diap considerou Aldo Arantes um parlamentar
de esquerda e registrou sua passagem pela Acao Popular, pela UNE
e pelo exilio. Considerou-o nota dez, defensor da reforma agraria,
comprometido com os movimentos sindical e popular.

Haroldo Borges Rodrigues Lima nasceu em Caetité, Bahia, no dia
7 de outubro de 1939. Filho de Benjamin Teixeira Rodrigues Lima e
Adelaide Borges Rodrigues Lima, familia que tem participacdo politica
no Estado, é casado com Solange Silvany Rodrigues Lima e tem trés
filhas. Ingressou na politica quando ainda fazia o curso secundario,
na cidade de Jequié, interior da Bahia. Na época, foi orador da turma.
Saiu do interior para estudar no colégio Marista, em Salvador.
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Haroldo Lima participou do Clube Libero Desportivo Independente
e da Academia Rui Barbosa. Ingressou na Universidade Federal
da Bahia-UFBA, no curso de Engenharia Elétrica (1959-1963).
Nos primeiros momentos de universidade, teve contato com José
Goncgalves Pereira, coordenador da Juventude Universitaria Catélica
(JUC) da UFBA, o qual o convidou para participar de um debate
sobre politica estudantil, pois sua atuacdo como secundarista numa
escola catdlica o tornou conhecido entre os jucistas. Participou
do Diretério Académico, da Unido dos Estudantes da Bahia, do
DCE da UFBA. Fez parte do setor politico da JUC, frequentava os
encontros regionais da entidade. Foi fundador da Agdao Popular
(AP) e coordenador do processo de incorporacdo da AP ao Partido
Comunista do Brasil. Ingressou no partido em 1972. Foi preso e
enquadrado na Lei de Seguranca Nacional, em 1976, apds o epi-
sodio conhecido como a Queda da Lapa, e foi anistiado em 1979.

Em 1982, foi eleito deputado federal, pelo Partido do Movimento
Democratico Brasileiro-PMDB, mesmo participando do PCdoB,
o qual se encontrava na clandestinidade. Recebeu do Estado da
Bahia mais de 58 mil votos. Nesse mandato (1983-1987), Haroldo
foi vice-lider do PMDB (1983), fez parte da Comissdo de Economia,
Industria e Comércio da Camara (1983-1985). Com a legalizacao
do PCdoB, em 1985, obteve em seu segundo mandato mais de 40
mil votos. Foi membro titular (1986) e segundo vice-presidente da
Comiss3do do Indio (1986-1987), suplente da Comissdo do Interior
(1983-1987) e lider da bancada do partido na Camara (1986-1987).

Foi lider do PCdoB na Constituinte e membro da Comissao
de Sistematizagdo. Na publicagao do Diap, Quem foi quem na
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constituinte, foi considerado um parlamentar atuante, que prio-
rizou na Constituinte as questdes ligadas a ordem econ6mica, ao
sistema de governo e ao papel das Forcas Armadas.

Em 1990, Haroldo Lima conquistou seu terceiro mandato co-
mo deputado federal pelo PCdoB, obtendo mais de 24 mil votos.
Quando da publicacdo de Os cabegas do Congresso, se autodefiniu
comunista, do ponto de vista econdmico, e de esquerda, do ponto
de vista politico. Integrou as comissdes de Constituicdo e Justica e de
Redacdo (1991-1993) e de Relacdes Exteriores (1994), e a Comissao
Especial Externa sobre Desaparecidos Politicos pds-1964 (1991),
a Comissdo Especial sobre Legislacdo Eleitoral e Partidaria (1992),
e a Comissdo Mista de Planos, Orcamentos Publicos e Fiscalizacdo
no Congresso Nacional, nesta ultima como membro suplente.

Em 1998, reelegeu-se a Camara dos Deputados pelo PCdoB/
BA. Nessa nova legislatura, foi titular da Comissao de Relagbes
Exteriores e Defesa Nacional. Ao final dessa legislatura, deixou
a Camara, em fevereiro de 2003, por nao ter sido eleito para o
senado pela Bahia. De 2005 a 2008, Haroldo Lima foi diretor-geral
da Agéncia Nacional do Petréleo (ANP), no governo do presidente
Luiz Inacio Lula da Silva (2003-2011).

NA SOMBRA DA IGREJA

Sobre seu ingresso na politica, diz Haroldo Lima:

Eu fiz meu curso primario na cidade de Jequié e
terminei |4 o curso secundario. Na época, era gi-
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nasio. [...] Fui eleito orador oficial da turma de gi-
nasianos. Naquela época, existia a formatura em
ginasios. Eu fui orador da turma e por isso tive o
meu primeiro contato com a tribuna. De 13, eu fui
para o Colégio Marista, em Salvador. Dentro do
Colégio Marista, também tive uma participacdo
ativa em uma entidade chamada Clube Libero
Desportivo Independente (CLDI). [...] Tinha uma
outra [entidade] chamada Academia Rui Barbo-
sa. Eram organizag¢des internas de estudantes,
que funcionavam dentro do Colégio Marista,
em Salvador. Ai, eu fiz vestibular e entrei na uni-
versidade. Eu entrei na faculdade em 1959 e sai
em 1963, no curso de Engenharia. [...] Logo nos
primeiros momentos, a rigor, no primeiro dia de
faculdade, quando eu estava tomando trote, eu
conheci uma pessoa chamada Jorge Leal Gongal-
ves Pereira. Essa dita pessoa era o coordenador
da Juventude Universitaria Catolica, l1a da univer-
sidade, na época. Ele entrou em contato comigo
e me perguntou quem eu era... tentou me identi-
ficar... conseguiu e me convidou em seguida para
uma reunido, ja uma primeira reunido sobre po-
litica estudantil na ética da Juventude Universita-
ria Catdlica (LIMA, 1998).

O contato dos militantes com a politica, a época, se iniciava,
muitas vezes, ainda no movimento estudantil secundario, mesmo
sendo uma timida atuacdo, pois parcela expressiva das liderancgas
do pais fez o curso secundario nos interiores dos estados. Tao logo
ingressavam nas universidades, que em grande parte eram locali-
zadas nas capitais, nos principais centros urbanos de cada estado
brasileiro, era comum os militantes serem abordados e convidados
aingressar nas diferentes agremiacGes partidarias, entre as quais a

Juventude Universitaria Catdlica, entidade ligada a Igreja Catdlica,

114



DA CLANDESTINIDADE A0 PARLAMENTO
MARIA DA CONCEIGAO FRAGA

especialmente, aqueles que ja tinham registrado participacdo nas
escolas secunddrias catdlicas. Nessa perspectiva, as residéncias
estudantis eram espacos de sociabilidade importantes e exerciam
papel destacado no recrutamento de liderangas (FRAGA, 1999).

A época, o debate recorrente nas universidades gravitava em

torno das reformas de base, especialmente a reforma universitaria:

E a JUC comecou a se organizar em torno disso,
desse movimento de reforma da universidade.
Participei da JUC a partir de entdo. Vale observar
que, até o momento, eu era um aluno considera-
do bom [...]: tirava boas notas, considerado estu-
dioso etc. A partir de entdo, eu comecgo a ingres-
sar na politica estudantil [...]. Eu, gradativamente,
fui deixando de ser um bom aluno, passei a ser
um aluno médio. Nao propriamente um aluno
mediocre, [...], de tirar notas razodveis, que dava
para passar. Eu nunca perdi um curso [...] um ano,
nem nada. Mas, nunca mais voltei a ser um aluno
destacado, um bom aluno, um aluno brilhante,
nunca voltei mais ser, como fui, até um determi-
nado instante. E, gradativamente, fui assumindo
responsabilidades na prdtica que me tomavam
muito tempo. O horario de estudo era tomado
pelas reunides, reunides noturnas, reunides que
varavam, as vezes, a madrugada (LIMA, 1998).

Ao se dedicar ativamente as lutas, os estudantes passavam
a dividir o tempo disponivel para os estudos com a militancia
politica. Essa opgao trazia desdobramentos imediatos. De um lado,
ampliavam as experiéncias de vida, construiam novas dimensoes do
saber, especialmente aquele saber que os livros ndo sdo suficientes

para ensinar: a acao politica. De outro, com a reduc¢ao do tempo
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e da dedicacdo aos estudos formais, acarretava para o estudante
um permanente desafio: o cumprimento das tarefas e a obten¢do
das notas necessarias a aprovacao no final do ano letivo.

A JUC, por gozar de forte influéncia entre os estudantes, elegeu
Aldo Arantes para presidente da UNE. Diz o ex-presidente:

Eu sou eleito presidente da UNE, em 1961.
Sou eleito através de uma alianca de forgas entre
aJUCe o PCB, o partidao, na época, e a esquerda.
Eu, na verdade, sou candidato da esquerda. E,
naquele periodo, hd um grande movimento de
educacdo, é o periodo da renuincia do presidente
Jodo Goulart, da crise da legalidade. A UNE se
transfere para o Rio Grande do Sul, realizando
o Seminario Nacional de Reforma Universitaria;
desencadeia-se uma greve nacional que é tida
como a maior greve estudantil; durou trés anos,
a greve de um tergo (ARANTES, 1998).

O deputado, hoje, fala sobre a participacao dos partidos poli-
ticos no movimento estudantil com muita naturalidade, porém,
certamente, a época, o debate entre os estudantes sobre a par-
ticipacdo em tais agremiagdes nao fosse tdo natural assim, como
ndo o é na atualidade, pois a participacdo de partidos politicos nos
Movimentos Sociais tem sido objeto de polémica e, quanto mais
cresce o numero de agremiagdes existentes, mais se amplia a dis-
cussao, uma vez que alguns acham importante e outros discordam

da presenca dos partidos nos foruns dos movimentos populares?.

25 A relagdo entre partidos e movimentos sociais ganhou forca com o surgimento de um Projeto
de Lei da Cdmara Federal, o PL 7180/2014, de autoria de lzalci Lucas Ferreira — PSDB/DF, que
propde incluir, entre as diretrizes e bases da educagdo nacional, o “Programa Escola sem Parti-
do”. Disponivel em: <http://www.camara.gov.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposic
20=1050668>. Acesso em: 03 mar. 2018.
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Ha quem acredite que os partidos trazem para os movimen-
tos o aprofundamento dos debates, mas, hd também, os que
consideram a possibilidade de atrelamento dos movimentos aos
partidos politicos. O depoimento supracitado revela que tanto a
Igreja Catdlica quanto os partidos politicos sdo instituicdes que
exerceram influéncia no movimento estudantil. Isso demonstra
gue aluta por ideais, seja advinda de militantes, de instituicdes ou
de personalidades ligadas aos partidos ou instituicdes religiosas,
envolve doutrinas, paixdes e provoca debates sobre os limites e
possibilidades de acdo nas distintas entidades.

Certamente, tais medidas eram tomadas devido ao claro po-
sicionamento dos estudantes sobre a politica nacional, conforme
narra o proprio protagonista. Logo, enquanto as manifestacdes
dos estudantes ndao incomodavam as elites politicas nacionais,
também ndo incomodavam a alta hierarquia da Igreja, mas quando
o inverso ocorre, medidas imediatas sdo tomadas.

O depoimento ressalta, ainda, o fato de que, a perspectiva de
desenvolvimento, o progresso acelerado, a necessidade das refor-
mas de base, as pressdes populares, as posi¢cdes do presidente da
Republica, os trabalhadores e estudantes nas ruas reivindicando,
sdo alguns dos elementos que compuseram o cenario onde se
formaram liderancas que vivenciaram os anos finais da década
de 1950 e dos que iniciaram a década de 1960, época em que o
narrador chama de periodo da rentncia de JoGo Goulart.

Com essa expressdo, o narrador quer se referir a uma épo-
ca ou a um acontecimento, pois o tempo e os acontecimentos

podem ser nomeados, constituindo-se em memoarias, uma vez

117



DA CLANDESTINIDADE A0 PARLAMENTO
MARIA DA CONCEIGAO FRAGA

gue adquirem significados e constituem-se em representacdes.
Assim, ao se referir ao periodo da rentincia de Jodo Goulart, o narra-
dor quer se reportar ao conjunto de acontecimentos que gravitavam
em torno das manifesta¢des ocorridas no Brasil do final dos anos
1950 e inicio dos anos 1960. Na memdria do protagonista, adquire
significados e se nomeia como periodo da rentncia de JoGo Goulart.

E também nesse contexto que as rela¢des entre os estudantes
da JUC e a alta hierarquia da Igreja Catélica se manifestam de

maneira conflituosa:

Bom, nesse interim, ha uma situa¢do muito com-
plicada porque eu sou convidado pelo atual car-
deal de Olinda, em Recife [...] Dom Eugénio de
Barros Camara; Dom Helder era auxiliar dele.
Dom Helder, entdo, me convida para me informar
gue o Vaticano tinha encaminhado uma carta ao
cardeal do Rio de Janeiro, questionando o cardeal
do porqué o militante da JUC, Aldo Arantes, presi-
dente da UNE, tinha assinado o pedido de filiacdo
da UNE a Unido Internacional dos Estudantes, a
UIE e, evidentemente, o cardeal entendeu que
isso era uma repressdo e resolveu me expulsar da
JUC. Entdo essa discussdo da JUC, ela termina se
dando, evidentemente, com o meu protesto, mas
se desencadeia num processo, digamos assim, de
ruptura da alta hierarquia da Igreja com a esquer-
da da JUC (ARANTES, 1998).

A atuacao critica dos militantes jucistas levou os estudantes a
viver um paradoxo: se, de um lado, a JUC conquistava prestigio
junto aos estudantes, de outro, aprofundava-se a crise entre os

alunos e a alta hierarquia da Igreja Catélica. Tais conflitos ndo se
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limitavam a discordancia de direcao filoséfica entre as partes,
mas também divergéncias que envolviam interesses econémicos,
pois a Igreja Catdlica, no Brasil, principalmente a época, detinha
parcela expressiva das maiores escolas privadas.

De forma que, ao mesmo tempo em que se viam os estudantes
defendendo o ensino publico gratuito e a participacdo de estudantes
nas instancias de poder decisdrio das instituicdes de ensino, a Igreja
via-se obrigada a suportar, internamente, manifestacdes contrarias
a sua orientacdo: o ensino privado e a direcdo verticalizada e cen-
tralizada das instituices de ensino, ou, nas palavras dos depoentes:

A JUC granjeava apoio e prestigio no movimento
estudantil, mas suas relagdes com a alta hierar-
quia da Igreja foram se deteriorando. No agrava-
mento dessas contradigdes, importante papel foi
a tomada de posi¢do da JUC em favor da escola
publica no | Seminario Nacional de Reforma Uni-
versitaria, contra a orientacgdo da lIgreja, favoravel
a escola particular (LIMA; ARANTES, 1984, p. 30).

Os conflitos entre os estudantes e a orientacdo da Igreja se aprofun-
daram. O contexto de efervescéncia politica atingiu todos os setores
da sociedade brasileira. Mesmo os catdlicos organizados despertaram
para a transformacdo do pais numa outra perspectiva, a “revolucao
brasileira”, como afirmam Lima e Arantes (1984, p. 28): “Uma melhor
compreensdo dos problemas estruturais brasileiros, o desenvolvimento
da luta de massas no pais e o éxito da revolucdo cubana, em 1959,
despertaram a JUC para a ideia da revolucdo brasileira”.
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Haroldo Lima, ao lembrar os conflitos existentes entre a alta
hierarquia da Igreja e a criacdo da Acdo Popular, diz que:

O fato é que isso sinalizou para nds que [...] o
caminho estava sendo fechado nesse percurso,
com a vinculagdo da lIgreja. A razdo alegada para
a expulsdo do Aldo, da JUC, foi justamente que,
enquanto os comunistas ocupavam... ou tinha
influéncia... participavam, digamos assim, enfa-
ticamente, da dire¢cdo nacional dos estudantes,
a UNE ndo havia se filiado a Unido Internacional
dos Estudantes, que era sediada em Praga, e [es-
tava] sob diregdo comunista. E, quando Aldo foi
eleito, uma das primeiras coisas que ele fez foi
filiar a UNE a UIE. Isso deu uma repercussao mui-
to grande e, no desdobramento, Aldo foi afasta-
do. Esse fato e alguns outros nos sinalizaram isso:
“olha, nds temos que procurar 0 nosso proprio
caminho”. Na realidade, aquele grupo que estava
se movimentando e aparecendo como um grupo
politico, ndo poderia, também, pretender fazer
politica na sombra da Igreja (LIMA, 1998).

Para os protagonistas, 0 momento oportuno para construir e
divulgar a AP n3do era durante as atividades realizadas na Igreja,
pois esta proibia a atuacdo dos estudantes. Mas as acdes da AP
ocorreram de certa forma no préprio movimento estudantil, que
a época estava dvido pelo debate sobre a realidade brasileira.
E assim que, através do trabalho da UNE volante, os militantes
organizavam, paralelamente, a AP. Conforme Lima e Arantes (1984,
p. 31), “A UNE volante foi o momento encontrado para um novo
passo, a articulacdo nacional da Acdo Popular”.

A UNE volante foi uma experiéncia em que os estudantes per-

correram todo o territdrio nacional, organizando manifesta¢des
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culturais e politicas com o objetivo de despertar os estudantes
e a populacdo em geral para a necessidade de mudar o pais. Os
alunos jucistas aproveitaram o momento para criticar a atuagao da
alta hierarquia da Igreja Catdlica junto a JUC e, ao mesmo tempo,
articular a nova agremiacdo oriunda da JUC: a A¢do Popular, pois
“AJUC era uma organizacado da Igreja Catdlica, ndo unia em funcdo da
politica, mas da confissdo religiosa. E unindo pela confissao religiosa
ndo comportava disciplina politica” (LIMA; ARANTES, 1984, p. 34).

Para criar essa nova agremiacdo partiddria, os alunos se or-
ganizaram com o objetivo de preparar o congresso de fundacao
da entidade:

E, finalmente, houve uma reunido em 1962, em
Salvador. Curioso que Salvador [...]. O carnaval
em Salvador é um acontecimento que ocupa a
cidade. Pois bem, o congresso de fundagao da AP,
no Brasil, deu-se em Salvador, durante os dias de
carnaval, [...] na escola de veterindria da Universi-
dade da Bahia [...]. Naqueles dias, nés ficamos 13,
nos reunindo, enquanto as ruas se eletrizavam.
No mesmo periodo, na mesma cidade, nds rea-
lizamos o congresso de fundagdo da AP; ai é que
surge AP (LIMA, 1998).

A rigor, a pratica de reunides durante o periodo carnavalesco é
uma constante nos retiros das igrejas, sejam catdlicas ou protestan-
tes. Nesse sentido, o fato de os estudantes terem se reunido naquele
periodo, pode demonstrar diferentes possibilidades: devido a forte
influéncia da Igreja, enquanto o mundo “profano” se deliciava no
ritmo do carnaval, o mundo “divino” purificava a alma, discutindo

os problemas da humanidade, ou devido a determinacgao pela
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participacdo na politica, enquanto jovens “alienados” se ocupavam
do “prazer”, os “politizados” debatiam os “sérios” problemas do pais.
De uma forma ou de outra, ndo deixa de ser significativo o fato de
parcela dos jovens estudantes, quebrando a tradicdo da maioria,
seja nos carnavais eletrizados de hoje ou nos mais amenos de an-
tigamente, conseguirem destinar exatamente os dias de carnaval
para debater os problemas sociais do pais.

Paralelo as atividades politicas, o calendario académico impunha
as liderangas um outro problema: a conclusao do curso. De certa
forma, as liderancgas estudantis concluem um ciclo da militancia
guando do final do curso. Entretanto, o fato de o aluno concluir o
curso ndo significa deixar de participar das manifestacdes organiza-
das pelos estudantes. Pelo contrario, naquela época — e ainda hoje
é assim — varios membros dos quadros dirigentes, especialmente
parcela dos organizados em agremiag0es partidarias, ao concluirem
Seus cursos, passam a acompanhar a participa¢ao dos alunos que
ingressavam nas institui¢cdes de ensino.

Porém, concluir o curso ndo deixa de ser uma importante etapa
para os militantes. Chegar ao final do curso é um desejo dos alunos,
assim como ser o orador da turma é um desejo dos militantes. O
orador, em nome da turma, tem a oportunidade de, por ocasido
da formatura, discursar para o conjunto das autoridades da insti-
tuicdo, para os familiares dos concluintes e para a sociedade como
um todo. Os discursos, nesse contexto, podem se transformar em
importantes veiculos de propaganda de ideias. Naturalmente que,
para utilizar as diversas potencialidades politicas do discurso, é ne-

cessario que o mesmo seja elaborado por um experiente militante.
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Eis o dilema vivenciado por Haroldo Lima:

Eu fui orador da turma. [...] ai surgiu um dado mais
localizado, é que depois de eleito orador da turma,
minha mae ficou doente de cancer e nds trouxe-
mos ela do interior para a capital. Ela estava em
Jequié. A familia passou por um periodo de grande
conturbagdo. Meu pai também estava doente. Ela,
doente de cancer, eu me formando, fazendo politi-
ca estudantil e tendo que cuidar da situacao dela.
Entdo, me desdobrei muito e terminei perdendo
todas as provas, quer dizer, ndo frequentei, ndo
compareci a nenhuma prova do meado do ano,
véspera da morte dela. Eu ndo sé nao estava pre-
parado, um minimo de preparagdo eu ndo tinha,
como ndo pude ir, porque ela ja estava numa fase
ja muito dificil. Em decorréncia, quando chegou ao
final do ano, eu fiz todas as provas, mas ndo conse-
gui me recuperar. Ai, eu ndo consegui fazer média
para me formar, mas ja tinha sido eleito o orador
da turma, meu discurso ja estava pronto [...] Entdo,
foi eleito um colega meu, chamado Antdnio Fer-
reira Bastos, e esse colega, muito correto comigo,
me procurou e disse: Haroldo, eu estou aqui, que-
rendo ndo so ler o seu discurso, mas quero ler com
a entonagdo de voz que vocé da. Eu quero que
vocé treine comigo a leitura do discurso. Eu trei-
nei com ele a leitura do discurso. No ato da soleni-
dade, ele leu o discurso, declarando: vou ler aqui
o discurso do companheiro, colega Haroldo Lima
que, por razdes da doenga da sua made, ndo pode
se formar etc. Entdo, isso foi feito. O discurso me
deu grande repercussao, na época. [...] os proprios
jornais chamaram a atenc¢do do discurso e os estu-
dantes, os colegas resolveram imprimir o discurso.
E o discurso foi impresso, distribuido amplamente
com o titulo de “ConsideragGes sobre a Revolugdo
Brasileira”. Esse foi o titulo desse livrinho que saiu,
que é a integra do meu discurso. [...]. E curioso,
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vendo a coisa numa o6tica histérica, com a idade
que eu tenho hoje, com a visdo que eu tenho hoje
das coisas [...]. Relendo o discurso de formatura,
na otica histdrica, sob o angulo de uma pessoa ja
mais vivida e experimentada, como estou hoje.
Entdo, eu me vi, assim, como um rapazola [...] um
pouco ousado, um pouco atrevido, muito taxativo,
meio petulante, com formulagées muito conclusi-
vas [...] mas, também, muito audaz e muito sério.
Eu vi aquele rapazinho, ali, todo prenhe de senti-
mentos, de idealismo, de convicgGes e também de
formulagBes taxativas, visdes gerais, visdes quase
gue universais de processos que eu sei que nao es-
tavam suficientemente amadurecidos. Hoje, eu sei
que ndo estavam suficientemente amadurecidos.
Na época, eu tinha muita convic¢do daquilo que
dizia (LIMA, 1998).

O estudante, diante do comprometimento de saude de sua
mae, teve de secundarizar as duas dimensdes consideradas por
ele como sendo as mais importantes de sua vida: os estudos e a
militancia politica. Nesse ambiente de dor e compaixdo, a soli-
dariedade dos amigos possibilitou ao aluno realizar seu desejo,
respaldado por sua turma: utilizar o espago do discurso do orador
para fazer a propaganda das ideias de sua agremiagao partidaria:
a Acao Popular. E é nesse cenario que seu discurso ganha visibili-
dade. Observe a fidelidade do seu colega em querer garantir ndo
somente o conteldo do discurso, mas também a entonagdo do
orador, ou, nas palavras de Zhumtor (1993), que atribui a voz uma
condicao personalissima do narrador, de forma que a oralidade
revela uma performance daquele que fala, pois a oralidade tam-

bém contém uma vocalidade.
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Com efeito, sobre a comunicacdo através da voz, Zhumtor (1993),
estudioso da oralidade medieval, procurou valorizar a voz como
elemento constitutivo da obra literaria, motivo pelo qual o autor
prefere usar a expressao vocalidade em vez de oralidade, devido a
historicidade da voz: o seu uso. Nessa perspectiva, a escrita ndo é
capaz de expressar a originalidade da voz devido a esta nao emitir
apenas sons, mas sim uma performance que compde a sonori-
dade da voz. Essa performance se apresenta através de gestos,
sentimentos, emocgdes e até mesmo sons que ndao conseguimos
simbolizar com a escrita. Esses foram, também, os elementos que
se constituiram em desafios para o colega de turma de Haroldo
Lima, quando o substituiu como orador da turma.

Ao se referir ao discurso, hoje, o narrador analisa os acontecimentos
com o olhar préprio de quem, ao longo do tempo, modificou seus
pontos de vista. O narrador coloca o tempo (quando diz: a idade
que tenho hoje) e o lugar (quando diz: uma pessoa jé mais vivida e
experimentada) como sendo elementos importantes para se pensar o
passado. E, de fato, ao pensarmos o passado, num momento distante,
pensamos com o olhar filtrado por diferentes significagdes.

No caso especifico, filtrado pelas experiéncias de quem viven-
ciou a clandestinidade em diferentes agremiagdes partidarias,
bem como participou de experiéncias institucionais, através do
mandato parlamentar. E nessa perspectiva que o narrador fala
sobre seu passado, criando uma representacao de si.

A fala expressa os bindmios clandestinidade/inexperiéncia, par-
lamento/experiéncia. A ideia de clandestinidade esta associada as

experiéncias ocorridas na juventude: atores em fase de construcao
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de suas vidas e realizando a¢des ousadas, com um toque de aven-
tureirismo. Em contraposicao, a ideia de parlamento esta associada
as acoes legais, dignas de atores com maturidade, experimentados.

Essa geracdo de jovens que ingressou na politica viveu a clan-
destinidade, a prisdo e o exilio. Assim sendo, é uma geracdo que se
formou num ambiente em que foi possivel participar e acompanhar
as mobilizacGes pré e pds-golpe. Dai porque é uma geracdo que
guarda em suas lembrancas, paradoxalmente, mais esperancas
e também mais frustracoes, pois acredita nas possibilidades ofe-
recidas pelos movimentos em defesa das reformas de base, das
atitudes de Jodo Goulart e, ao mesmo tempo, ou em curto tempo,
essa geracao também viu essas transformacdes serem interrom-
pidas com o Golpe de 1964, através de governos autoritarios que

duraram duas décadas.

UM GRUPO DE JOVENS AUDAZES
SAI DA VIDA LEGAL E ENTRA NA CLANDESTINIDADE

Construida a Acdo Popular, o novo desafio dos membros da
AP passou a ser a ampliacdo do seu leque de influéncia, ou seja,
deixar de ser uma organizacdo essencialmente estudantil e con-
quistar a adesdo dos trabalhadores da cidade e do campo, como
reconhecem Lima e Arantes (1984, p. 36):

Terminada a “greve do 1/3”, a AP imbuiu-se da
necessidade de deixar de ser uma espécie de
partido estudantil e langou-se ao trabalho junto
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a operarios e camponeses, conseguindo maiores
vitdrias junto ao campesinato, com que entrou
em contato, sobretudo, por meio do Movimento
de Educacgdo de Base da lgreja, o MEB, e da Su-
perintendéncia para a Reforma Agraria, a Supra.

Ao ampliar sua drea de influéncia e adquirir estrutura organi-
zacional de partido politico, a agremiacdo passou também a viver
os dilemas de um partido politico, entre os quais a profissionali-
zacdo de seus membros. A experiéncia de profissionalizacdo de
membros e agremiacOes partidarias progressistas no pais sempre
foi um desafio para o Partido Comunista, desde sua implantacao.
Tal assunto tem suscitado polémica, pois profissionalizar significa
deslocar um militante de seu local original de atividade, trabalho,
estudo ou moradia, visando atuar com exclusividade para a estru-
tura organizacional da agremiacao partidaria.

Assemelhando-se a uma estrutura de partido, a AP, entre as
decisdes do seu primeiro congresso, “[...] também elegeu nova co-
ordenacdo nacional e deliberou sobre a primeira profissionalizacao
de quadros dentro das fileiras da organizacao —a de Severo Sales”
(LIMA; ARANTES, 1984, p. 40). Na coordenacdo nacional, estavam
Herbert de Souza, Haroldo Lima, Aldo Arantes, entre outros.

A semelhanc¢a da Ac¢do Popular com um partido politico é re-
conhecida pelos seus integrantes, conforme depoimento de Lima
e Arantes (1984, p. 41):

Quando surgiu, a AP assemelhava-se a um par-
tido estudantil, combativo, espalhado pelo terri-
tério nacional, com influéncia predominante nos
centros estudantis fortes e ativos. Ndo contava,
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de inicio, com bases no movimento dos secunda-
ristas da época [...] a sua pretensao, desde 1962,
foi de ampliar a base de trabalho, deixar de ser
um partido universitario.

Com o objetivo de influenciar os camponeses, a Acao Popular se
envolveu com os trabalhos realizados por diferentes instituicdes e,
em 20 de dezembro de 1963, quando da fundagao da Confederacdo
Nacional dos Trabalhadores Agricolas-Contag, a AP contou com a
influéncia de oito federag¢des estaduais.

Se, de um lado, a A¢ao Popular encontrou facilidades para
organizar sua atuacdo junto aos trabalhadores camponeses e aos
estudantes, em contrapartida, deparou-se com muitas dificuldades
para se organizar junto aos trabalhadores da cidade, especial-
mente os operarios. Tais dificuldades deveram-se a inexisténcia
de entidades e/ou de politicas especificas orientadas por setores
da Igreja para organizar o segmento dos trabalhadores da cidade,
pois a AP, mesmo tendo saido da instituicdo religiosa, continuava
percorrendo 0s mesmos espagos que a lgreja.

Para Lima (1998):

No movimento operdrio, o espago da AP, por
criar raizes, esbarrou em mais dificuldades que
no movimento camponés. Ndo encontrou nada
parecido com a JUC ou a JEC, que lhe facilitaram
o crescimento no meio estudantil, nem com o
MEB ou a Supra, que lhe permitiram mais rapido
acesso ao campo. Mas, o golpe nos pegou com
muita pretensdo nacional. Se o golpe ndo tivesse
havido, eu penso que nds teriamos galgado uma
forca bastante grande. Nés estdvamos em franco
crescimento, no Brasil inteiro.
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Com o golpe em 1964, o quadro politico se modifica comple-
tamente. As forgas politicas existentes a época poderiam até ima-
ginar a possibilidade do golpe, mas dificilmente imaginavam sua
longevidade e sua intensidade, ou ainda, seus desdobramentos,
pois as manifestacdes, as mobilizagdes do inicio dos anos 1960,
acenavam para a militdncia como um caminho de transformacgdes
sociais sem retorno, dai porque o narrador diz: “O golpe nos pegou

IH

com muita pretensao naciona

De fato, as entidades criadas, as atividades realizadas, o apoio
do presidente da Republica, tudo isso indicava uma forte unido de
forgas, capaz de barrar possiveis resisténcias. Porém, o processo

que ocorreu foi o inverso do quadro previsto pelos militantes:

NOs optamos pela resisténcia com os recursos
que fossem necessarios, inclusive, com os recur-
sos armados. No caso |a da Bahia, nos retiramos
para o interior, nos retiramos com preparativos,
com pessoas experimentadas em armamentos, ja
com planos de tentar, onde fosse necessario, re-
colher certos apoios para passar a nucleos de re-
sisténcia que insurgissem contra o processo que
estava em curso. Isso foi feito em alguns outros
poucos lugares e demorou muito pouco, porque,
de repente, quando o presidente Jodo Goulart se
retirou do pais, ai, a gente viu que nao havia resis-
téncia. O controle foi completo e a repressao co-
megou de imediato. A repressao foi, inicialmente,
para o movimento de massas, de maneira geral.
Entdo foi para a UNE, a sede da UNE foi queima-
da, no Comando Geral dos Trabalhadores, no
Pacto de Unidade e Agdo. Tudo foi desfeito, inclu-
sive as ligas camponesas. Em seguida, foram para
as organizagdes especificas. Nds fomos desarticu-
lados, desbaratados, perseguidos; alguns foram
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presos, outros, um pouquinho depois, ja sairam
para a clandestinidade, ja sairam do pais. Aldo foi
um dos que tiveram que sair do pais, por ai afo-
ra, foi embora pelo Paraguai. Eu fiquei escondido
num interior da Bahia, durante um certo periodo.
Depois que a primeira fase repressiva cessou, nds
voltamos. Os que puderam voltar, voltaram; eu
mesmo fui voltando pouco a pouco (LIMA, 1998).

Se o golpe nao se constituiu numa surpresa, a posicao de recuo

tomada pelo presidente da Republica surpreendeu os militantes.

O golpe ja era uma realidade, o presidente ja havia saido do pais

e restava a militancia enfrentar essa nova situagao.

As lembrancas do dia do golpe ainda estdo presentes nas me-

mdrias dos protagonistas da seguinte forma:

Eu era, evidentemente, como uma lideranga ex-
pressiva em nivel nacional. Eu era alvo do ataque
dos setores de direita. Por exemplo: no periodo
que antecedeu ao golpe militar, havia uma gran-
de campanha no Rio de Janeiro, cujo slogan era
o seguinte: “J& matou seu comunista hoje?”. E,
simultaneamente, havia pichag¢des dizendo que
pessoas de esquerda deveriam ser assassinadas.
Entdo, por exemplo, eu me lembro no Rio, lista de
pessoas que deveriam ser assassinadas: Brizola,
Arraes; eu, que na época era presidente da UNE,
entdo era muito visado. Tanto que eu estava em
Brasilia, no Congresso Nacional, no dia, inclusive
na sessdao em que o entdo senador Aldo Moura
Andrade declarou a vacancia do cargo, ou seja,
na verdade, a formalizagdo do golpe militar, e eu
protestei na galeria da Camara dos Deputados.
Houve uma tentativa de me prender e, no dia se-
guinte, for¢as do Exército estavam na Supra para
me prender. Eu entdo de imediato, sai de Brasilia

130



DA CLANDESTINIDADE A0 PARLAMENTO
MARIA DA CONCEIGAO FRAGA

fui para Goias, fiquei algum tempo numa fazenda,
depois fui para o Uruguai. Eu e o Betinho nos en-
contramos [...] isso foi em 1964. Depois do golpe,
eu fiquei algum tempo na fazenda, deve ter sido
abril, maio, por ai. E, em maio, junho, eu estava
saindo do Brasil. Eu e o Betinho nos encontramos
no Mato Grosso (ARANTES, 1998).

Eu era empregado no Departamento de Energia
do Estado da Bahia e voltei a me apresentar no
dito departamento, logo quando terminou o gol-
pe. Quando as coisas serenaram um pouquinho,
eu voltei e fui [4 e me apresentei. Quando eu
cheguei, no primeiro dia de trabalho, recebi um
recado. Ai, nesse primeiro dia, eu recebo um cha-
mado do secretario para eu me apresentar a ele,
naquele dia, naquela hora, naquele momento.
Eu fui. Era no mesmo prédio. La ele disse: Olha,
Haroldo, nds ndo temos nada contra vocé, temos
até... alids, eu te respeito, te conhego, conhego
tua familia, conhego as coisas todas, mas vocé
esta vendo o que estd acontecendo ai. Entdo, em
beneficio seu, e em beneficio meu, eu acho bom
voceé ir embora. Ai, eu fui despedido no primeiro
dia. Passei um certo periodo, do ponto de vista
profissional, desempregado, até que, eu pego um
jornal e, vejo 13, General Eletric: procuram-se en-
genheiros. Fui I3, me apresentei a General Eletric.
Estava presente, 14, um cara que era brasileiro,
mas descendente de americano, chamado James
Terril. Para ele, eu disse logo de saida: Olha, seu
James, eu quero dizer que eu, vocé sabe o que
aconteceu no Brasil, agora e, eu sou de esquerda,
fiz politica estudantil, muita. E, por conseguinte,
ja perdi o emprego; fui perseguido. Quero dizer
logo essas coisas para o senhor para comegar. Se
isso for problema para o emprego, entdo a gente
ja encerra a conversa aqui. Nem eu perco tempo
nem o senhor perde tempo. Para o senhor nio
descobrir isso depois, estou logo dizendo, a mi-
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nha implica¢do é grande e acabou a histéria. En-
tdo, a situacdo é essa. Ele falou: ndo, mas eu fico
muito satisfeito em saber disso, porque é desse
tipo de gente que nds gostamos, nds sabemos
que é gente séria, é gente decidida. Entdo, se o
senhor quiser fazer um teste. O senhor faz o teste
e, se passar, 6timo. Eu fiz o teste, passei e come-
cei a trabalhar na GE (LIMA, 1998).

Como se pode perceber, um oferece como dispositivo da memao-
ria as lembrancas dos embates ocorridos no Congresso Nacional;
o outro, as lembrancas marcadas pela ida ao trabalho. Ambos
reconhecem sua lideranca, bem como os desdobramentos da sua
militancia politica, a época, quando afirma o primeiro ser “muito
visado”; e o segundo, “eu sou de esquerda. Fui de esquerda, fiz
politica estudantil, muita. E, por conseguinte, ja perdi o emprego;
fui perseguido”. Porém, os militantes e as agremiacdes progressis-
tas da época ndo contavam com o poder dos militares por muito
tempo. Para eles, o golpe seria algo passageiro, motivo pelo qual
avisdo predominante esta expressa na frase do segundo narrador,
guando diz “logo que terminou o golpe”.

No periodo imediatamente apds o golpe, as decisdes, em sua
maioria, eram tomadas por meio de atitudes individuais, dado o
desmantelamento das instituicdes e, somente em seguida, apds
contatos entre os membros da organizacdo a qual pertencia ca-
da um dos militantes, iam se tornando uma decisdo do coletivo,
como afirmou o primeiro narrador: “Eu entdo de imediato, sai de
Brasilia, fui para Goias, fiquei algum tempo numa fazenda, depois

fui para o Uruguai[...] em maio, junho, eu estava saindo do Brasil.
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Eu e o Betinho nos encontramos no Mato Grosso”. Logo apds o
golpe, muitos militantes foram exilados, outros se autoexilaram,
muitos foram presos de imediato, outros em seguida. Os que
ficaram no pais e os que, mesmo tendo saido do pais, depois retor-
naram, optaram pela organizacdo da resisténcia ao autoritarismo.

Sobre a experiéncia do exilio, ocorrido logo apés o golpe,
diz Aldo Arantes:

[...] nds resolvemos sair para, no momento se-
guinte, rearticular inclusive a a¢do Popular. Foi
isso que fizemos. Fomos para o Uruguai, eu e Be-
tinho, que éramos dirigentes nacionais da Acdo
Popular. Ld convivemos um bom tempo, com
varias pessoas, o Brizola, que estava la, Almino
Afonso, que também estava, e varias liderangas
que estavam no exterior. E eu, durante esse peri-
odo, vim varias vezes ao Brasil, clandestinamen-
te, procurando rearticular a Agao Popular. Entdo,
em julho de 1965, eu volto em definitivo para o
Brasil, em seguida o Betinho também volta, e nés
rearticulamos a Ag¢ao Popular num encontro rea-
lizado em Sao Paulo (ARANTES, 1998).

O protagonista guarda em suas memarias a experiéncia do
autoexilio como um momento de preservacao da continuidade da
luta politica, de fuga de uma possivel prisao, de preparacdo da luta
pela resisténcia, de democratizacado das decisdes a serem tomadas.
Esse tipo de experiéncia é bem diferente de experiéncias de exilio,
imposto pelas forcas repressivas apds o final da década de 1970.

Em 1966, os militantes da A¢ao Popular participaram do

Movimento contra a Ditadura, um dos sustentaculos do voto
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nulo. Ao lancar um documento sobre os principais aspectos a
serem discutidos pela AP, eles destacaram os seguintes pontos:
a) a etapa atual do desenvolvimento do marxismo; 2) o carater
da sociedade brasileira, semicolonial e semifeudal; 3) a revolucdo
nacional e democratica; 4) a guerra popular como caminho da
revolucdo; 5) o partido — reconstruir um partido no Brasil; 6) a
Integragdo na Producdo. Tais questionamentos, de maneira ge-
ral, eram também objeto de reflexdo das organizacdes politicas
progressistas existentes a época.

Observa-se ainda que a Integra¢éo na Produgdo constituia-se
em um dos pontos importantes para a entidade, como reconhe-
cem Lima e Arantes (1984, p. 70): “O ultimo ponto dizia respeito
a necessidade da integracdo na ‘producdao’ como meio para a
transformacdo ideoldgica dos militantes da AP, em sua maioria de
origem pequeno-burguesa”. Certamente, essa preocupacao existia
devido ao fato de serem essas agremiacGes politicas compostas
por jovens das camadas médias da sociedade, especialmente
estudantes, intelectuais e artistas, mas que visavam mudancas
estruturais. Essa intervencao atendia aos interesses dos trabalha-
dores em geral e dos operarios em particular.

Mais adiante, quando da incorporacdo a um partido politico
ja existente, as divergéncias entre os militantes da Agao Popular
foram se aprofundando e criando-se basicamente dois grandes
grupos: os que diziam que ja existia um partido que expressava
esse pensamento no pais e os que reconheciam a existéncia de
um partido. A discordancia tinha como objeto central de analise as
possiveis etapas de uma idealizada revolugdo no pais e a existéncia
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ou nao de resquicios feudais na sua formagao social, tendo sido
este tema amplamente debatido na historiografia brasileira.

Esse debate era de teor semelhante aos dilemas existentes en-
tre o Partido Comunista Brasileiro (PCB) e o Partido Comunista do
Brasil (PCdoB). Mas o que predominou no documento foi a ideia
deiniciar a Integracdo na Produgdo. Em S3o Paulo e na Bahia, em
1967, mesmo antes de ser aprovada nacionalmente nos foruns
da entidade, inicia-se tal processo, que foi intensificado a partir
do segundo semestre de 1968 (ressalte-se que o Al-5 ocorreu em
dezembro de 1968) e ao longo do ano de 1969. Em 1970, houve
um forte declinio e a entidade passa por um intenso debate in-
terno, a exemplo de outras agremiagdes, que se desestruturaram
exatamente ap6s o Al-5.

A “proletarizacdo” ou a Integracdo na Produgdo dos membros
da AP partia da ideia de que a agremiagdo tinha em sua compo-
sicdo social, em sua origem, essencialmente jovens estudantes,
na maioria, advindos das chamadas camadas médias. Assim, para
conhecer a realidade dos trabalhadores do pais, tais jovens estu-
dantes precisariam experimentar o cotidiano dos trabalhadores,
executar os mesmos trabalhos, morar nos bairros populares, vestir-
-se com roupas simples, utilizar os mesmos meios de transporte,
alimentar-se dos mesmos cardapios, entre outras medidas capazes
de manter a rotina dos trabalhadores, para com isso colocarem
suas ideias em pratica.

Diante do golpe, com a clandestinidade, para além dessas
medidas, fazia-se necessario ainda mudar a identidade, ou seja,

apresentar-se com outro nome e procurar ndo deixar que as demais
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pessoas percebessem sua origem social. Isso por si ja demandava
uma estratégia de clandestinidade.
Para Haroldo Lima, o contexto internacional estimulava os

jovens militantes a ingressar nos movimentos de resisténcia, pois:

[...] o exemplo de Che que, tendo tomado o poder,
um ministro de Estado largou tudo para voltar a
empreender a marcha em busca da liberdade de
paises oprimidos, calava fundo no coragao, par-
ticularmente da juventude, como cala até hoje.
Também na China, naquela época, era uma época
da chamada grande revolugao cultural proletdria.
Essa grande revolugdo é uma realidade complexa,
porque, hoje, nés sabemos que ela foi um fator
de atraso na China. Predominaram ideias anar-
quicas, absurdas, destrutivas, desorganizadoras
da vida econémica, da vida politica, e mesmo da
vida cultural chinesa. Mas, na época, nés nao ti-
nhamos essa ideia. O que aparecia pela imprensa
de 13 para cd, o eco que nos chegava da revolu-
¢do cultural, era um eco positivo, era a revolugao
cultural levantando-se com bandeiras como: ousar
lutar, ousar vencer. A necessidade de pensar alto e
mobilizar as massas, acreditar no povo, construir
um futuro, essas ideias todas que nds pensavamos
gue eram ideias positivas. E, sem duvida, sdo. NOs
nao estavamos bem informados sobre como era
a aplicagdo pratica dessas ideias haquele processo
politico que estava em curso na China. S6 viemos
saber disso bem depois. E passamos a ter uma ati-
tude critica (LIMA, 1998).

Tudo o que significasse dedicacdo a causa, mobilizacdo das
massas, acenava para os jovens como modelo paradigmatico
de heroismo. Os jovens se sentiam tocados pelo exemplo de
uma lideranca politica que significasse para eles um arquétipo
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de dedicacdo, coragem e abnegacdo. Hoje, ao lembrar o passado,
o narrador o analisa com o olhar filtrado por experiéncias diversas,
inclusive de saida e ingresso em outras agremiacoes, de atuacdo
clandestina e institucional, de forma que, aquilo que ele chegara
a chamar de “grande revolucdo cultural proletaria” passa a ver
como “uma realidade complexa, porque, hoje, nés sabemos que
ela foi um fator de atraso na China”.

O olhar filtrado pelas experiéncias contribui, inclusive, pa-
ra identificar na comunicacdo um elemento importante para a
seducdo das ideias, pois a comunicacdo é também permeada
pelos valores de quem a informa e é por isso que o narrador diz:
“S6 viemos saber disso bem mais tempo depois”.

E nesse contexto que os jovens, em curto tempo, defendem
diferentes posicoes politicas. Foi essa ideia de foco guerrilheiro e
de guerra popular que predominou nas agremiacdes partidarias
existentes a época. As experiéncias de transformacdes sociais re-
vigoravam as forcas dos jovens, ndo importando se a experiéncia
era advinda de Cuba, da China ou do Vietna. A empolgagdo dava
sentido a militdncia. Somente com o tempo é que as ideias foram
se apresentando de maneira clara para os militantes. Com isso, o
gue aparentemente eram as referéncias de unidade para cons-
truir a luta, passam a ser diferencas para distinguir os modos de
fazer politica. A influéncia da China predominou na A¢ao Popular,
inclusive no que se refere ao processo de Integragdo na Produgdo.

A aproximagdo ou o distanciamento das agremiagdes ocorreu
com diferentes militantes, inclusive com os da Ac¢do Popular e os
do Partido Comunista do Brasil.
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[...] Ou seja, a concepgdo que vinha da llha de
Cuba, era de que um foco guerrilheiro poderia
desencadear o processo de revolugdo. Foco guer-
rilheiro esse que seria montado de cima para
baixo, a partir de um grupo de homens audazes,
que tomariam determinadas posi¢cdes e desen-
cadeariam o processo etc. e tal, sem um prévio
trabalho, longo trabalho junto as massas. [...] re-
cebemos o convite dos camaradas chineses para
ir a China. E ai nés fomos a china [...] quem foi,
propriamente, a China foi Aldo Arantes, foi sozi-
nho. Ele foi a China e, na China, os camaradas chi-
neses deram uma explica¢do a ele mais minucio-
sa sobre a concep¢do que os chineses defendiam
sobre o que eles chamavam da Guerra Popular,
que é a concepgao de Mao Tsé-Tung. Com toda
essa riquissima experiéncia chinesa e vietnamita
da Guerra Popular, naquele instante, estava se
dando a Guerra do Vietnd; nés também comeca-
mos a nos empolgar pela Guerra do Vietna etc. E
de repente descobriam que os chineses tinham
sobre esse assunto uma larguissima experiéncia
e era bastante diferente da experiéncia foquista.
Eles tinham, inclusive, uma opinido muito criti-
ca da experiéncia foquista. Quando Aldo chega
aqui, no Brasil, com todas essas palestras e todas
essas anotagGes ouvidas 13, na China, e nos pas-
sa isso, passa para a reunido da diregdo, ai, nds
comegamos a nos dar conta de que o melhor era
aquilo mesmo, aquilo era que estava certo, que
ndés estdvamos num caminho equivocado. E, ai,
nds resolvemos rejeitar a teoria do foco, critica-
-la expressamente. Fomos, inclusive, tomados
de uma agradavel surpresa quando descobrimos
que o PCdoB, paralelamente, ja tinha criticado
essa teoria do foco, ndo a aceitava. E, nds da AP,
até certo ponto, tinhamos incorporado, nds tam-
bém passamos a critica-la e comegamos a exami-
nar a possibilidade de, no Brasil, se desenvolver a
resisténcia armada, nos moldes do que na China
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eles chamam de uma Guerra Popular, que é uma
guerra de massas etc. Isso nos levou a um tra-
balho no campo e a um trabalho na Integra¢éo
na Produgdo. Noés éramos, naquela época, [...]
muito jovens ainda, oriundos de um movimen-
to estudantil, todos eram profissionais liberais,
engenheiros, advogados, economistas, estudan-
tes. Precisdvamos, do ponto de vista da Guerra
Popular, era de uma guerra no campo, com cam-
poneses, e nds precisadvamos nos relacionar com
esse meio. A Integracdo na Produgdo vem entdo
no desdobramento dessa concepgao. Nés fomos,
diversos de nds, um contingente, razoavelmente
numeroso, tudo organizado, premeditado, pla-
nejado: deslocdvamos duplas, vai essa dupla, as
vezes era uma dupla de um homem e uma mu-
Iher, as vezes era o marido e a mulher. As vezes,
eram trés, o marido, a mulher e o primo de um
deles. E, fomos do Maranhdo ao Rio Grande do
Sul (LIMA, 1998).

As divergéncias de posi¢des refletiam visdes de mundo distintas
e envolviam um profundo debate tedrico. No entanto, tais posi-
¢Oes politicas precisavam atingir as pessoas comuns; caso contra-
rio, ndo seriam capazes de mobilizar e realizar as tao almejadas
transformagdes. Para tanto, as agremiagdes politicas elaboravam
as chamadas palavras de ordem, as quais se apresentavam como
sintese de suas estratégias e taticas.

Naquela época, trés palavras de ordem chamavam a atencao:
“O povo armado derruba a ditadura; [...] o povo na luta derruba
a ditadura e [...] o povo organizado derruba a ditadura” (LIMA;
ARANTES, 1984, p. 85). Essas palavras de ordem refletiam o de-

bate de setores progressistas do pais acerca da possibilidade ou
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ndo do enfrentamento armado para realizar as transformacdes
da sociedade. Mas que, certamente estavam longe da vontade
de parcela expressiva da sociedade, especialmente a ideia de que
o povo armado derrubaria o aparato estatal. Ndao por acaso, os
militares passaram longos 21 anos no poder, mesmo com muitas
lutas e organizacdo de resisténcia.

A Integragdo na Produgdo foi a forma encontrada pelos membros
da Acdo Popular para conquistar a influéncia dos trabalhadores e,
sobretudo, para “transformar ideologicamente” seus membros.
Segundo Lima e Arantes (1984, p. 110): “[...] A Integra¢do na
Produgdo apareceu como a forma por exceléncia e a mais elevada
para promover a ‘transformacao ideoldgica’ dos militantes da AP,
oriundos da pequena burguesia”.

O Ato Institucional N2 5, de um lado intensificava a repressao
no pais, e, de outro, provocava nos jovens um envolvimento maior

na luta pela resisténcia:

Eu entro na clandestinidade [...] e vou para a Zona
do Cacau, num lugar chamado Guararema, onde
eu me integro como um trabalhador rural e co-
mego a trabalhar nas fazendas de cacau. Comego
a trabalhar nas fazendas de cacau, eu e outras
pessoas, que estavam ali, fazendo esse mesmo
trabalho [...] é o Ato 5, entdo, o recrudescimen-
to enorme da repressao e ndés com mais firmeza
ainda na ideia de que agora, mais do que nunca, é
necessario fazer o trabalho de Integragdo na Pro-
dugdo, junto ao movimento camponés, trabalho
de preparagdo da resisténcia armada, no interior.
E era o que estavamos fazendo. No interior, mas
também nas capitais (LIMA, 1998).
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Eu fui preso com a decretacdo do Al-5. Quer di-
zer, exatamente em 1968, quando ha a decreta-
¢do do Al-5, eu sou preso nesse pequeno distrito
do interior que hoje, na verdade, é uma cidade.
Sou preso 13, sdo presos também minha mulher e
meus filhos que tinham 3 e 4 anos. Os filhos ficam
presos durante 4 meses e meio, entende? Agora,
ocorre que eles me prenderam com o nome frio,
quer dizer, eles ndo conseguiram identificar a
minha verdadeira identidade, o que fez com que
eu tivesse mais flexibilidade. Terminei fugindo da
prisdo (ARANTES, 1998).

O primeiro narrador, ao dizer “Eu entro na clandestinidade, me
retiro da vida legal”, manifesta com precisao o significado da experi-
éncia de clandestinidade: a mudanca abrupta de uma rotina de vida.
Se no momento imediatamente apds o golpe, a clandestinidade se
apresentou como uma possibilidade para os militantes, com o Al-5,
a clandestinidade passou a ser uma estratégia de sobrevivéncia sem
retorno, quase que uma imposicao aos militantes.

Em outras palavras, “A vida legal” significava ser identificado pelo
seu proprio nome, em seus proprios locais de trabalho, moradia e
estudo, vivenciando a rotina regular de suas vidas. Clandestinidade
significava ingressar no mundo do anonimato, modificar constan-
temente seus proprios nomes, seus locais de moradia, abandonar
os estudos, cortar o contato com os amigos e, as vezes, até mesmo
com a familia; ou seja, mudar radicalmente suas rotinas de vida.

Avida na clandestinidade tinha suas “vantagens”. O deslocamen-
to e o anonimato dificultavam o reconhecimento das liderancas,
como afirma o segundo depoente: “Eles me prenderam com o

nome frio, quer dizer, eles ndo conseguiram identificar a minha
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verdadeira identidade, o que fez com que eu tivesse mais flexibi-
lidade”. A repressao ndo intimidava os militantes, pelo contrario,
para alguns até revigorava a militdncia, como disse o primeiro
narrador: “Agora, mais do que nunca, é necessario fazer o trabalho
de Integragdo na Produg¢do”.

Como pudemos observar, o aumento da violéncia desencade-
ada pelos militares com o Al-5, em vez de resolver os conflitos
na sociedade, através da imposicdo do medo aos militantes que
promoveram a resisténcia, pelo contrario, radicalizou suas formas
de luta. Tudo isso com consequéncias muito mais gravosas para
a sociedade brasileira.

As lembrancas dos protagonistas desenham o cendrio em que
se formou esse grupo de militantes, atores que, naquele contexto,
por op¢ao ou ndo, deixam uma vida modesta nas grandes cidades
para ingressar no universo do anonimato.

A partir de 1969, a Integra¢do na Producéio exigia o desloca-
mento de regido. Esse deslocamento propiciava maior seguranca
aos membros da agremiacdo, mas provocava a quebra de vinculos
entre os membros da agremiacao e os trabalhadores e a sociedade
em geral. Além do que, as frequentes mudancas de locais de atua-
¢do exigiam ainda, um volume expressivo de recursos financeiros.

Nota-se que os “integrados na producdo” eram, em boa parte,
possuidores de bens ou tinham uma base de apoio possuidora de
bens passiveis de serem doados para atender as necessidades da
organizacao, seja através de sua utilizacdo direta, seja dos recursos
obtidos apds sua venda, em beneficio da militadncia politica. Tal fato
aponta a gravidade do momento politico do pais €, em decorréncia
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dela, a demonstracdo do grau de envolvimento do militante ou
amigo com a causa; porém, também indica a notdria diferenca
entre os trabalhadores do campo e os da cidade, aos quais dese-
javam se assemelhar. Nem por isso deixa de se apresentar como
um gesto de coeréncia dos militantes com seus ideais.

Ou seja, as condicdes eram adversas, devido ao momento poli-
tico, mas também pelo fato de os atores terem mudado o habitus
de classe. Os depoimentos revelam muito bem as condigdes em
gue se formou o habitus do militante clandestino.

Em margo de 1971, foi realizada a terceira reuniao ampliada
da direcdo nacional da Acdo Popular. Constava da pauta o debate
sobre o anteprojeto do programa bdasico, estatutos da organizacao
e as elei¢cdes para o comité nacional. Nesse periodo, a linha poli-
tica da agremiacdo ja se aproximava da linha politica do Partido
Comunista do Brasil, especialmente em dois pontos: o internacio-
nalismo proletario e a violéncia revolucionaria.

Para além dessas questdes, um acontecimento motivou alguns
militantes da Agao Popular a se aproximarem da linha politica do
Partido Comunista do Brasil: a Guerrilha do Araguaia. As agre-
miacOes politicas que resistiram a repressdo na cidade estavam
guase totalmente desarticuladas, inclusive, as que se deslocaram
para o campo, como foi o caso da prépria Acao Popular. O Partido
Comunista do Brasil, que havia deslocado parcela dos seus membros
para a regido do Araguaia, encontrava-se dirigindo uma guerrilha
gue, talvez, por se realizar numa regido de dificil acesso, bem como
ocorrer num periodo em que as demais agremiagdes encontravam-

-se desmanteladas, tornou-se o principal alvo da repressao.
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Dessa forma, quando a guerrilha foi desencadeada, concentrou
toda a atencdo da repressao e também dos setores progressistas
gue acompanhavam os movimentos do governo autoritario. Ou,

nas palavras de Lima e Arantes (1984, p. 156):

A partir de 1972 [...] também na regido do Ara-
guaia, por esse periodo, surgiu a intrépida resis-
téncia guerrilheira que ali se desenvolveu. O fato
de o PC do Brasil estar dirigindo aquela heroica
luta, elevou o prestigio do partido ao mais alto
nivel dentro da AP.

Em épocas de autoritarismo, mesmo as agremiagdes que pri-
mam pela democracia, utilizam-se de instrumentos autoritarios
para viabilizar sua ac¢do politica, no caso da incorporacao da AP
ao PCdoB, o mecanismo de ingresso dos membros da AP foi a
cooptacgao:

Fomos, no mecanismo, validos para as épocas
clandestinas, que é chamado cooptac¢do. A pré-
pria direcdo delibera incorporar um outro, ad re-
ferendum [...]. Nés entramos no partido, no mo-
mento e por causa da Guerrilha do Araguaia. O
que apressou nao foi a guerrilha; [...] mas a guer-
rilha apressou o processo da entrada do pessoal
de AP dentro do PCdoB. Foi um gesto, assim, de
dignidade daquela pléiade de jovens, revolucio-
narios brasileiros, mostrando as caracteristicas
que tém também os jovens brasileiros, quando
se dispdem a fazer certas coisas (LIMA, 1998).

Assim, em 17 de maio de 1973, o nucleo dirigente do comité

central da A¢do Popular, na época denominada marxista-leninista,
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divulgou a sua ultima circular, indicando o procedimento acordado
entre as duas direcles para firmar o ingresso da Acao Popular no
Partido Comunista do Brasil, que ndo contou com o apoio unanime
de seus membros. Os que divergiam, exigiam da coordenacdo da
Acao Popular a realizacdo de um congresso que discutisse o as-
sunto e tomasse decisdes. Para Haroldo Lima, que discordava da

realizacdo do congresso durante um periodo de intensa repressao:

Tinha a posi¢cdo chamada da maioria e a posi¢do
chamada da minoria. Isso foi avangando, foi avan-
¢ando, nds pensavamos que iamos resolver esse
assunto num congresso clandestino que pensava-
mos fazer. Nesse meio tempo, surge o Araguaia.
Quando surge o Araguaia, isso ja em abril de
1972 [...] a repressdo recrudesce com muita for-
¢a; nos verificamos que o Partido Comunista do
Brasil, que era o partido que nds estdvamos nos
dispondo a fortalecer, estava necessitando de um
apoio imediato. Ele estava no fogo da luta, estava
numa guerra de guerrilha, 13 no Araguaia, e que
se nds parassemos para discutir o destino das
coisas, elaborar documentos, preparar um con-
gresso e s6 depois incorporar, poderia ser que,
quando chegdssemos para fortalecer o partido, o
partido ja tivesse sido gravemente golpeado ou
coisas que o valha (LIMA, 1998).

Ao refletir sobre o ingresso de membros da A¢do Popular em
seus quadros, o Partido Comunista do Brasil afirma em seus do-

cumentos oficiais:

[...] Os grupos que fundaram a AP, organizavam-
-se num estrato popular ativo, o setor estudantil
universitario da pequena burguesia [..] Sendo

145



DA CLANDESTINIDADE A0 PARLAMENTO
MARIA DA CONCEIGAO FRAGA

resultado direto de um movimento de jovens es-
tudantes, AP beneficiou-se, nos seus primeiros
tempos, de certas caracteristicas mais ligadas a
mocidade: o ardor com que procura participar da
luta do seu povo, a facilidade com que se deixa
permear pelas ideias progressistas, a generosida-
de com que abraca as causas justas [...] A Acdo
Popular foi a organizacdo pequena burguesia que
mais se desenvolveu no pais, a que teve vida mais
longa. Chegou a ter uma razoavel presenca junto
a0s camponeses e aos operarios, sendo o movi-
mento estudantil, a forca hegemodnica desde seu
surgimento, conseguindo manter o papel princi-
pal em dez gestGes consecutivas da UNE, a partir
de 1961 (LIMA; ARANTES, 1984, p. 162).
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LEMBRANGAS DO SEQUESTRO
DO EMBAIXADOR AMERICANO

Neste capitulo, analisamos experiéncias de Fernando Gabeira e
Vladimir Palmeira, relacionadas ao sequestro do embaixador
americano. Para a reconstrucdo do contexto em que ocorreram
0s acontecimentos e as experiéncias de uma geracdo de jovens
formados em tempos de autoritarismo e de participacdo em lutas
armadas, especialmente aqueles que se utilizaram do aprisiona-
mento de diplomatas reivindicando em troca, pela primeira vez
no pais, a liberacdo de presos politicos, recorremos também aos
depoimentos de outros militantes e militares que participaram
da trama social, como forma de complementar e enriquecer a

reconstrucao das narrativas dos deputados.

TRAJETORIA DE VIDA
DE FERNANDO GABEIRA E VLADIMIR PALMEIRA

Fernando Nagle Paulo Gabeira, escritor, jornalista e ex-deputado
federal pelo Rio de Janeiro (1998-2010), nasceu em Juiz de Fora,
Minas Gerais, a 17 de fevereiro de 1941. Filho de Paulo Gabeira e
Izabel Nagle Gabeira, pertence a uma familia de comerciantes do

interior de Minas Gerais sem tradicao de participacdo na politica
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do seu Estado, pelo menos no que se refere aos membros mais
préximos. E casado e tem duas filhas, Tami e Maya.

Fernando Gabeira ficou dez anos exilado em diversos paises,
no periodo de 1970 a 1979. No Chile, testemunhou, em 1973, o
golpe militar que derrubou Salvador Allende. Na Suécia, trabalhou
na Radio Suécia.

Foi candidato a deputado federal pelo Partido Verde, em 1986,
e a presidente da Republica, em 1989; elegeu-se deputado federal
pela primeira vez, em 1994, sendo reeleito em 1998; foi um dos
mais influentes deputados do Congresso Nacional; foi o candida-
to mais votado no estado do Rio de Janeiro, em 2006; disputou
uma vaga para prefeito da cidade do Rio de Janeiro, em 2008;
candidatou-se a governador do Estado do Rio de Janeiro, em 2010.
Embora ndo obtendo éxito em nenhuma das duas elei¢des, Gabeira
promoveu um debate intenso sobre a crise em que se encontrava
e se encontra aquele Estado.

Em se tratando da sua trajetéria de militante, ressaltamos seu
ingresso na politica, ainda quando secundarista, no movimento
estudantil, em Juiz de Fora-MG, onde atuou como secretario-geral
da Unido Juiz-Foranea de Estudantes Secundaristas, em 1958.
Fernando Gabeira participou de uma greve geral dos estudantes
contra o aumento da anuidade e, na oportunidade, foi convidado
por um jornalista a participar do jornal de oposicao, O Binémio.

Em 1963, Gabeira foi morar no Rio de Janeiro, onde trabalhou
no Jornal do Brasil (1964-1968) e também no Panfleto (ligado ao
ex-governador do Rio de Janeiro, Leonel Brizola). Nesse periodo,
o protagonista reconhece haver tomado consciéncia do golpe, o
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que o fez ingressar nos movimentos de resisténcia. Na ocasido,
saiu do pais para fazer um curso na Inglaterra e voltou se sentindo
mais empolgado para realizar mudancas no Brasil.

Em 1967, no Rio de Janeiro, o grupo que gozava de grande
influéncia no movimento estudantil era liderado por uma organi-
zagdo revoluciondria denominada Dissidéncia Comunista. A época,
Gabeira gravitava em torno dessa organizagao.

Fernando Gabeira sé ingressou na universidade quando ja es-
tava no exilio. Mesmo assim, ndo concluiu o curso. Atuou junto ao
movimento estudantil através de um grupo de “jovens jornalistas”.
Esse grupo tinha, entre outros objetivos, fazer a cobertura jorna-
listica, recolhendo informacdes, através da elaboracdo de listas
de presos politicos, desvendando o paradeiro destes.

Quando Gabeira participou do sequestro do embaixador ame-
ricano Charles Elbrick, tinha 28 anos de idade e seu codinome era
Hondrio Mateus. Foi preso em 1970, ocasido em que foi baleado
pela policia. Em junho de 1970, foi trocado pelo embaixador alemao
Ehrenfried von Holleben. No exilio, esteve na Argélia, Cuba, Chile,
Alemanha e Suécia. No sequestro, teve como tarefas alugar a casa
gue serviria de cativeiro, levar mensagens de Elbrick para a esposa e
deixar a lista com os quinze nomes dos militantes que deveriam ser
libertados em troca do embaixador, num supermercado no Leblon.

Do ponto de vista profissional, Gabeira foi cronista do Zero Hora,
correspondente da Folha de S. Paulo, em Berlim, colaborador do
jornal Maariv, Israel, das revistas Interview e Marie Claire e do
Programa Radiof6nico, da Radio Gaucha de Porto Alegre.
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Como escritor, Fernando Gabeira destacou-se por ser um dos
militantes da época de clandestinidade que primeiro escreveu suas
experiéncias. Entre seus escritos, destacam-se: Conversdo sobre 68,
Editora Codecri, 1979; O que é isso, companheiro? (com tradugdes
em espanhol, francés, italiano e alemao), Editora Codecri, 1980;
Crepusculo do macho, Editora Nova Fronteira, 1981; Entradas e
bandeiras, Editora Nova Fronteira, 1982; Sinais de vida no planeta
Minas, Editora Nova Fronteira, 1983; Didrio da crise, Editora Rocco,
1984; Greenpeace, a verde guerrilha da paz, Editora Clube do Livro,
1986; Vida alternativa, Editora LPM, 1986; Nds que amdvamos
tanto a revolugdo, Editora Rocco, 1988; Goidnia, rua 57, nuclear
na terra do sol, Editora Rocco, 1988.

Além da larga experiéncia parlamentar, entre os depoentes
deste livro, Fernando Gabeira foi o militante politico que mais nos
ofereceu reflexdes sobre acontecimentos ocorridos no Brasil nos
anos de autoritarismo, através de suas producdes literdrias. Toda
essa produgdo acenava para uma nova forma de fazer politica, um
novo perfil de militante e uma nova forma de organizacdo politica,
expressas em sua atuagdo parlamentar. Tudo isso vai se refletir
na trajetdria politica do ex-deputado, através de suas escolhas
partiddrias e de suas novas bandeiras de luta.

Vladimir Gracindo Soares Palmeira nasceu no dia 11 de dezem-
bro de 1944, em Maceid, Alagoas. E filho do ex-senador Rui Soares
Palmeira (da Alianca Renovadora Nacional — Arena) e de Maria Gabi
Gracindo Soares Palmeira. E divorciado e tem dois filhos.

Regressou do exilio em 1979 e em 1980 filiou-se ao Partido dos
Trabalhadores (PT). Foi candidato ao Senado pelo Rio de Janeiro,

em 1982, mas se elegeu; foi eleito deputado federal constituinte,
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em 1986, com mandato de 1987 a 1990. Vladimir foi membro ti-
tular da Subcomissao de Principios Gerais, Intervencdo do Estado,
Regime da Propriedade do Subsolo e da Atividade Econbmica, da
Comissdo da Ordem Econ6mica, da Camara dos Deputados.

ApOs a Constituicdo de 1988, foi membro titular da Comissdo de
Minas e Energia e da Comissdo de Economia, Industria e Comércio
e suplente da Comissao de Financas e Tributacdo e da Comissdo
Mista de Orcamento, da Camara dos Deputados. Em 1990, Vladimir
Palmeira foi reeleito. Em 1992, foi eleito lider da bancada do PT na
Camara. Em 2006, foi candidato a governador do Rio de Janeiro,
em alianca com o Partido Socialista Brasileiro-PSB e o Partido
Comunista do Brasil-PCdoB.

Foi casado com Ana Maria Palmeira, com quem teve uma filha;
com Sueli Perez, teve a segunda filha; e com Regina Angela Landim
Bruno, nasceu a terceira filha.

Publicou o livro Unido Soviética: hd socialismo nisto? (1982) e,
em coautoria com José Dirceu, Abaixo a ditadura (1998). O livro A
esquerda armada no Brasil (Antonio Caso — 1967-1971) contém
depoimento de Vladimir sobre sua vida politica na década de 1960.

Pertence a uma familia de politicos: seu pai foi deputado consti-
tuinte (1946), deputado federal (1946-1955) e senador (1955-1968),
pelo estado de Alagoas; Guilherme Palmeira, irmao de Vladimir,
foi deputado estadual (1966-1978), governador de Alagoas (1979-
1982), prefeito de Maceid (1989-1990), senador (1983-1999) e
ministro do Tribunal de Contas da Unido-TCU (1999-2008); Miguel
Palmeira, outro irmao de Vladmir Palmeira, foi deputado estadual

em Alagoas, na década de 1980.
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Aos seis anos de idade, foi morar no Rio de Janeiro. Ingressou
no curso de Direito no ano de 1964 e, em 1966, foi eleito presi-
dente do Centro Académico Candido de Oliveira, da Faculdade
de Direito da Universidade Federal do Rio de Janeiro, quando
ajudou a formar a Dissidéncia da Guanabara, cisdo do PCB. Em
1967, Vladimir foi eleito presidente da Unidao Metropolitana dos
Estudantes. Participou ativamente das manifestacGes ocorridas
na década de 1960, principalmente no ano de 1968. Ainda nesse
ano, apods a “passeata dos cem mil”, foi preso.

Vladimir Palmeira foi preso novamente, durante a realizacdo do
302 Congresso da UNE, em Ibitina-SP, somente conseguindo sair
da prisdo apds ser trocado, junto com outras liderangas politicas,
pelo embaixador americano Charles Elbrick, quando foi exilado
no México. Em seguida, foi exilado em Cuba, Chile e Bélgica. Na
Bélgica, trabalhou na fabrica de autopecas Twin Disc Internacional
e fez curso de Economia pela Universidade Livre de Bruxelas.

Somente retornou ao Brasil apds a anistia, em 1979.

0 SEQUESTRO E A LIBERAGAO DOS PRESOS POLITICOS

Em 1969, durante os preparativos da Semana da Patria, simbolo
de exaltacdo de forca dos militares, apés o Al-5, quando ninguém
imaginava algo tao significativo sendo organizado pelos militantes,
eis que estava sendo gestada uma acdo que nem podia ser divul-
gada nem demandava tantos militantes para ser realizada como

as mobilizacdes ocorridas em 1968. Foi exatamente esse fator
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surpresa que contribuiu decisivamente para a realizacdo e eficacia
da acdo: o sequestro do diplomata dos Estados Unidos, pais mais
influente no Brasil, e a liberagdo de presos politicos.

Charles Burck Elbrick, nascido a 25 de marco de 1908, em
Louisville, Kentucky, Estados Unidos, casou-se com Elvira Lindsay
Johnson, com quem teve dois filhos. Comecgou a carreira diploma-
ticaem 1931, como vice-consul do Panama, apesar de ter cursado
a Foreigner Service School, escola que forma diplomatas ameri-
canos, somente em 1932. Trabalhou em diferentes paises, mas,
apenas em 1958, foi promovido a embaixador e designado para
trabalhar em Portugal. Em 1963, foi transferido para a lugoslavia.
Veio para o Brasil em 1969, renunciando no ano seguinte. Morreu
de pneumonia no dia 13 de abril de 1983, em Washington, aos
75 anos de idade®.

Leiamos o que narra a imprensa, apds os anos de autoritarismo:

1 — José Sebastido Rios de Moura fica de sentine-
la no Lago dos Ledes, inicio da Rua Sdo Clemente,
esquina com a Conde de Iraja. A ele cabe fazer o
sinal — levantar um jornal — quando avistar o ca-
dillac de Elbrick. 2 — De olho em José Sebastido, do
outro lado do Largo, na esquina da Rua Marques
com Humaitd, Jodo Lopes Salgado e Vera Silvia de
Aratdjo Magalhdes esperavam encostados num
Fusca vermelho-grena. 3 — Mais abaixo, estacio-
nado na Rua Marques, um outro fusca, azul, tem
Cid Benjamin, ao volante, e Franklin Martins?’, no

26 syperinteressante, setembro de 1994,

%7 Jornalista, foi lider estudantil e fez parte do Movimento Revolucionério 8 de Outubro (MR-8);
foi presidente do Diretdério Central dos Estudantes da UFRJ; exilou-se em trés paises: Chile, Cuba
e Franga; foi ministro-chefe da Secretaria de Comunicagdo do Brasil durante o mandato presiden-
cial de Luiz Inacio Lula da Silva, até dezembro de 2010.
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banco de passageiros. 4 — A pé, nas calgadas da rua
Marques, quatro homens: Paulo de Tarso Vences-
lau e Claudio Torres, do lado esquerdo; Virgilio Go-
mes da Silva e Manoel Cyrillo de Oliveira Netto, do
direito. A seis quadras dali, na Rua Vitério Costa,
uma Kombi verde, com Sérgio Rubens de Araujo
Torres, estd estacionada. Por fim, ha outros dois:
dentro de um sobrado, na rua Bardo de Petrépolis,
1026, no bairro Santa Tereza, Fernando Gabeira e
Joaquim Ferreira aguardam?,

A narrativa revela a posi¢ao de cada protagonista na realizagao
do evento. Muitas informac¢des foram publicadas também no pré-
prio periodo em que ocorreu o sequestro, porém, a época, ndo se
tinha informacgdes precisas nem quanto ao papel desempenhado
por cada um, muito menos os nomes de cada militante.

Segundo os organizadores do sequestro, o trajeto feito cotidia-
namente por Elbrick havia sido investigado. O embaixador saia de
sua casa na rua Sao Clemente, 388, e passava pela rua Marques,
em direcdo a embaixada americana, no centro do Rio de Janeiro.
O cendrio estava todo preparado para a acdo, mas, justamente no
dia do sequestro, o diplomata atrasou-se. Consta nos depoimentos
que a acao foi planejada para ser executada pela manha, mas,
devido ao atraso de Elbrick, acabou sendo realizada durante a tarde.

A distribuicdo e a disciplina rigorosa no cumprimento das
tarefas poderiam levar ao sucesso ou ao insucesso do grupo.
Certamente, uma agdo como essa demandava experiéncia, e
parcela expressiva das liderangas estavam presas, por isso mesmo
sequer imaginavam a possibilidade de uma acdo dessa natureza
ser realizada, tamanha a ousadia do feito.

28 Superinteressante, setembro de 1994.
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Consta ainda nos depoimentos que o movimento do grupo que
realizou o sequestro despertou a desconfianca da proprietdria de
uma das casas da rua Marques, dona Elba Souto Maior, casada
com o comandante Souto Maior, da Marinha, a qual estava re-
cepcionando possiveis compradores para a sua casa. Ao observar
o0 movimento na rua, dona Elba ligou para a policia e comunicou
que havia pessoas e carros estranhos circulando na area.

A policia compareceu ao local, consultou a central, através do
radio, e considerou que estava tudo normal. Se os carros tivessem
sido revistados, os militantes teriam sido pegos portando bombas
caseiras, feitas com latas de leite, granadas também caseiras,
cujos pinos de disparo eram pecas de bicicleta, revdlveres, duas
metralhadoras INA e nenhum documento de automovel.

O clima era de tensdo e inseguranca, porém de disciplina e de
crencga no coletivo. Naquele contexto, além da disciplina, eram
imprescindiveis algumas habilidades para lidar com atos ilegais:
roubar um carro, usa-lo com documentos falsos e portar armas.
Tudo isso sinaliza o cenario onde se formou parcela de militantes,
entre os quais alguns que passaram a ocupar importantes espagos
institucionais, inclusive a Camara dos Deputados. Demonstra ainda
as condicdes em que foi formado o habitus do militante clandestino.

Leiamos o que diz uma reportagem, 25 anos apés o

acontecimento:

6 — As 14h30, aponta o cadillac preto, modelo
1968, placa CD—3. Rios levanta o jornal. 7—Quan-
do entra na rua Marques, o cadillac é obrigado a
parar pelo fusca azul, que finge manobrar. Ime-
diatamente, o fusca vermelho, ja conduzido por
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Rios — que corre até ele, assim que o embaixador
passa — impede que a limusine fuja de marcha a
ré. 8 — Os quatro da calgcada tomam o carro diplo-
matico de assalto. O automadvel tem vidros a pro-
va de bala, mas estdo abertos; trava elétrica, mas
estd desativada. Elbrick estd sé com o motorista.
O guarda-costas, Jofre Evangelista, ndo o acom-
panha. “Be quiet!”, berra Paulo de Tarso, entran-
do pela porta da direita, da frente, e rendendo o
motorista. Tem um 38 na mao. Ao mesmo tempo,
arranca os fios do radio que fazem comunicagdo
com a seguranca da embaixada. No volante, fica
Claudio Torres, que tem o cuidado de tomar o
quepe do motorista emprestado. Atras, Virgilio
Gomes da Silva se senta a direita de Elbrick; e
Manoel Cyrillo, a esquerda. Ambos armados de
revolveres. 9 — feita a tomada, os carros arran-
cam. Os trés automoveis ddo a volta no quartei-
rdo e pegam a rua Humaitd. Passando o Largo dos
LeGes, avangam seis quadras e dobram a direita,
na Rua Vitério Costa, onde a Kombi, com Sérgio
Rubens na dire¢do, que esta esperando, assume
a ponta do comboio®.

Tudo parecia conspirar favoravelmente a realizacdo do se-

guestro. Enfim, foi conquistado o controle da personalidade que

poderia se transformar em objeto de troca dos militantes. Elbrick

estava s6 com o motorista. O guarda-costas, José Evangelista, ndo

0 acompanhava.

10 — Em cinco minutos, o comboio chegava a
Rua Maria Eugénia, esquina com a Caio de Melo
Franco. Para. Achando que vai ser morto, Elbrick
agarra a arma de Virgilio. Manoel Cyrillo desfere

2% Superinteressante, setembro de 1994.
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uma coronhada na testa do embaixador, que ndo
desmaia, mas fica quieto. No banco da frente,
0 motorista comeca a gritar, com sotaque forte:
“Schifaisfavoire, ndo fagam mal ao embaixado-
rel”. Era portugués, embora os sequestradores
apostassem que o motorista seria um supera-
gente americano. Nome: Custdédio Abel da Silva.
Havia trabalhado com Ellbrick, em Lisboa, e veio
com ele para o Brasil”*.

A partir do momento em que sequestrou o embaixador, o gru-
po logo tomou a iniciativa de mudar os carros que participaram
da operagao, afinal, o diplomata estava se dirigindo ao seu local
rotineiro de trabalho, onde era aguardado e qualquer atraso des-
pertaria a atengao de seus segurangas.

Segundo os depoimentos, no percurso, na rua Maria Eugénia,
Elbrick é transferido para a kombi. Sérgio Rubens deixa a kombi e
sai caminhando, a pé, e Claudio Torres sai do volante do cadillac
e assume a dire¢dao da kombi. O cadillac foi abandonado. Nessa
acao os militantes elaboram um manifesto que, em troca da vida
de Elbrick, contém duas exigéncias: ser o documento publicado nos
jornais (o que, de fato, aconteceu no dia seguinte), e a liberagdo
de quinze presos politicos a serem apontados no dia seguinte.
Também ficou abandonado na rua o fusca azul.

A partir de entdo, a ac¢ao foi realizada por um pequeno grupo
de pouco mais de uma dezena de pessoas, que passaram a ter
sob controle uma Unica personalidade, sem agitacdes publicas,

sem procurar se dirigir aos populares para pedir, exigir ou ter

30 syperinteressante, setembro de 1994,
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qualquer pretensao de obter apoio, mas que acreditavam ser
elemento importante para estabelecer um “didlogo” entre forgas
repressivas e os militantes.

Naturalmente, esse “didlogo” ndo seria através de conversas
amigaveis, mas de ac¢des. De um lado, os militantes com o poder
de decidir pela vida do diplomata americano; de outro, as forcas
repressivas que também podiam decidir pela vida de parcela
expressiva dos militantes. Com certeza, os militantes que partici-
param do sequestro ndo chegaram a pensar o que fazer com suas
préprias vidas, pois devem ter imaginado que tudo terminaria
com a fuga dos que executaram o sequestro. Jamais imaginavam
gue suas acoes estavam contribuindo para dar inicio a outros
sequestros de diplomatas.

Segundo as narrativas, avisada pelo motorista do embaixador, a
policia chegou ao local e encontrou, dentro do fusca, uma bomba
e um vidro de cloroférmio, que serviria para fazer Elbrick dormir,

mas que ndo fora usado.

[...] as 14h55, a Kombi se esconde na garagem do
sobrado n? 1026 da Rua Bardo de Petrépolis, no
Bairro de Santa Tereza, onde Fernando Gabeira
e Joaquim Camara Ferreira estdo esperando. (Ali
também esta Antbénio de Freitas Silva, o Baiano.
Sindicalista, vindo do Nordeste, fugido da repres-
sdo, é um hdspede dos guerrilheiros. Mas nao
tem a participagdo nenhuma no sequestro). Os
dois fuscas, o vermelho e o bege, dispersaram-se
pelo caminho. A Kombi foi encontrada na mesma
garagem pela policia, na noite de 7 de setembro,
domingo, horas depois da liberagdao de Charles
Elbrick [...] Tirando a coronhada que tomou na
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testa, o embaixador americano foi bem tratado.
Ficou o tempo todo num quarto de 3 por 2,5 me-
tros no sobrado de 16 co6modos, na Rua Bardo de
Petrdpolis, 1026, no bairro de Santa Tereza (hoje
transformado num cortico) [...]. Desde o final da
tarde de 4 de setembro, dia do sequestro, o so-
brado onde Elbrick ficou cativo passou a ser vigia-
do. Durante 24 horas por dia, havia sempre uma
perua Rural Willys do Centro de InformacGes da
Marinha (Cenimar), ocupada por seis agentes, a
guarenta metros do nimero 1026, bem na boca
do tunel Rio Comprido3:.

Da mesma forma que ninguém imaginava a realiza¢do do se-
guestro, também nao se podia prever qual seria de fato a reacao
dos jovens militantes que detinham em seu poder a vida do em-
baixador americano. Esse assunto provocou discordancias internas
nas avalia¢des feitas entre militares: alguns achavam que deveriam
invadir o cativeiro e resolver o impasse; outros pensavam que o
melhor seria obedecer ao pedido do governo americano, o qual
ndo queria que fosse tomada qualquer atitude que viesse a com-
prometer a vida do diplomata.

Vejamos o depoimento de Roberto Nogueira Médici, assessor
do pai, general Emilio Garrastazu Médici, durante todo o periodo
gue ocupou a presidéncia da Republica (1969-1974):

Para se ter uma ideia da temperatura do mundo
militar daqueles momentos, basta que se diga
que, pela primeira vez na Histdria do Brasil, uma

guarnicdo do Exército, no Rio de Janeiro, em
protesto contra a decisdo da Junta Militar que

31 superinteressante, setembro de 1994,
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governava o pais, de libertar presos politicos em
troca da vida do embaixador americana, recu-
sou-se a desfilar no sete de setembro de 1969
(MEDICI, 1995).

Pouco antes das 6 da tarde do domingo, 7 de se-
tembro, o mesmo fusca vermelho-grena, usado
na captura do embaixador, chega a Bardo de Pe-
trépolis. O motorista, Cid Benjamim, estacionado
a poucos metros do Tunel Rio Comprido, fora do
campo de visdo dos agentes Cenimar. Dois minu-
tos depois, outros dois fuscas, um branco e outro
bege — que também tinha participado da captu-
ra — param em frente ao sobrado. Jodo Salgado
Filho, Franklin Martins e Manoel Cyrillo entram
na casa e saem carregando uma sacola com uma
metralhadora INA, bombas e revdlveres. Vio
para o fusca vermelho, tendo de passar obrigato-
riamente ao lado da Rural Willys. Nesse instante,
sai da casa Claudio Torres Venceslau. Torres toma
a direcdo do fusca branco. Gabeira senta no ban-
co traseiro e Paulo de Tarso assume o volante do
Fusca bege. Os lltimos ocupantes deixam a casa:
Virgilio Gomes da Silva, Joaquim Camara Ferreira
e, para espanto do Cenimar, o embaixador Char-
les Elbrick.3

Consta dos depoimentos que tudo isso aconteceu sob o olhar
atento do Cenimar. Saiu o comboio com os militantes e o diplo-
mata, seguidos pelos agentes dos 6rgaos de repressado. Elbrick é
deixado no largo e volta de taxi para sua casa. O embaixador levou
consigo um presente dos sequestradores: um livro de poemas de

Ho Chin Mim, em inglés.

32 syperinteressante, setembro de 1994,
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Com efeito, ndo se trata de um sequestro qualquer, haja vista a
historia ndo ter registrado sequestros que culminam com presen-
tes. O préprio presente ndo era uma lembranca qualquer, mas um
presente simbdlico, um livro de uma das liderancas da revolucao
cultural chinesa, que por ironia do destino, fora escrito na lingua
materna do diplomata. Assim, o presente pode ser visto como
mais um ato ousado dos jovens, o que ndo deixa de expressar um
gesto afetivo; afinal, tratava-se de um livro de poemas dado a um
homem que conhecia bem a importancia da cultura.

Realizado o sequestro, solicitada a libera¢do dos presos politi-
cos, restava materializar a transferéncia dos presos politicos para
o exilio, a qual é narrada da seguinte forma:

A fotografia dos 13 presos politicos libertados em
1969, por exigéncia dos sequestradores do em-
baixador americano Charles Elbrick, é o retrato
de formatura da oposi¢do radical ao regime mili-
tar. Nenhuma imagem dos anos de chumbo seria

tdo conhecida quanto a do grupo reunido pela
primeira e Ultima vez na Base Aérea de Galedo*.

De fato, uma fotografia é capaz de revelar a memadria de mo-
mentos muito particulares, especialmente porque ela tem a ca-
pacidade de “congelar” aguele momento, como se na vivéncia
humana real isto fosse possivel. Essa fotografia passou a ser icone
da memodria publicizada sobre os sequestros. Nesse sentido, ela
serve muito mais como dispositivo de memaria, ou seja, algo capaz

de acionar as lembrancas plurais daquele momento.

33 Epoca, 26 de abril de 1999, texto de Fabio Altman e fotos de Alexandre Sant’Anna.
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Vladimir Palmeira, por exemplo, lembra o dia do sequestro,

dizendo: “Tava doido para sair da cadeia [...] Mas, quando fui

informado, naquela manh3, de que estava na lista dos presos tro-

cados, fiquei com medo de morrer”3*. O desejo de sair da prisdo

e o medo das implicacdes decorrentes da troca pelo embaixador,

certamente, ndo eram exclusividade do protagonista, mas senti-

mentos préprios daqueles jovens que vivenciaram momentos de

muita tensdo. Afinal, todo o pais e personalidades de outros paises

estavam voltados para o desenlace do sequestro.

34 Epoca, 26 de abril de 1999.
35 Epoca, 26 de abril de 1999.

Faltavam 15 minutos para as 17 horas quando os
prisioneiros comegaram a entrar no Hércules. Fo-
ram postos em bancos laterais, frente, cinco de um
lado, oito do outro. Entre eles, dez soldados da Ae-
ronautica. O comandante da travessia foi o major
Egon Reinisch. Ele se aproximou da turma para um
comunicado: “Vocés estdo algemados porque este
nao é o voo normal. Trata-se de uma missdo deli-
cada. Eu os levarei até o México, com escalas em
Recife e Belém. Pego a vocés tranquilidade. Minha
obrigagdo é entrega-los as autoridades mexicanas
quando chegar |a. Fica proibido conversar entre
si. Se quiser ir ao banheiro, chame o soldado”. As
17h03, o motor do Hércules roncou. A turma de
1969 partia para o exilio [...] na escala no Recife, as
21h30, deu-se um dos momentos de maior emogao
da travessia rumo ao exilio: Gregorio Bezerra, o le-
gendario lider pernambucano do Partido Comunis-
ta Brasileiro, aos 69 anos, e depois de cinco e meio
de cadeia, aparecera na lista e estava sendo embar-
cado (o 152 foi Mario Roberto Galhardo Zanconato,
o Schu-Schu, que subiria em Belém) [...]*.
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A imprensa divulgou a chegada dos militantes, as 15 horas,
na cidade do México. La, o grupo foi levado para o Hotel do
Bosque, no centro da cidade. Entre os brasileiros que esperavam,
encontrava-se Francisco Julido, lider das ligas camponesas
e deputado federal cassado e exilado no México desde 1964.
Um més depois da chegada dos militantes ao México, dos 15
exilados, dois permaneceram no México e 13 foram para Cuba.
Na pequena ilha, foram recepcionados por Fidel Castro, a época,
simbolo de heroismo e fonte de inspiracdo para essa geracao
de jovens no mundo inteiro, especialmente para aqueles que
construiram suas utopias desejando fazer transformacdes sociais.

Apds o Ato Institucional N2 5, em 13 de dezembro de 1969,
instalou-se no pais a fase mais repressiva do autoritarismo.
A radicalizacdo instalada pelas for¢as militares teve de imediato
uma contraofensiva dos segmentos de esquerda. Grupos arma-
dos continuaram realizando sequestros de diplomatas. As acées
destacaram-se também porque, até entdo, grupos de resisténcia
priorizavam assaltos a bancos, apropriando-se dos recursos e
destinando-os as ac¢oes realizadas pela guerrilha urbana e rural;
porém, a partir do sequestro do Sr. Elbrick, no dia 4 de setembro
de 1969, inaugurou-se uma nova fase de luta politica.

Segundo o depoimento do préprio assessor do presidente
Médici, “[...] tudo comecou a assumir as dimensdes de uma guer-
rilha com o sequestro do embaixador americano, em meados
de 1969, ainda no governo Costa e Silva” (MEDICI, 1995). Com
certeza, nem os militantes nem os militares poderiam imaginar
os desdobramentos de suas a¢des. Tal como afirma Arendt (1972,
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p. 120): “Quem quer que inicie um ato deve saber que apenas
iniciou alguma coisa cujo fim ele ndo pode nunca predizer, ainda
que tdo somente por seu préprio feito ja alterou as coisas e se
tornou ainda mais impredizivel”.

Como vimos, estudar meméria significa, ao mesmo tempo,
estudar as representagbes do passado no presente, ou seja, o que
é feito do passado no presente. Narrar um passado longinquo é
também falar das marcas do passado incorporadas ao presente,
bem como narrar o presente significa falar sobre um passado
incorporado e corporificado em presente. E nesse jogo de fluxos
de temporalidades que verificamos as narrativas de militantes
politicos, de integrantes de grupos, sejam eles considerados pro-
gressistas ou conservadores.

E como se a lembranca ficasse como reminiscéncia do que deve ser
glorificado pela alegria ou pela dor que causou cada acdo. No primeiro
caso, como “saudosismo”, e, no segundo, como uma “experiéncia”
gue ndo deve ser repetida. Essas lembrancas existem, seja pelas
narrativas dos acontecimentos, seja pelo impedimento da narrativa
(ou seja, quer o individuo se negue a falar, quer ele se encontre com
gualquer tipo de bloqueio que o impossibilite falar sobre o assunto).

Entre outras razoes, esse acontecimento deixou as autoridades
militares surpresas, pois tratava-se de sequestradores inexperientes,
gue possuiam uma estrutura de apoio precaria, mas que enfrentavam
a estrutura repressiva com um forte instrumento: a determinagao e
a convicgao de seus ideais, pondo em risco as suas proprias vidas.
Elementos esses dificeis de ser mensurados pelos militares.

Vejamos o depoimento de uma das participantes do sequestro:
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Eramos uns 40 militantes e uns 30 simpatizantes
da Dissidéncia. Consideravamos que ndo tinha-
mos estrutura suficiente para fazer a agdo sozi-
nhos, entdo chamamos a Alianca Libertadora Na-
cional (ALN), uma organizacdo mais militarizada
gue a nossa. Era uma questdo mais logistica. Eu,
por exemplo, que era do Comité Central da orga-
nizagdo, assim como o Daniel Aardo Reis, ainda
tinha condig¢Ges de circular pela zona sul do Rio,
antes do sequestro. Ndés estdvamos num pro-
cesso de acumulacdo de forgas, nunca faziamos
acGes de conflito, mas a¢des bem preparadas em
gue ndo ocorressem tiroteios. Pensdvamos num
processo insurrecional, de a¢do vanguardista, e
entdo decidimos que irilamos pegar o homem,
isto €, o embaixador americano. E esperdvamos
que dessa acdo resultasse um rebulico social.
Mas nds ndo éramos uns bobos. Ao contrério, a
gente estudava desde tedricos mais evidentes,
como Marx e Engels, até Kant, Hegel, liamos Caio
Prado Jr., Wanderley Guilherme — isso a gente
chamava Organizacdo Para-partidaria, as OPPs, e
antes de entrarmos para a organizagdo mesmo.
Ainda nas OPPs, em termos praticos, faziamos al-
gumas agles para testar o futuro quadro, como
tirar a placa de um carro etc. [...]. Mas nds pensa-
vamos também em romper com os preconceitos
da familia, com os casamentos formais — a gente
se casava, mas nao era coisa formal — queriamos
romper com a virgindade [...] na verdade, fize-
mos mais acGes armadas do que guerrilha. Eu me
digo ex-militante de uma causa, ndo guerrilheira.
Peguei em armas, ndo que eu gostasse, mas era
preciso fazer [...] ndo éramos todos estudantes:
o Jodo Lopes Salgado era ex-militar que estudava
Medicina, e o Jonas, o comandante da agdo, um
operario de origem camponesa®®,

36 Vera Silvia Magalhdes, em entrevista concedida a Helena Salem, O Estado de S. Paulo,
S3o Paulo, 01 de maio de 1997.
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Como vimos, tratava-se de um grupo de militantes que discu-
tia cldssicos que abordavam teorias da transformacao social no
mundo. Os dados, entretanto, indicam a fragilidade do grupo, pois
eram poucas dezenas de militantes e simpatizantes envolvidos
nos eventos, os quais talvez visassem ampliar seus quadros com
a radicalizacdo das acdes. Era um grupo que tinha um nucleo
dirigente maior que sua darea de influéncia, assim como outras
organizacdes politicas da época. Esse era cenario do momento.

Assim sendo, a necessidade de procurar parceria para execucao
da agao significava o envolvimento de uma outra organizagao,
mas, sobretudo, demonstrava a inexperiéncia militar do grupo
idealizador, o que revela o despreparo dos grupos, mas também a
inviabilidade da proposta na sociedade brasileira. Um dos espacos
mais visados pela repressao para procurar os jovens militantes era
a Zona Sul do Rio de Janeiro, tendo em vista que parcela significa-
tiva desse publico era composta de jovens advindos das camadas
médias, sendo muitos deles filhos de diplomatas, politicos, sena-
dores da Republica e até mesmo militares.

As experiéncias praticas desses jovens militantes eram bastan-
te limitadas e centradas em a¢des como a troca da placa de um
carro, no entanto, tratava-se de jovens com forte determinacao
em mudar os valores morais até entdo muito arraigados em sua
formacdo: a virgindade, o casamento, entre outros.

Nesse processo, essa geracdo de liderangas construia valores
como solidariedade, amizade, justica, democracia e liberdade,
tendo como eixo central a luta de um coletivo que ansiava mu-

dangas, atributos inerentes ao militante clandestino. Esses jovens
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consideravam estar vivendo um momento de acumulacdo de
forcas, ndo conseguiam admitir o lado perverso da realidade que
revelava o fato de estarem juntos como sendo significativo e indi-
cador do grau de estreitamento do espaco publico. Agarravam-se
ao conhecimento tedrico como se isso os tornassem mais expe-
rientes, por serem conhecedores de autores e de experiéncias de
transformacdes sociais no mundo.

Sem duvida, essa é uma geracdo de militantes que tem impreg-
nadas as marcas do conhecimento literario e de um enorme senti-
mento coletivo, um grupo de militantes que somente encontrava
sentido em suas acdes se voltadas para a defesa de um coletivo,
mas isso nao era o suficiente para realizar transformagdes na so-
ciedade. Mesmo assim, suas lutas por liberdade foram decisivas
para a conquista da democracia no pais.

Para os organizadores, o sequestro nao foi um ato aventureiro,
espontaneo ou fruto do desejo individual de cada participante.
Para que se realizasse, foi necessdrio todo um ambiente politico
favordvel ao acontecimento. Para Daniel Aardo Reis Filho:

[...] Havia um contexto muito favordvel, que era
a doenga do Costa e Silva e o poder estava meio
desbaratado, enfrentando muitas contradigGes:
eles tinham impedido a posse do vice-presiden-
te, haviam composto uma junta militar. Embora
a ditadura ndo estivesse ameacgada, a cupula do
poder estava relativamente fragilizada. Dai a agdo
ter sido pensada para a Semana da Patria, para
desestabilizar ainda mais o poder. E a terceira di-
mensdo da agdo foi tirar 15 prisioneiros politicos.
Pensamos que, com um homem desses na mao,
o embaixador norte-americano, ndo iriamos
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troca-lo s6 pelo Vladimir, mas fazer uma lista.
Primeiro, pensamos em cinco, depois em dez e
depois em 15. A lista tentava ser ecuménica: jun-
tavam-se os trés militantes da organizagdo que
estavam presos — o Vladimir, a Maria Augusta e
o Ricardo Villas Boas — e pessoas representativas
das demais organizagGes. Até mesmo o Gregorio
Bezerra, que era do Partidao, a gente incluiu para
dar essa dimensdo ecuménica a ac¢do. Vale dizer
gue nods, na época, estdvamos animados por toda
uma perspectiva catastréfica, que era de que a
ditadura iria se radicalizar cada vez mais e, por-
tanto, os presos, mesmo aqueles com sentencas
pequenas, iriam apodrecer na cadeia. Dai a ideia
de liberta-los. Logo depois da agdo, pelo impac-
to que ela teve, nds tivemos a compreensao de
que, se tivéssemos pedido a libertacdo de todos
os presos politicos, a gente teria conseguido. Mas
éramos muito imaturos para ter, naquele mo-
mento, a dimensdo do peixe graudo que nds ha-
viamos pescado e o impacto que provocamos®’.

Para os militantes, o sequestro ocorreu num momento em que

os militares se encontravam em intensas disputas internas e, parale-

lamente, tendo de conduzir o mais importante evento da memoria

dos militares: a Semana da Patria. Dessa forma, enquanto a alta

hierarquia das Forgas Armadas disputava o poder politico, enquanto

as camadas médias da hierarquia militar conduziam a comemoragao

da Semana da Patria, um pequeno grupo de jovens, inexperientes,

planejava e executava o sequestro do embaixador americano.

Esses jovens, portanto, dada ainseguranca em relagdo ao des-

tino dos presos politicos em maos da repressao, elaboraram uma

37 Em entrevista concedida a Helena Salem. O Estado de S. Paulo, S30 Paulo, 01 de maio de 1997.
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lista de liderancas progressistas presas para compor a relacao dos
nomes que seriam trocados pelo embaixador americano. Tiveram
a preocupagdo de garantir, no momento da elaboragao da lista, a
participacdo de diferentes agremiacdes partidarias que conduziam
a resisténcia ao autoritarismo, existentes a época.

Tal fato, se por um lado tenta demonstrar a unidade dos seto-
res progressistas, mesmo em condi¢es adversas, por outro lado
também se constitui em importante base de apoio para as acoes
do grupo. Com efeito, Vladimir Palmeira era destacada lideranga
no movimento estudantil, era também filho de um senador da
Republica — fato este explorado pela imprensa —, porém ocupava
importante espaco nos meios de comunicacao pela lideranga que
exercia junto aos movimentos organizados a época.

Vale ressaltar ainda que a mudancga do nimero de pessoas para
compor alista indica o grau de improvisacdo da acdo e o desconhe-
cimento do significado do sequestro do embaixador americano.
Além disso, ao se referir ao componente do Partido Comunista
Brasileiro — o Partiddo —, Gregdrio Bezerra, com a expressao “até
mesmo”, o protagonista enfatiza o fato de o PCB ter optado pela
luta pacifica, diferentemente das demais organizacdes que par-
tiram para a luta armada. Mesmo tendo tomado tal decisao, o
PCB seria contemplado na lista, tendo incluido nela o nome de
uma das suas maiores liderancas. Afinal, o grupo imaginava que
a cadeia seria a estagao final.

Outro dado interessante é que os prisioneiros que compu-
nham a lista desconhecem a inclusdo de seus nomes, como

reconhece Palmeira:
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Minha mulher me avisou que o Marighella ia ten-
tar me tirar da cadeia. Pedi a ela que pelo o0 amor
de Deus, ele ndo fizesse isso, que eu o0 achava um
porra-louca. Mas quando fizeram o sequestro, eu
ndo sabia que sairia. Um dia eles me acordaram
de madrugada e me mandaram fazer as malas.
Eu pensei: “Pronto, sequestraram o americano
e agora vamos pagar o pato!”. Me empurraram
para dentro do camburdo. Dois policiais mur-
muraram no meu ouvido que, em represalia ao
sequestro, iam matar dez presos politicos. Me
preparei para morrer. Nesse momento, entraram
0 Zé Dirceu e o Travassos, que me contaram que
estdvamos na lista para sair em troca do embai-
xador americano®,

A época, o contato do prisioneiro com o mundo exterior era
feito através da visita dos familiares, mas isso ocorreu somente
com quem foi preso até o ano de 1969. De 1969 até 1974, os
prisioneiros quase ndao tinham contato com seus familiares ou
advogados; em geral, eram transferidos de cadeia para cadeia
para dificultar a localizagdo e, consequentemente, uma possivel
soltura, ou pedido de liberdade. Nesses termos, Palmeira discorda
das acdes armadas realizadas a época. A morte iminente era um
sentimento de qualquer preso politico, uma vez que, a partir de
1968, com o Al-5, a prisdo significava um passo para a morte, seja

das sequelas da tortura, seja por desaparecimento.

38 Vladimir Palmeira, Teoria e Debate, 17, 12 trim. 1992.
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UMA PEQUENA TAREFA E 0 INGRESSO EM
UM EVENTO QUE GANHOU IMPORTANCIA

Para viabilizar o sequestro do embaixador americano, necessi-

tava-se um local que servisse de cativeiro para o refém. Esse local

surgiu a partir da ideia de se ter um espaco fisico para aimprensa

da Dissidéncia a Guanabara. E nesse processo que se registra a

participacdo de Fernando Gabeira no sequestro, como afirma

Daniel Aarao Reis Filho:

Uma coisa que essa frente das Camadas Médias
reclamava muito era de que nao tinhamos uma
imprensa autdbnoma. Dai, com o dinheiro colhido
nas exposi¢des, compramos uma maquina Muti-
lite — uma maquina de mimedgrafo mais sofisti-
cada — e a instalamos numa casa na rua Bardo de
Petrépolis. E a Unica maneira de termos aquela
casa sob controle estrito da organizacdo era colo-
car um militante alugando a casa. O Gabeira erao
Unico militante que tinha essa condigéo, era mais
velho para a época, ja tinha sido jornalista — nes-
se momento, ele ja estava profissionalizado pela
organizagdo — era um cara que estava nas Cama-
das Médias e ia gerenciar a Mutilite. O Gabeira foi
ser assim a capa legal da casa. Essa casa era para
ser muito preservada, na perspectiva inicial, por-
que seria a casa da nossa imprensa clandestina
[...] o Gabeira entrou na agdo assim, ele sé soube
do que ia acontecer no préprio dia da a¢do. Nd@s,
naturalmente, o prevenimos para que ficasse em
casa [...] o Gabeira, como jornalista muito talen-
toso, tinha vindo para a organizacdo em 1968 e
passou a atuar num organismo que chamavamos
de frente das Camadas Médias: uma frente de
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atuacdo na classe média [...] Essa frente tinha o
objetivo de organizar todo esse pessoal em apoio
as acGes armadas que, desde de abril de 1969,
tinham se tornado o foco principal de atuagdo da
organizagao. Na verdade, tinhamos dois focos de
acdo principais: as agdes armadas e as ag¢des de
agitacdo nas fabricas. E um terceiro foco impor-
tante de apoio a esses dois era o foco nas classes
médias, e o Gabeira fazia parte dessa frente®.

O nome de Fernando Gabeira entra na execucdo da acdo por
ser sintese de um perfil necessario para alugar uma casa que tinha
como objetivo uma imprensa clandestina. Para tanto, necessitava-se
de alguém que aparentasse ter idade relativamente avangada, se
comparada a idade média do grupo; ser um profissional ja inserido
no mercado de trabalho; ter influéncia nas camadas médias; tarefa
ndo muito dificil para o grupo, pois em geral os jovens vinham
dessas camadas sociais.

O fato de Gabeira ter tomado conhecimento da acdo somente
no proprio dia, como afirma o protagonista, ndo era algo assim tdo
miraculoso, afinal, essa pratica de a direcdo planejar e o conjunto
executar era muito comum entre todas as organizagdes, especial-
mente em época de clandestinidade. Porém, a partir da publicacdo
do livro contendo memdrias autobiograficas de Gabeira, O que
é isso, companheiro?, iniciou-se um debate acerca da autoria,
planejamento e execucdo do sequestro, polémica essa ampliada
com a exibicdo das memoarias reveladas no filme de mesmo nome,
dirigido por Bruno Barreto.

Para os organizadores do sequestro:

39 Em entrevista concedida a Helena Salem, O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 01 de maio de 1997.
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Houve um erro na locagdo da casa, porque o
proprietdrio, no ato da negocia¢do, olhou para
o Gabeira e perguntou: “Escuta, vocés ndo sao
terroristas ndo, né?”. E mesmo assim a casa foi
alugada. Ou seja, uma casa com esse tipo de pro-
blema ndo poderia ser alugada para ser aparelho
de imprensa da organizagao. Alids, ndo poderia
ser alugada para nada, o negdcio deveria ter sido
desfeito no ato. Pois bem, isso foi evidentemen-
te uma falha porque essa informagao foi dada. O
Gabeira passou essa informagdo para a diregao
da organizacdo, mas a avaliagdo que a diregdo
fez, eu participei dessa discussdo, foi no sentido
de que isso seria um problema, e a casa foi uti-
lizada em fungdo das suas qualidades de locali-
zagdo para a operag¢do. Entdo, dentro da casa, o
papel do Gabeira era simplesmente de dono da
casa, aquele que tinha alugado a casa e, fora dela,
cumpriu algumas fungdes junto comigo: dar tele-
fonemas e colocar os recados para a imprensa“®.

Ora, o fato de existirem tarefas determinadas para quem estava

dentro ou fora da casa, ou mesmo de realizar uma tarefa dentro e

outra fora da casa, ndo significava que o ator ndo tivesse participacdo

na a¢do ou mesmo que esta fosse uma tarefa simples. Tais polémi-

cas surgem a partir da publicacdo dos escritos autobiograficos de

Gabeira, que revelam lembrancgas e memadrias construindo signifi-

cados diferentes, segundo temporalidade, atores e lugares distintos.

Neste livro, entretanto, interessa rememorar fragmentos de acon-

tecimentos e neles destacar a participacao de Fernando Gabeira, pois

foi este o ator que, posteriormente, assumiu uma vaga na Camara

40 Hamilton Otévio de Souza, Revista Edusp, Sdo Paulo, junho de 1997.
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dos Deputados e é essa a trajetdria do ator em analise.

Assim, num contexto particular como o descrito, qualquer
pequena agdo podia ser decisiva ou desastrosa para o desfecho
do sequestro. Naquela época, como podemos observar no depoi-
mento do ex-integrante da Dissidéncia da Guanabara, determi-
nadas tarefas, embora fossem fundamentais, somente poderiam
ser realizadas pelos chamados segmentos das camadas médias:
o aluguel de uma casa em um bairro tido como nao popular na
cidade do Rio de Janeiro, por exemplo. No caso do aluguel da casa
gue servira como cativeiro do embaixador americano, embora
Reis Filho tente secundarizar a relevancia da tarefa de Gabeira,
podemos constatar, em sua prépria fala, a importancia dessa
acao na medida em que foi Gabeira que efetivamente viabilizou o
contrato da casa que possuia qualidades estratégicas para a agao.

Quanto a autoria do sequestro, o grupo da Dissidéncia da
Guanabara passou por um impasse que logo fora resolvido. A
Dissidéncia era um grupo relativamente conhecido entre os mili-
tantes progressistas, porém quase desconhecido entre as forgas
repressivas, assim, como a repressao havia liquidado um grupo
de oposicao, préximo a data do sequestro (que a prépria repres-
sdo denominou de Movimento Revolucionario 8 de Outubro), os
militantes da Dissidéncia da Guanabara decidiram por assinar o
sequestro em nome do Movimento Revolucionario 8 de Outubro,
como forma de fortalecer os grupos de resisténcia aos militares.

Nessa dire¢do, afirma Gabeira:

Na época, o nome era Dissidéncia Comunista,
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mas com a destruicdo de um grupo chamado
Movimento Revolucionario 8 de Outubro, em Ni-
terdi, as pessoas foram presas e resolvemos dar
esse nome para sacanear um pouco com a poli-
cia, para dizer: “Olhe, ndo acabou, td vendo?”. Ti-
nha outro com esse nome. E funcionamos muitos
anos com esse nome: Movimento Revolucionario
8 de Outubro (GABEIRA,1998).

Quando a policia teve acesso a casa que servira de cativeiro,

um paletd serviu como importante elemento de investigacao.

Tratava-se de uma roupa confeccionada por um alfaiate, possivel

de ser identificada. Tao logo fora localizado o alfaiate, localizou-

-se também o proprietario do paleté e, consequentemente, um

dos autores do sequestro, o que resultou na prisdo de militantes.

Como afirma Hamilton Otavio de Souza:

Exatamente o paletdé esquecido pelo Gabeira,
porque eu ndo o esqueci, deixei |3 intencional-
mente. Eu pedi ao Gabeira que o retirasse e ele
se esqueceu de fazer. E esta a histéria da minha
prisdo. Nao estou querendo cobrar nada do Ga-
beira, mas eu acho apenas lamentavel que, no
livro, ele tenha escrito que eu fui preso porque
eu nao teria tirado o paletd da casa®.

Talvez devido a essa e outras informacdes, recaiam sobre Gabeira

responsabilidades e cobrancas, as quais, somente em pesquisas

destinadas exclusivamente a esse tipo de investigacdo possam ser

apuradas. Alids, ha muitos depoimentos que, como o supracitado,

41 Revista Edusp, S30 Paulo, junho de 1997.
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sdo carregados de magoas dos militantes da época, especialmen-
te quando envolvem desaparecimento, prisdo, tortura e morte.
Talvez porque diante de tais circunstancias seja muito natural que
se apreciem outras possibilidades de acdo existentes a época. Este
constitui um dos desafios do trabalho com memodria: falar sobre
membdria significa falar sobre uma a¢do que ocorreu no passado,
portanto, ressignificada por ritos e simbolos diferentes.

ENTRE 0S PRESOS POLITICOS, VLADIMIR

O fato de ser filho de um homem publico com trajetdria conser-
vadora constituia tanto uma preocupag¢do quanto um reconheci-
mento para Vladimir, conforme afirmou em entrevista, concedida

ainda no ano de 1968:

[...] passei de reacionario a progressista, como
todo estudante de classe média. Sai de uma fami-
lia tradicional para lutar contra tudo aquilo que
é tradicional e errado em nome da sociedade.
Passei de um individualista de classe média a um
coletivista, na universidade®.

O protagonista acena em duas dire¢des e expressa com fide-
lidade o sentimento e a trajetdria de parcela de jovens da sua
época: de reaciondrio a progressista. Reacionario era aquele que

contribuia com as a¢des do governo ou se omitia das mobilizacdes

42 Vladimir Palmeira. Fatos e Fotos, 11 de junho de 1968.
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da oposicdo; progressista era aquele que participava ativamente ou
ndo de a¢des que buscassem mudancgas. Como em geral os jovens
vinham das camadas médias, a trajetdria tracada por Vladimir
Palmeira ndo lhe era peculiar.

Nesse contexto, as universidades brasileiras constituiram-se
em espacgos importantes de denuncia do autoritarismo, por isso
mesmo, como reconhece o jovem, a universidade foi um espaco
destacado para aqueles que queriam se inserir nos projetos poli-
ticos coletivos de mudancas.

A propésito, Vladimir Palmeira, quando na direcdo dos mo-
vimentos, tinha uma postura discreta, separando as relacdes
politicas das familiares, e isso na imprensa ajudava a alimentar
a polémica sobre sua atuacdo politica. Vejamos o que disse uma

vez aos reporteres:

Meu negdcio é politica, rapaz. Se vocé veio aqui
me procurar é porque eu tenho um certo tipo de
atuagdo. Nao interessa entdo o homem Vladimir,
a familia do Vladimir, a roupa que ele veste ou a
comida que ele come, nem se é um mogo triste
ou um mogo alegre. Interessa é sua atuagao poli-
tica, como lider estudantil, e sobre isso eu falo*.

Ja naquela época o ator distinguia bem os diferentes espacos
sociais: o publico e o privado. Por isso mesmo ndo permitia debater
em publico desejos e opinides que tratassem de sua vida pessoal,
alids esse é um traco comum aos que se inserem ou desejam se

inserir na politica. Talvez por ser filho de um senador de partido

43 Vladimir Palmeira. Realidade, agosto de 1968.
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conservador, sentisse o dilema: ter um pai como ente querido e,
ao mesmo tempo, um adversario politico.
Ainda nessa entrevista Vladimir Palmeira declara:

Um dia veio um bobalhdo aqui e, entre uma série
de outras tolices, me perguntou se eu era mar-
xista. Ora, em primeiro lugar, ninguém tem nada
com isto, se eu sou ou ndo. Em segundo lugar,
nds somos todos muito mogos e nenhum de nos
pode dizer ainda se é marxista ou ndo, se é isso
ou aquilo, ou ndo. Agora é que estamos a estudar
as coisas; agora, por exemplo, é que eu estou ten-
do uma porgao de coisas que é preciso ler, inclu-
sive Marx. Nao posso ainda dizer se sou marxista
ou ndo. Agora so se fala em Marcuse. Ainda ndo
li nada de Marcuse e seria desonesto se disses-
se que o conhego [...] Mas garanto que 90% das
pessoas que andam falando em Marcuse por ai,
nao o leram, tanto quanto eu. Eu apenas nao falo,
entdo, em Marcuse*.

Airreveréncia de Vladimir ndo era apenas com os profissionais
daimprensa, ele também possuia uma maneira muito espontdnea
de lidar com seus companheiros de luta. Reconhecia publicamente
seus limites de conhecimento tedrico, enquanto muitos faziam
guestdo de se autointitular marxistas. Afirmava pouco ou nada
haver lido de Marx e de Marcuse, tedricos em evidéncia a época.
Mais ainda: fazia questdao de emitir juizo de valor sobre essa infor-
magao, ou seja, afirmar ser conhecedor significaria ser desonesto.

Na familia, seu envolvimento com a politica, mesmo na con-

tramao das ideologias de seu pai, ndo o impedia de ser admirado.

4 Vladimir Palmeira. Realidade, agosto de 1968.
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Recebia alguns elogios, as vezes, exagerados, dignos de um pai:

Vladimir € um menino muito inteligente e bom.
Sempre foi o mais alegre da familia, sempre es-
tudou muito e se interessou pelas causas do pais,
lendo desde muito cedo livros sobre politica bra-
sileira. Aos seis anos ja discursava por um copo
de leite [...]*.

Afinal, ndo se tratava apenas de um pai, mas de uma auto-

ridade publica que se encontrava em plena atividade politica.

Como tal, tinha, direta ou indiretamente, conhecimento minimo

das represdlias comandadas pelos governos autoritdrios e vivia

em permanente dilema, mas diante da militdncia de seu filho,

restava-lhe dar:

[...] conselhos que todo pai pode dar a um filho,
adverti-lo dos percalgos que iriam pontilhar-lhe o
caminho. Nunca tentei, porém, que deixasse de
ser jovem [...] Decorre da coincidéncia de ser pai
e homem publico. O pai sente, admito que sofra.
[...] VIadimir esta preso. Todos sabem, mas alguns
se espantam. O que parecia estranho era ndo o
terem detido antes, tdo citado que foi. Falava-se
que era por ser filho de senador. Agora posso di-
zer que esta razdo jamais influiu“®,

Talvez a angustia de Vladimir em insistir na diferenciagdo de

sua pessoa da pessoa de seu pai fosse também reflexo do mes-

mo tipo de angustia vivenciada por seu genitor, o qual, apesar

45 Depoimento de seu genitor ao Correio da Manhd, 27 de junho de 1968.

46 Depoimento de seu genitor ao jornal Folha de S. Paulo, 23 de agosto 1968.
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de reconhecer-lhe a lideranca conquistada, preocupava-se com
o futuro de seu filho, pois, no auge do autoritarismo, o pais vivia
momentos de prisdes e exilios que, mais adiante, foram reforcados
com tortura e desaparecimento de liderangas politicas.

Esse debate naimprensa incomodava Vladimir: “Querem saber
das brigas que eu tenho com meu pai, ou que ndo tenho, das coisas
gue faco e que deixo de fazer”¥. A fala do protagonista revela a
angustia de um homem publico: tudo que |he é de interesse parti-
cular passa a ser cobrado publicamente. A rigor, naquele momento,
Vladimir ndo tinha dimensao do significado de sua lideranca, ndo
compreendia que, por mais que ele desejasse separar sua vida
pessoal e familiar, estavam em jogo interesses politicos. Ou seja,
o que fazia ou deixava de fazer, como seria tratado ou ndo, qual a
sua opinido sobre as ideias de seu pai, constituiam-se em elemen-
tos importantes a serem avaliados, tanto pelas forcas repressivas
como pelos demais jovens que, como ele, optaram por organizar
manifestacdes contra o autoritarismo. Afinal, expor maneiras de
agir e pensar no espaco publico é também se posicionar. Mesmo
que alguém diga alguma coisa sem ter a pretensdo de se aliar a
este ou aquele pensamento, o simples ato de tornar publicas suas
ideias significa um posicionamento favordvel ou contrario a ideia

de outras pessoas.

47 Vladimir Palmeira. Folha de S. Paulo, S0 Paulo, 27 de setembro 1968.
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0 LIVRO AUTOBIOGRAFICO E 0 FILME:
UMA APROPRIAGAO DO PASSADO

Este livro ndo contemplava inicialmente andlises sobre apropria-
¢do do passado em obra de artes, como um filme, por exemplo;
no entanto, dada a visibilidade do evento, incluimos algumas
consideragoes introdutdrias sobre o assunto, uma vez que o filme
é uma forma de expressao da memoria publicizada.

Sobre o cinema como arte da memaria, tornam-se relevantes as

observacgoes feitas por Almeida (1999, p. 38), quando afirma que

[...] a inteligibilidade de um filme acontece nesse
misterioso intervalo entre os cortes e as cenas es-
colhidas para serem vistas, editadas e montadas,
de acordo com a possivel e efetiva produgao final
de um filme, com tudo de artistico e de ideoldgi-
co do momento da produgdo desse filme.

Ou seja, a narrativa cinematografica reflete um conjunto de
elementos que compdem suas realiza¢des: as histdrias a serem
narradas, a performance dos atores, as visdes de mundo dos que
a dirigem e a produzem, bem como dos que a assistem.

Assim, para o autor, o cinema é a arte da membdria, pois parte
de narrativas da realidade social e a ela se apresenta, permeado
por olhares filtrados, construindo novas memérias, ritualizando
“em imagens agentes, visuais e sonoras, as imagens e locais que
espectador fiel deve recordar ao cogitar passado, o presente e o
futuro de sua vida” (ALMEIDA, 1999, p. 56).

O cinema, enquanto arte, tem especificidades que contribuem
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para atrair ouvintes: curto tempo de duracdo e dispensa o dominio
da leitura, para compreendé-lo (nos referimos especialmente ao
uso da lingua materna). Tudo isso torna o cinema uma arte capaz
de atrair grandes publicos. Por esse motivo, Hauser (1998, p. 982),
analisando a histdria social da arte e da literatura, chama a atencado
para o fato de que “o cinema significa a primeira tentativa, desde
o comeco de nossa moderna civilizacdo individualista, de produzir
arte destinada a um publico de massa”.

Dos trés eventos selecionados para constituir os cendrios deste
livro, o sequestro do embaixador americano foi o que mais ocupou
espago nos meios de comunicag¢ao, tanto na época do aconteci-
mento quanto passados os anos de autoritarismo.

Sobre a eficdcia do sequestro, diz o jornalista Elio Gaspari:

A patética Junta que governava o pais aceitou as
condigbes, nas ultimas horas do préprio dia do
sequestro (04/09/69). Esta informac&o foi divul-
gada na manha do dia seguinte. Quem forgou a
posicdao do governo foi o chanceler Magalhdes

Pinto, que naquelas horas teve como principal in-
terlocutor o seu chefe de gabinete, italo Zappa®.

Diz ainda o jornalista e redator-chefe da revista Veja, Paulo
Moreira Leite:

[...] de um pacote de quatro diplomatas seques-
trados, entre setembro de 1969 e dezembro de
1970, o cativeiro de Elbrick foi um rarissimo su-
cesso espetacular e instantaneo da esquerda ar-

48 Conforme os jornais O Globo, Rio de Janeiro, e Folha de S. Paulo, Sdo Paulo, 04 de maio de
1997.
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mada, que entrou na histdria com um passivo de
derrotas colossais e definitivas. Nos quatro dias
em que aguardou pelo desfecho do episddio, o
pais falava do embaixador norte-americano no
botequim, nas conversas de escola, nos jantares
em familia, na fila do cinema. Até o sequestro,
o regime militar era s6 demonstra¢des de forca:
baixou o Al-5, suspendendo as garantias consti-
tucionais, censurou a imprensa, cassou parla-
mentares, fechou o congresso e, na doenga do
presidente Costa e Silva, impediu a posse do vice
legal, o civil Pedro Aleixo, substituido por uma
junta militar, a dos trés Patetas. Com o sequestro,
o governo foi obrigado a ceder a ameaga de uma
duzia de militantes. Em sua maioria, eles eram es-
tudantes com menos de 25 anos, que admiravam
Che Guevara, definiam-se como guerrilheiros,
achavam que o destino da Mae Gentil estava ao
alcance de um fuzil e, mais do que tudo, prome-
tiam matar a sangue frio o embaixador da po-
téncia numero um do planeta, caso ndo fossem
atendidos (REIS FILHO et al., 1997).

Afala do jornalista sintetiza imagens construidas para descrever

as liderangas que participaram de lutas armadas, bem como as

acdes realizadas, tendo em vista que o sequestro do embaixador

americano constitui-se num marco para se pensar as agoes ar-

madas realizadas; tanto no que se refere as conquistas de seus

realizadores (a liberacdo dos presos politicos), como as derrotas

expressas no desencadeamento mais intenso de a¢des repressivas a

partir de entdo. Além disso, essa fala denota o reconhecimento de

gue, diferentemente das demais acdes militantes, o sequestro do

embaixador americano constituiu-se também objeto de conversas

no cotidiano de parcela da sociedade, especialmente aquela mais
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informada e interessada em acompanhar os desdobramentos das
medidas governamentais, dai porque os jornalistas se referem a
escolas, bares e cinemas, espacos de sociabilidade muito usuais
entre os jovens.

As memdrias do sequestro ganharam os espacos publicos ini-
cialmente com o lancamento de livros autobiograficos de Fernando
Gabeira, especialmente O que é isso, companheiro?, que dedica
um capitulo ao sequestro e, posteriormente, com o filme homo-
nimo que, mesmo fazendo modificacdes — adaptado a linguagem
cinematografica — baseou-se no capitulo do livro de Gabeira.

A narrativa construida no filme gerou diversas polémicas nos
meios de comunicacdo. Ora, ndo se tratava de um reles roman-
ce, de uma banal aventura de jovens, mas sim de um periodo
bastante conturbado da sociedade brasileira, marcado por acdes
politicas armadas, realizadas por agremiag¢des que acreditavam
estar construindo uma nova realidade no pais. Ou seja, trata-se de
memodrias em disputa. Com efeito, a memaria ndo é algo assép-
tico e desinteressado, mas um instrumento de disputa de poder,
pois é fonte de construcdo de imagem de herdis, de bandidos, de
coragem, de covardia, de mobilizacdo, de apatia.

Além disso, o filme mescla dados e nomes reais e ficticios, ora
se aproximando de um documentario, ora de uma fic¢do. Tudo
isso reforcou a ideia de ocupar espacos dos meios de comunicac¢do
através da polémica, bem como revelou as possibilidades diferentes
de utilizagdo das memodrias, pois

[...] o cinema, ao mesmo tempo, cria ficcdo e
realidades histdricas, em imagens agentes e po-
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Para Reis Filho:

tentes, e produz memaria. Uma arte (no sentido
atual) e, ao mesmo tempo, um artificio. Artificio
que produz conhecimento real e praticas de vida.
Grande parte do que as pessoas conhecem hoje e
entendem como verdadeiro, sé o conhecem por
imagens visuais e verbais (ALMEIDA, 1999, p. 56).

Apropriar-se deste passado, monopolizar, se possivel,
a que sua memodria, passa a ser um objetivo crucial
para os que vivem passa e estdo em luta no presen-
te. Inclusive porque, em larga medida, o controle do
futuro passa, como se sabe, pelo poder sobre o pas-
sado, dado, por sua vez, aos que imprimem na me-
modria coletiva a sua especifica versdo dos aconteci-
mentos [...] Gabeira e Ventura seriam mestres nesse
exercicio. Amadurecidos e irbnicos, condescenden-
tes, oniscientes, por fora ou por cima do fluxo dos
acontecimentos, levam pela mao de seus persona-
gens, simpaticos incompetentes, em busca de uma
utopia inalcancavel. Em Gabeira o procedimento é
mais marcado: a visdo critica do periodo, amadure-
cida coletivamente ao longo do exilio, é, retrospec-
tivamente, localizada no fogo mesmo dos aconteci-
mentos, concentrando-se no personagem principal.
E assim, Gabeira/guerrilheiro ressurge deslocado da
ingenuidade ambiente, reescrito pelo autor como
uma superconsciéncia das tragédias que haveriam
de vir. Essa atitude distanciada, critica, ironica, a
maioria dos leitores a desejava, e assim foi possivel
reconstruir o passado sem se atormentar com ele®,

42 Daniel Aardo Reis Filho, professor titular de Histéria Contemporanea da UFF, ex-membro da
Dissidéncia Comunista da Guanabara, no ano de 1969. In: REIS FILHO, Daniel Aardo. Versées e
ficgbes: o sequestro da histéria. Sdo Paulo: Fundagdo Perseu Abramo, 1997. p. 33; e Teoria e

Debate, 32, jul./ago./set. 1996.
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Ora, se Gabeira ndo fora personagem principal na elaboracdo e
execucado do sequestro — conforme dito anteriormente — se ndo fora
membro de direcdo central da agremiacao da qual fez parte, como
cobrar dele a postura de um dirigente que viesse rediscutir o assunto,
preocupado com as repercussoes dessa producdo cinematografica?

A prisao, o exilio e a clandestinidade dissiparam, distanciaram
e dispersaram muitos dos militantes. Por isso mesmo, as inumeras
organizagdes surgidas desapareceram em grande parte, sendo qua-
se todas. Sobreviveram poucas, especialmente as que ja existiam
antes dos governos autoritarios e as que surgiram no final dos
anos 1970, procurando aglutinar novas concepg¢oes de partido.

Gabeira, ao vivenciar experiéncias distintas no exilio, retorna ao
pais embebecido de ideias novas, revendo e fazendo questdo de
apresentar essas novas ideias, e isso chocou setores da sociedade
brasileira, em especial os que vivenciaram o periodo de autorita-
rismo que lenta e gradativamente foi, em parte, incorporando e
destacando bandeiras levantadas inicialmente por ele: revendo a
forma de fazer politica dos segmentos progressistas; defendendo
direitos para as minorias étnicas, sexuais; exigindo atencdo para
a ecologia; entre outras.

Obviamente, outros setores da sociedade levantaram essas
bandeiras de luta como direitos sociais; porém, o que diferen-
ciava Gabeira é que ele ndo sé defendia, mas, sobretudo, trans-
formou sua prépria experiéncia em fonte de informagdes sobre
as mesmas, iniciando uma série de publica¢des de livros auto-
biograficos, como, por exemplo, O que é isso, companheiro? e O
crepusculo do macho. No primeiro, revé suas posicdes politicas;

186



DA CLANDESTINIDADE A0 PARLAMENTO
MARIA DA CONCEIGAO FRAGA

no segundo relata suas experiéncias no exilio, inclusive sexuais.
Ora, se o protagonista estava revendo suas posi¢oes, seria um
processo natural se reconciliar, ou como disse Reis Filho, pelo
menos ndo se atormentar com seu passado.

Sobre o filme O que é isso, companheiro?, Helena Salem, so-
cidloga, jornalista e mestra em Histdria da Cultura, diz que:

Ao transformar o personagem de Fernando (Pedro
Cardoso) no herdi do filme, lhe é atribuido um es-
pirito critico, em relagdo aos demais que ele, como
os outros militantes que atuavam nos varios gru-
pos da esquerda e da luta armada, estavam longe
de ter nos anos 60. No filme, ele é o intelectual do
grupo, o unico que faz uma reflexdao mais livre, que
teve a ideia do sequestro (o que ndo é verdade. Ele
sé soube da agdo poucos dias antes), que escreveu
o célebre manifesto, pedindo a liberagdo de 15 pri-
sioneiros politicos (e um libelo contra a ditadura
militar), lido em rede nacional, no horario nobre
da televisdo (na realidade, quem o escreveu foi o
hoje jornalista Franklin Martins), e que, por todas
essas razoes, é tratado com um certo desdém, so-
bretudo pelo comandante da agdo o sectario Jonas
(Matheus Nachtergaele). Nada disso estd no livro.
Pode-se argumentar que o filme é obra de ficgao,
apenas uma adaptacgdo livre da obra e, como tal,
tem toda a liberdade de inventar. Mas, por outro
lado, quando se utilizam os nomes verdadeiros de
alguns personagens — de Jonas, do velho militan-
te Toledo (Nelson Dantas) e do préprio Fernando
Gabeira (procurando-se inclusive a semelhanga
fisica com ele), quando se localiza a data e o fato
ocorrido, o argumento da ficcdo se esvazia. Essas
pessoas e 0s acontecimentos, assim nomeados,
existiram. Logo, algum compromisso com a verda-
de histdrica deve haver®.

50 0 Estado de S. Paulo, S0 Paulo, 18 de abril de 1997.
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Assim como o espaco publico somente existe enquanto exis-
tirem visdes plurais nele (ARENDT, 1989), as memadrias somente
podem ser construidas se consideradas as diferentes memdarias
em disputa (POLLACK, 1992). Assim sendo, cabe diferenciar as
memadrias manifestadas no livro e no filme. O livro, por ser uma
autobiografia, tem um ator que é também autor de suas préprias
palavras. Como tal, deveria primar pela “fidelidade dos fatos”, ou
guando ndo desejasse publicizar divergéncias, deveria informar
isso ao leitor. Dai porque ainda hoje Gabeira é cobrado pelas
suas afirmagdes. Se desejava poupar alguém, e isso é uma possi-
bilidade real, deveria té-lo anunciado e deixar no anonimato. O
filme, no entanto, deixa a desejar, pelo mesmo equivoco: de um
lado, apresenta dados reais, nomes reais; por outro, possibilita a
criagdo, alterando tais dados e acontecimentos. Agindo assim, é
certamente passivel de criticas.

Sob a dtica dos protagonistas que participaram do sequestro,
vejamos o que diz Manoel Cyrillo (apud REIS FILHO et al., 1997):

Gostei quando os presos chegaram ao México.
E uma cena boa de lembrar, foi nossa vitéria.
Também gostei da hora em que mostra o seques-
tro sendo noticiado na TV. Eu estava na casa, com
o0 embaixador e outros. Foi um grande momento,
para todo mundo. Devo ter chorado muito.

Como lembrar é também esquecer, para protagonistas é melhor
lembrar os momentos agradaveis, possiveis de serem lembrados,

gloriosos, vitoriosos; dai porque o protagonista prefere lembrar a
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chegada do exilio, o noticidrio na TV, pois esses foram, sem duvida,
importantes momentos do sequestro.

Vejamos alguns outros depoimentos sobre o filme:

O filme é uma boa aventura, mas como histéria
é leviano®?.

Ninguém é obrigado a considerar Jonas um herdi
pelo fato de ele ter pago por suas ideias e por sua
militdncia um preco que poucos aceitaram pagar.
Talvez ele fosse um homem mais rico interior-
mente do que admitem os preconceitos elitistas
dos inventores do Jonas do filme. Ou, talvez, ele
dé maior valor a liberdade e a dignidade que ou-
tras pessoas, e ndo fosse de regatear ou barga-
nhar quando eles estavam em jogo. Nos tempos
de luta armada, essa qualidade era chamada de
“firmeza ideoldgica”. Hoje, com mais simplicida-
de, eu a chamaria de carater. Jonas tinha carater>2.

O filme é mais que isso: é uma visdo hipdcrita dos
anos 60. E também maniqueista, malgré lui. Nao
estou afirmando que Bruno Barreto seja hipdcri-
ta. Apenas criou uma peca artistica firmemente
convicta de que podia langar um olhar isento
sobre o Brasil da ditadura militar. S que o Bra-
sil preso, torturado, calado humilhado, exilado,
ficou sem voz, ausente da histéria oficial e do
filme. Por consequéncia, sujeito a visdo arrogan-
te e hipdcrita dos vencedores, os mesmos que
educam a geracdo de Barreto, ainda bem jovem
quando os fatos ocorreram®,

51 paulo de Tarso Venceslau. In: REIS FILHO et al. Versées e ficgbes: o sequestro da histdria. S&o
Paulo: Fundagdo Perseu Abramo, 1997. p. 58.

520 Globo, Rio de Janeiro, 10 de maio de 1997.

53|zaias Almada, Revista Adusp, S50 Paulo, junho de 1997.
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Em relacdo ao Jonas, ele evidentemente era um
cara duro, vocé ndo pode ser um bom comandan-
te de acdo armada se for um cara extremamente
gentil, um cara que, para cada decisdo, reline o
grupo para saber o melhor caminho a tomar, isso
ndo faz parte do ethos da agdo armada, isso faz
parte das exigéncias organizacionais de um grupo
gue se propde a hostilizar e a combater a ditadu-
ra militar por meio de a¢des armadas®*.

Fui presa em marco de 1970, numa panfletagem
[...]. Fomos todos muito torturados. Eu levei um
tiro na cabega, tive uma convulsao cerebral, mui-
ta tortura psicolégica também — estou pagando
até hoje por isso [...]. A tortura é uma punicdo
que te culpabiliza para o resto da vida e, para
qguem cedeu, mais dura ainda*®.

Mentira/verdade, criacdo/realidade, heroismo/covardia, hipo-
crisia, maniqueismo, arrogancia, sao palavras que, quando usadas
pelos militantes, justificam acdes e atores que compdem o cenario
da trama social. O que constitui a representacao de um tem seu
oposto na representagao do outro. Naquela época, a figura do herdi
estava associada a possibilidade da morte para proteger o coleti-
VO; ou seja, o bindmio clandestinidade-coletividade se expressa
sempre que existe a iminéncia de prisdes e mortes de militantes.

A prépria autoria do manifesto publicado por ocasido do se-
questro do embaixador americano é posta em questao, pois um
documento dessa natureza, em circunstancias normais, jamais

seria elaborado e/ou aprovado por uma Unica pessoa, e isso ndo

54 Hamilton Otévio de Souza, Revista Adusp, Sdo Paulo, junho de1997.

55 Vera Silvia Magalhdes, em entrevista concedida a Helena Salem. O Estado de S. Paulo,
12 de maio de 1997.
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foi objeto de polémica. No entanto, passado o periodo da acao,
ao memorar os acontecimentos, essa atitude, que em tese seria
criticada, passa a ser considerada heroica. Assim sendo, toda e
qgualguer acdo ocorrida em circunstancias extremas durante o
autoritarismo, como foi o caso de todas as a¢des relacionadas
ao sequestro do embaixador americano, sdo alvo de polémicas.
Entretanto, foi Fernando Gabeira que iniciou publicamente um
processo critico e autocritico dos acontecimentos, talvez por isso
tenha despertado o interesse dos profissionais da linguagem cine-
matografica, bem como contribuiu para desencadear analises dos
demais protagonistas dos acontecimentos ou dos que vivenciaram
ou estudam a época.

Diante das narrativas, decorridas quase cinco décadas do acon-
tecimento, chama a atencdo o fato de que, mesmo diante de
tanta polémica, o autor do manifesto ndo tenha pleiteado para si
a autoria do manifesto. Isso somente faz confirmar que a memo-
ria € uma disputa e que atende ao lugar, a temporalidade e aos
sujeitos que a disputam.
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REMINISCENCIAS DA
GUERRILHA DO ARAGUAIA

Para reconstruir as experiéncias vividas na Guerrilha do Araguaia,
analisamos neste capitulo, as lembrancas de José Genoino
Neto. Contudo, na tentativa de complementar essa reconstrucao,
recorremos aos depoimentos de outros militantes que também

participaram da trama social ora em pauta.

TRAJETORIA DE VIDA DE JOSE GENOINO NETO

José Genoino Neto®® nasceu em Quixeramobim, Ceard, no dia
3 de maio de 1946. E o filho mais velho de Sebastido Genoino
Guimaraes e Maria Lais Nobre Guimardes. Pertence a uma nume-
rosa familia de camponeses do interior do Ceara. E casado com
Rioko Kayano, uma nipo-brasileira com quem teve trés filhos. Eles
se conheceram nas reunides do PCdoB, em 1969; comegaram a
namorar em 1973, quando ambos estiveram presos juntos.

Aos 13 anos, foi estudar em Senador Pompeu/CE e, segundo
ele, “[...] queria ir para |4 estudar e subir na vida”>’. Em seguida,

procurou continuar seus estudos na capital do estado, Fortaleza.

56 Sobre a trajetodria de vida José Genoino, ver: COELHO, Maria Francisca; BANDEIRA, Lourdes;
MENEZES, Marilde Loiola de. Politica, ciéncia e cultura em Max Weber. Brasilia: Edunb, 2000.

57 José Genoino, Playboy, maio de 1993.
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Genoino ingressou no curso de Direito, na Universidade Federal
do Ceara-UFC, e de Filosofia, na Universidade Estadual do Ceara-
UEC, mas nao concluiu os cursos. Nessa época, trabalhava na
International Business Machines-IBM, empresa multinacional do
ramo de computagao.

Ao ingressar na UFC, comegou a participar do Direito Académico,
inicialmente através de atividades promovidas pela entidade,
posteriormente, integrando as manifestacdes consideradas por
ele como sendo propriamente politicas. Quando ingressou no
movimento estudantil, ndo participava de nenhuma agremia-
¢do partidaria. S6 depois é que conhece o Partido Comunista do
Brasil, o qual passa a incorporar. Como lideranca estudantil, José
Genoino Neto participou do Diretdrio Académico, do Diretdrio
Central dos Estudantes da UFC (a gestdo que deveria ser de maio
de 1968 a maio de 1969, foi interrompida com o Al-5), e da Unido
Nacional dos Estudantes, inclusive do congresso da UNE realizado
em lbitna-SP, quando representou o Ceara.

Com a repressao intensa nos grandes centros e pondo em
pratica seus ideais, Genoino decidiu participar de uma guerrilha
ocorrida no interior do Estado do Pard, conhecida como Guerrilha
do Araguaia, mas foi preso antes mesmo de iniciar essa acao.
Sua prisdao durou de 1972 a 1977. Sem se sentir em condicdes de
sobreviver no Ceara, foi morar em S3o Paulo, onde passa a dar
aulas em cursinhos.

José Genoino participou dos movimentos em defesa da anis-
tia, da reconstrucao da UNE, dos comités de solidariedade aos

operarios do ABC, quando contatou liderangas que emergiam
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construindo o Partido dos Trabalhadores (PT), entre os quais Luiz
Inacio Lula da Silva. A partir de entdo, inicia sua reflexdo sobre os
modelos de partidos politicos, passando a questionar o modelo
“partido de vanguarda” e se aproximando da filosofia do “partido
dos trabalhadores”. Participou dos debates realizados no momento
de fundacdo do PT em S3o Paulo, juntamente com Almino Afonso
(PMDB), Fernando Henrique Cardoso, entre outros.

Em Sao Paulo, Genoino trabalhou como vendedor de cosméticos,
ensinou Histéria em cursinhos, entre os quais o Equipe, durante
cinco anos, e foi um dos fundadores do Partido Revoluciondrio
Comunista (PRC):.

Eleito deputado federal em 1982, pelo PT/SP (1983-1987), José
Genoino atuou como membro titular da Comissao de Constituicdo
e Justica (CCJ) da Camara Federal e suplente das comissdes de
Economia, Industria e Comércio, de Transportes e de Minas e
Energia.

Em 1985, ele ndo participou do Colégio Eleitoral que ele-
geu Tancredo Neves, pelo PMDB, para assumir a presidéncia da
Republica. Com a morte de Tancredo, que ndo chegou a ser empos-
sado, vindo a falecer em 21 de abril de 1985, assumiu a presidéncia
da Republica José Sarney. Naquele periodo de grande conturba-
¢do politica e que acenava para o fim dos governos autoritarios,
a convocacao ou ndo de uma Assembleia Nacional Constituinte
era o tema mais importante do momento. Naquele contexto, o
deputado José Genoino e o seu partido foram contrarios a essa
convocacao, por considera-la um jogo politico das elites.

58 0 PRC surgiu de uma dissidéncia do PCdoB, conseguindo maior express3o no Estado do Ceara.
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Na condicdo de ex-preso politico, em 1985, denunciou, na
Camara dos Deputados, os crimes cometidos contra os direitos
humanos durante os governos militares.

Foi eleito deputado constituinte em 1986 (1986-1989); membro
titular da Subcomissdao de Defesa do Estado, da Sociedade e de
sua Seguranca, da Comissdo de Organizacao Eleitoral, Partidaria e
Garantia das InstituicGes e suplente da Comissdo de Sistematizacao.
Eleito pela terceira vez para a Camara dos Deputados (1991-1994),
foi escolhido lider da bancada do PT.

Apds a Constituicdo de 1988 e com a realizacdo da primeira
eleicdo para presidente da Republica, foi eleito Fernando Collor
de Melo, o primeiro presidente apds iniciado o processo de rede-
mocratizacdo no pais. Mediante denuncias de corrupgdo, ocorre
o impeachment do entdo presidente, em 1992. José Genoino,
deputado pelo Partido dos Trabalhadores — que teve seu candi-
dato derrotado nas elei¢cdes presidenciais, Luiz Inacio Lula da Silva
— participou ativamente desse movimento, que culminou com a
saida de Collor de Melo da presidéncia da Republica.

A crise politica da época se agrava, sobretudo, devido a fragili-
dade das instituicdes democraticas do pais, que acabara de sair de
um longo periodo de governos autoritarios (1964-1985). Naquele
contexto, o impeachment demandava das forcas politicas existentes
no Congresso Nacional apoio necessario para concluir o mandato
do vice-presidente da Republica, Iltamar Franco, que a partir de
entdo assume a presidéncia do pais. Porém, José Genoino e seu
partido foram contra a participacdo dos membros desse partido

no governo Itamar Franco.
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Foi agraciado, em 1994, com a Ordem do Rio Branco, concedida
pelo Ministério das Rela¢des Exteriores, por sua atuacdo como par-
lamentar. Defendeu a cria¢do de varias Comissdes Parlamentares de
Inquérito (CPI), propostas para investigar o aparelhamento estatal
e a corrupgao em varios érgaos do Estado, inclusive a criacdo de
uma CPI para investigar as denuncias de compra de votos para a
aprovacdo da emenda da reeleicdo de Fernando Henrique Cardoso
(1994-2002), entdo presidente da Republica.

Ainda em setembro de 1997, na Camara, Genoino foi escolhi-
do membro titular da Comissao Especial sobre a Lei de Direitos
Autorais. Em 1998, foi reeleito para deputado federal pelo estado
de Sao Paulo.

Em 2002, Genoino foi candidato ao governo do estado de Sao
Paulo, mas ndo obteve éxito. Porém, o seu partido conquistou,
com a vitdria de Luiz Inacio Lula da Silva*® (PT), a presidéncia da
Republica, oportunidade em que seu nome foi indicado para o
Ministério da Defesa, sendo rejeitado pelos militares.

Durante o governo Lula, vdrios ex-presos politicos exerceram
funcdes importantes, entre os quais Franklin Martins — que par-
ticipou do sequestro do embaixador americano — e Haroldo Lima
— que participou da experiéncia da Ac¢do Popular Integra¢do na
Produgdo. No entanto, o partido que havia realizado manifestacdes
contra a corrupcao e colaborado para viabilizar o impeachment de
um presidente da Republica, apds se tornar reconhecido como

59 Luiz In4cio da Silva nasceu em Garanhuns (PE), no dia 27 de outubro de 1945. Liderou as greves
do ABC paulista, na década de 1970. Foi fundador do Partido dos Trabalhadores, deputado con-
stituinte e deputado federal — PT-SP (1987-1991). Candidatou-se a presidéncia da Republica nos
anos de 1989, 1994 e 1998, sendo eleito por dois mandatos (2003-2011).
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promotor de politicas sociais, passa a ser alvo de denuncias de
corrupgao no governo Lula, concluindo o mandato com diversos
membros presos, dentre os quais José Genoino, e a prépria pre-
sidente também sofrendo o impeachment. Esses eventos ficaram
conhecidos na imprensa como Mensaldo, Petroldo e Lava Jato.

Genoino foi eleito deputado federal pelo PT/SP (2006-2010)
e indicado como membro titular da Comissdo de Constituicao,
Justica e Cidadania da Camara. Em 2010, mesmo sendo eleito
novamente deputado federal, durante o mandato da sucessora
do presidente Lula, Dilma Vana Roussef®, foi nomeado assessor
especial do Ministério da Defesa, pasta pela qual foi condeco-
rado com a Medalha da Vitéria. Essa foi a primeira vez que um
ex-guerrilheiro recebeu tal homenagem das Forcas Armadas. No
desempenho dessas fungdes, foi um dos articuladores da apro-
vacao da Comissdo da Verdade.

Em outubro de 2013, o STF condenou oito réus por corrupgao
ativa, dentre eles José Genoino, ex-presidente do PT; José Dirceu®,
ex-ministro da Casa Civil; e Dellubio Soares, o ex-tesoureiro do
partido. Genoino foi condenado a seis anos e 11 meses de re-

clusdo em regime semiaberto e ao pagamento de uma multa no

50 Dilma Vana Rousseff nasceu em Belo Horizonte (MG), no dia 14 de dezembro de 1947. Foi
lideranga estudantil durante os anos 1960. Foi presa politica exilada e, ao retornar, ajudou a criar
o Partido Democratico Trabalhista do Rio Grande do Sul (PDT-RS). No governo Lula, foi ministra
das Minas e Energia e da Casa Civil; elegeu-se presidente da Republica por dois mandatos (2010-
2014; 2014-2016) e sofreu impeachment em 2016.

61 José Dirceu de Oliveira e Silva nasceu em Passa Quatro (MG), no dia 16 de margo de 1946. Foi
lider estudantil na década de 1960, preso politico e compds o grupo de militantes liberados em
troca do embaixador americano Charles Elbrick. Foi fundador do Partido dos Trabalhadores. Foi
deputado federal (PT/SP — 1991-1995; 1999-2002; 2003-2005) e ministro da Casa Civil durante
o governo Lula (2003-2005). Foi condenado na Agdo 470, conhecida como Mensaldo, tendo seu
mandato cassado, e no processo conhecido como Operagdo Lava Jato.
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valor de 468 mil reais. Apds sua condenacao, pediu demissdo da
assessoria que vinha ocupando no Ministério da Defesa. Apesar
de ter sido condenado, em janeiro de 2013, José Genoino tomou
posse como deputado federal.

Em novembro de 2013, o Superior Tribunal Federal-STF expediu 12
mandados de prisdo contra os condenados no processo do Mensalao,
dentre eles o de José Genoino. Em dezembro do mesmo ano, a Camara
dos Deputados colocou em votagao a cassacdo do seu mandato,
que implicou em sua inelegibilidade por oito anos, segundo o que
determina a Lei da Ficha Limpa. No entanto, para evitar a cassacao,
Genoino optou por apresentar sua renuncia ao mandato.

Na condicdo de preso, foi beneficiado pelo decreto de indulto
natalino, assinado pela entdo presidente Dilma Rousseff, em 24
de dezembro de 2014, o qual previa o perddo a todos os conde-
nados do pais que estivessem cumprindo pena em regime aberto
ou em prisao domiciliar. Assim, sua pena foi extinta pelo STF, no
dia 4 de margo de 2015. Porém, atendendo a legislagao eleitoral,
José Genoino so6 podera voltar a disputar cargos eletivos em 2023.

Embora ndao venha de uma familia com participagao na poli-
tica tradicional, seu irmdo, José Nobre Guimaraes, também fez
militancia politica e conquistou vaga na Assembleia Legislativa
do Ceard por dois mandatos; foi presidente estadual do Partido
dos Trabalhadores (PT-CE) e deputado federal (PT-CE), em 2006,
reeleito em 2010 e 2014. Desde 2015, atua como lider do governo
na Camara dos Deputados.

Em se tratando de sua trajetdria como parlamentar, Genoino

obteve nota dez na publicacdo do Diap, Quem foi quem na
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constituinte; foiconsiderado umdoslideresincontestdveis daesquerda;
por ser um profundo conhecedor do Regime Interno e por colocar
seu mandato a servigo dos movimentos populares e sindicais.
Quando da publicacdo de A Cabeca do Congresso Nacional, ndo
respondeu sobre sua autodefinicdo politica e econémica. No
guarto mandato, consagrou a imagem de profundo conhecedor do
Regimento Interno da Casa. E, seguramente, um dos parlamentares,
entre os elencados na pesquisa, que mais aparecem na imprensa.
Nesse contexto, a nova imagem do parlamentar passa a ser a
de debatedor competente, participante das negociacdes e arti-
culacdes da elite do Congresso. Sua imagem de ex-guerrilheiro,
ex-lider do Partido dos Trabalhadores, evolui de contestador para
propositivo, analisador das grandes questdes nacionais. Por isso
mesmo, o parlamentar passou a gozar de um grande transito no
Congresso. Transformou-se na maior referéncia do PT na Camara
dos Deputados, considerado “centro-esquerda”. Era tido como um
parlamentar bem assessorado, muito requisitado pela imprensa
e escrevia com regularidade nos jornais da grande imprensa. Na
publicacdo Os Cabeg¢as do Congresso Nacional, do Diap, é consi-
derado debatedor, articulador, organizador e negociador.

A MILITANCIA ARMADA:
AS MARCAS DE UMA GERACAO

A geracdo dos anos 1960/70 formou um grupo de jo-
vens que ingressou nas lutas politicas a partir da participacao
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em movimentos estudantis. Contudo, dada a repressao, encontra-
ram na clandestinidade o caminho para a sobrevivéncia. Assim foi
também o ingresso de José Genoino nas lutas politicas:
Comecei meu engajamento contra o regime mili-
tar na Faculdade de Filosofia, onde fui presidente
do Centro Académico. Com o Al-5, depois que eu
tinha participado do Congresso de Ibiuna e com
prisdo preventiva decretada, fui morar clandesti-

namente em S3o Paulo e integrei a diretoria da
UNE. Isso durou até meados de 19702

O que mais chamou a atencdo nos acontecimentos da época
ndo foi o nimero de jovens envolvidos nas a¢des realizadas, mas
o tipo de acdo e a disposicdo da luta desses militantes para resis-
tir ao autoritarismo. Os movimentos ocorridos no mundo inteiro
influenciavam os estudantes, sobretudo a Revolucdo Cubana, em
1959, a independéncia da Argélia, em 1962, e, em seguida, as
lutas ocorridas no Vietna.

A forga do autoritarismo encontrou uma resisténcia dispersa,
organizada em pequenas, rapidas e radicais acdes. Tudo isso in-
fluenciou muito a postura dos militantes e das organizacdes que

vivenciaram a época. Sobre o assunto declara José Genoino:

[...] na época, eu tinha 22 anos e integrava uma
geragdo que se entregou a luta politica, influen-
ciada pelo movimento cultural da época e pelas
revolugdes que pipocaram no mundo. E claro que
essa era uma geracgao libertaria, mas depois do
Al-5, ela ficou prisioneira de um dogmatismo na

52 Em entrevista concedida ao jornal O Estado de S. Paulo. S&0 Paulo, 13 de dezembro de 1998.
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militdncia clandestina das organiza¢des de es-
querda da luta armada®.

No que se refere aos movimentos ocorridos nos anos 1960, é
dificil precisar “guem provocou quem”, se as forcas conservadoras
ou a esquerda, como tem sido avaliado por parte da literatura
académica ou da memoria das agremiacgdes politicas e de atores
que participaram dos movimentos ocorridos a época. Ha quem
considere os movimentos dirigidos pelos trabalhadores e estu-
dantes, desde o final dos anos 1950 até os quatro primeiros anos
da década de 1960, para justificar a atitude dos militares, uma
forma de evitar o avango de setores progressistas na politica do
pais. H4d também quem, partindo da ideia de que havia um plano
de desenvolvimento para o pais, dirigido e apoiado pelo governo
dos EUA, conceba a instalacdo dos governos autoritarios como
sendo uma atitude necessaria para pér em pratica tais medidas.

O fato é que ambas as teses se complementam e revelam que,
de 1964 a 1968, temos o governo autoritdrio impondo as medidas
gue julgava importantes e a oposicao ndo somente manifestando-se
contraria a politica governamental, mas organizando mobilizacdes
para o enfrentamento das forcas autoritdrias, objetivando por fim
ao governo. Em outras palavras, era como se resistir fosse sinbnimo
de enfrentamento. Apds o Ato Institucional n2 5, os discursos e as
acdes dos militantes estdo voltados para expressar uma atitude
de sobrevivéncia. Para eles, resistir significava sobreviver, existir.
Talvez, para poder contar a histdria um dia. E eis que estamos

aqui, a partir de suas narrativas, contando-as.

63 Em entrevista concedida ao jornal O Estado de S. Paulo. Sdo Paulo, 13 de dezembro de 1998.
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De fato, os que resistiram, podem dizer que,

[...] com o Al-5, houve uma radicalizagdo do pro-
cesso a partir de uma ruptura [...], a partir de uma
ruptura da propria legalidade num regime em
que a forca e a violéncia ndo tinham mais limi-
tes, nem freios, principalmente do lado de quem
deu o golpe. E bom lembrar que houve um golpe
em 1964, com a quebra das regras democraticas.
Portanto, o Al-5 foi um golpe dentro do golpe. Na
verdade, o que a esquerda fez foi resistir e lutar
pela sobrevivéncia®.

Como podemos observar na narrativa do deputado José
Genoino, o Al-5 desmantelou a sociedade brasileira e contribuiu
decisivamente para desencadear, por parte dos militantes, acoes

mais radicais que para eles era a Unica forma de sobrevivéncia.

A IDA PARA A GUERRILHA

O AI-5 se apresentava nas universidades brasileiras através
do Decreto n2 477, que impedia os alunos de frequentar essas
instituicdes. Perseguida em seus estados, parte das liderangas
desloca-se para os grandes centros urbanos, especialmente as
cidades do Rio de Janeiro e Sdo Paulo. De um lado, por ja gozarem
da condicdo de lideranga nacional, uma vez que ja eram diretores

da Unido Nacional dos Estudantes; por outro, pelo fato de, em

54 Em entrevista concedida ao jornal O Estado de S. Paulo. S&0 Paulo, 13 de dezembro de 1998.
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grandes cidades, haver maior mobilidade e menor chance de ser
encontrado. Paradoxalmente, existia o risco de, em sendo preso
pelas forgas repressivas, maior seria o controle e a tortura realizada
pelos 6rgaos de repressdo. Diante desse dilema, entre o desejo de
militar e a necessidade de sobreviver, diferentes foram as acdes
realizadas pelas agremiacdes partidarias.

Integrar essas agdes nao exigia como pressuposto participar na
elaboracdo dos planos de acao, pois, na clandestinidade, estes,
em geral eram preparados pelos dirigentes das organizagcdes, mas,
sobretudo, se dispor a compor o grupo de executores do plano. Eis,
pois, as condi¢des desejadas pelos militantes: atuar politicamente
e sobreviver. A ida para uma acao guerrilheira era recheada de
mistérios: o lugar desconhecido, as pessoas desconhecidas (ou
guando eram conhecidos, tinham de esconder essa informacao),
a mudanca de nome e de trajetéria de vida.

Assim foi o caso da ida de José Genoino para a Guerrilha
do Araguaia:

Ninguém sabia para ondeia[...]. No meu caso, sai
de 6nibus de Sdo Paulo para Anapolis, em Goias.
La encontrei o José Humberto Bronca, que sabia
que famos para a Gameleira [...] E fomos para
Imperatriz, no Maranhdo, fazendo de conta que
ndo nos conheciamos no 6nibus [...] Em Impera-
triz, ele se hospedou num hotel e eu noutro. Tive
gue me identificar no hotel como um vendedor
gue estava pesquisando a regido [...] No barco a
gente ja demonstrava que se conhecia [...] quan-
do a gente ja ia entrar no Tocantins para subir o
Araguaia, regido ja mais tranquila, eu ja falava
para onde ia [...] saimos de manh3, 25 de julho
de 1970 (PALMERIO et al., 1978).
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Assim, em S3o Paulo, em junho de 1970, José Genoino saiu
direto do Vale do Anhangabau, na comemoragdo do tricampe-
onato mundial de futebol, para a rodoviaria, a fim de pegar um
Onibus para Campinas. De |3, seguiu para Anapolis/GO, onde se
encontrou com seu companheiro de luta José Humberto Bronca,
que o levou até o Araguaia®. Portanto, José Genoino faz parte do
grupo pioneiro da guerrilha, que chegou ainda no ano de 1966.
No total, a guerrilha contou com 69 pessoas.

Nessa direcao, distinguem-se duas questdes que, embora devam
ser pensadas em conjunto, podem ser analisadas separadamente:
o periodo e a participa¢cdo dos membros da guerrilha. Os prepa-
rativos da guerrilha iniciaram-se em 1966, quando se deslocaram
as primeiras liderangas para a regidao e, somente apds o Al-5, é
gue se amplia a chegada de liderancgas perseguidas nos diferentes
estados brasileiros.

Esse fato demonstra que, mesmo a guerrilha tendo sido plane-
jada com o objetivo de ampliar suas agdes a partir de movimentos
desencadeados naquela regido, somente passou a ganhar adeptos
a partir das persegui¢cGes das forgas repressivas, o que nos leva
a crer na possibilidade de ter sido muito mais um movimento
de resisténcia (o que ndo nos parece ser a pretensao inicial dos
organizadores), do que uma acdo voltada para uma pretensa
amplia¢do do raio de agdo. Assim, entre os integrantes do grupo,
temos atores que possuiram motivagdes diferentes para compor

o quadro de participantes da guerrilha.

65 Conforme matéria de Vanda Célia, Correio Braziliense. Brasilia, 05 de maio de 1996.
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0 COTIDIANO DA GUERRILHA

O cotidiano dos atores que participaram do processo de prepa-
racdo da guerrilha era permeado de atividades que encontravam
significados simbdlicos na vida urbana. N3do era para menos, pois
os militantes eram oriundos de grandes cidades brasileiras, e, co-
mo tais, procuravam encontrar formas de sublimar as auséncias.

A chegada de novos membros era momento de expectativa
tanto dos que ja se encontravam na regidao, como dos que chega-
vam cheios de esperancas. Aqueles ganhavam novos aliados para
as lutas, bem como novos interlocutores para trocar ideias (ideias
essas tdo distantes da populacdo local). O ingresso dos novos
membros ampliava as expectativas dos que ja haviam se instalado
na area. Para aqueles que vinham sendo perseguidos, por sua vez,
o deslocamento para a area possibilitava renovar as esperancas
de contestacdo e de criacdo de movimentos de resisténcia.

A floresta, para os militantes, demandava elementos no-
vos: o facdo, a arma, a boina, a alimentacdo, como reconhece

José Genoino:

Na recepg¢ao, também se recebia arma, facao e bo-
tina. A medida que a gente ia enfrentar aquela difi-
culdade de alimentagdo na selva, a arma era um dos
instrumentos. A gente estava trocando a universida-
de pela vida no campo. A regido para nés era uma
universidade diferente (PALMERIO et al., 1978).

Certamente, havia diferencas no cotidiano da vida da flores-

ta, as quais comecavam desde a construcdo da prépria casa, da
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producdo e feitura da prépria comida, bem como dos meios de
cozinha-las. No caso de Genoino:

No dia seguinte, comegamos a desbravar a regido.
Era juntar lenha para construir a nova casa, cor-
tar a palha para cobria casa, abrir picada até o Rio
Gameleira, brocar no mato em volta das bananei-
ras [...] em menos de um més, ela estava pronta,
um bananal limpo e uma capoeira que comegava
a derrubar para queimar (PALMERIO et al., 1978).

Mas, em se tratando de um grupo de jovens oriundos das cida-
des grandes, era ainda necessario “transforma-los” em lavradores,
tarefa dificil para quem estava acostumado a uma rotina tao dife-
rente. Com efeito, tudo isso fazia parte do oficio de um lavrador,
mas para os recém-chegados constituia-se numa disciplina de
vida. Como reconhece Genoino:

Nesses primeiros dias, vou ter uma primeira ex-
periéncia de vida mais disciplinada que na cidade:
horario para acordar, ginastica, preparo fisico, en-
durecer os musculos, criar calos na mdo... Sabiamos
que o principal para conseguir essa consisténcia fi-
sica, essa envergadura, era trabalhar como lavrador.

A gente, com esse trabalho na roga, ia se preparar
fisica e militarmente (PALMERIO et al., 1978).

Na floresta, o dia acaba muito cedo, pois a luminosidade é pouca,
mesmo durante o periodo de sol intenso. Portanto, acordar cedo
nao é somente um habito do camponés, mas uma necessidade para
realizar com eficacia seu trabalho. Nas matas, as caminhadas sao

prolongadas e permeadas por constantes aberturas de caminhos.
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A caca, a pesca e a coleta de frutos da regido demandam intenso
esforco fisico que, em decorréncia, faz com que os camponeses
tenham calos nas maos. Assim, o habito da ginastica é préprio
das cidades grandes, pois a vida na floresta, por si, ja exige ati-
vidade fisica intensa. Obviamente, os exercicios realizados pelos
militantes objetivavam o preparo militar para o momento em que
a guerrilha desencadeasse, mas tudo isso somente com o tempo
é que os militantes foram percebendo.

Para os guerrilheiros, trabalhar na regido era um ato de sobre-
vivéncia, como para qualquer morador da area, mas era também,
sendo principalmente, um momento de realizar contatos com
a populacdo local. Através do contato dos militantes com a po-
pulacdo local, era possivel estreitar lacos, conquistar confianca
e respeito, como afirma Genoino: “O trabalho na roga também
era um ponto de aproximacdo entre nés e a populacdo. A gente
estava la como posseiro, vindo de outra regido. Se a gente nao
trabalhasse, ndo produzisse, a populacdo ia ver a gente como?”
(PALMERIO et al., 1978).

Assim, enquanto os moradores locais trabalhavam por neces-
sidade involuntéaria de sobrevivéncia, os militantes trabalhavam
voluntariamente pela sobrevivéncia, mas também para se cre-
denciarem politicamente junto aos camponeses. Ao realizar esses
contatos, ndo perdiam de vista a regra geral que predominava:
“Ouvir muito e falar pouco” (PALMERIO et al., 1978).

Para combater a soliddo e as auséncias, os jovens recorriam
aos mesmos recursos utilizados nas cidades grandes: tocar um

instrumento, cantar e fazer apresentacdes de pecas teatrais.
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Cantar nao significava somente emitir notas musicais, mas, sobre-
tudo, invocar letras de musicas que narravam a situacao vivenciada

pelos militantes ou que os faziam pensar sobre tal cenario:

Tinha companheiros que tocavam violdo, flauta.
A gente montava pecinhas de teatro, literatura de
cordel (de 14 mesmo ou nés cridvamos), e parti-
cipavamos das festas populares da regiao, tinha-
mMos as nossas comemoragdes histéricas da luta
do povo brasileiro, toda passagem de ano a gente
fazia festas, discutia, fazia um balango das nossas
atividades e cantdvamos... A gente fazia come-
moragdes sé entre nés e também festas junta-
mente com o povo. Com o povo, festas religiosas,
a festa do Divino, de Santa Luzia [...]%.

As programacdes festivas realizadas pelo grupo, a exemplo de
sua rotina, em geral, também eram duplas: participavam das datas
comemorativas da comunidade, com isso se aproximavam e con-
quistavam o respeito dos moradores da regido e comemoravam
as atividades festivas exclusivas do calendario dos militantes, tais
como datas de revolucdes ocorridas em algum lugar, por deter-
minado povo, fundacdo do Partido, entre outras.

Mas nem s beleza, riqueza natural, alimento e abrigo, a floresta
oferece. Nela, existem também doencas que debilitam em muito
a resisténcia dos que as contraem. Para os camponeses, contrair
a malaria, uma das doencas proprias e recorrentes na regiado, faz
parte da rotina. Os sintomas e o tratamento dessas doencas ja
sdao de conhecimento dos moradores da area. Esse tratamento,
em grande parte, é feito a base de ervas.

66 José Genoino, Jornal da Tarde, 16 de janeiro de 1979.
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Para os militantes, contudo, tanto os sintomas quanto o trata-
mento lhes eram desconhecidos, o que deixava os recém-chegados
mais ansiosos e fragilizados. Além do que, para alguém acostu-
mado a tratamento de salde em hospitais, a base de medicacdo
e sob controle médico, essa nova situacao significava momentos
de intensa angustia, mesmo existindo um caderninho com os pro-
cedimentos para o combate a doenca. Dessa forma, quase todos,
sendo todos os militantes que moravam na regido, contrairam

malaria, inclusive José Genoino:

N3o sabiamos como viver com as doengas. Pe-
gamos malaria — geralmente a primeira é a mais
violenta. A gente tinha um caderninho escrito
com as doengas e a receita. Quando pegava ma-
laria, ficava bem baqueado até descobrir o que
era. Depois, se consultava o caderninho e ia to-
mando os comprimidos recomendados (PALME-
RIO et al., 1978).

Que ironia imp0s o destino: a floresta, aliada dos militantes que
desejavam a sobrevivéncia, torna-se, em determinados momentos,
desafiadora, na medida em que possibilita também a contracao
de doencas e poe a prova o preparo fisico dos militantes.

Passado mais de um ano da instalacdo de José Genoino na
regido, seu destacamento havia realizado um satisfatério tra-
balho de producdo de alimentos para consumo, bem como j3
havia acumulado bastante conhecimento sobre as especialidades
da regido. Mesmo distante dos grandes centros urbanos, o gru-

po de guerrilheiros ndo deixava seus valores culturais para tras;
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pelo contrdrio, apenas os adaptavam as circunstancias,
conforme depoimento de Glénio Sa:

O ano de 1971 aproximava-se do fim e deixava
um saldo positivo para nés. Tinhamos quatro ro-
cas de milho e uma de arroz, um castanhal bem
tratado e com bom estoque de castanhas, é ja
conheciamos bastante da vida na mata. Resolve-
mos comemorar o ano novo. No dia 31, estava-
mos todos no castanhal do Ferreira, inclusive o
tio Cid®’. A programacgdo comecou logo cedo com
a preparacdo de uma emboscada simulada, no
caminho que ia para a nossa casa no Gameleira.
O local tinha chamado a atenc¢do do nosso co-
mandante. O resultado dessa emboscada foi um
veado mateiro morto por Osvalddo para a nossa
festa, que ia ter também polenta, feijdo, arroz,
carne de paca, caititu, palmito de babacu e muito
leite de castanha-do-para. Entramos no local da
nossa festa, o Osvalddo na frente com o mateiro
sobre os ombros, em fila indiana, cantando a in-
ternacional [...] Nesse dia, tivemos de tudo: jogo
de vélei, musica, poesias e teatro. De bebida, a
sembereba de bacaba, regando aquela comilanca
[...] Cinco minutos para meia-noite, nos perfila-
mos com armas empunhadas e saudamos a che-
gada do ano-novo com tiros para o alto. Eramos
vinte pessoas (SA, 1990).

Nas lembrangas do militante, misturam-se imagens de rotinas
vivenciadas na cidade e na floresta, pois eram essas experién-
cias que construiam o cotidiano dos militantes ausentes de seus

locais de origem. A fala revela ainda a estrutura hierarquizada

57 Nome frio de Jo3o Amazonas, presidente do Partido Comunista do Brasil desde 1962 aos dias atuais.
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e militarizada dos guerrilheiros, quando se refere a um de seus
membros como comandante, Osvaldao —um dos mais importantes,
sendo o mais importante militante por ter sido um dos primeiros
a chegar a regido — morto em combate apds iniciada a guerrilha.

Para realizar as tarefas, se fazia necessaria uma rigorosa disci-
plina, considerada desde a distribuicdo das atividades, o cumpri-
mento dos horarios, o respeito a hierarquia, o conhecimento da
regido, entre outras coisas; tudo isso formava o habitus do militante
clandestino. O descumprimento de qualquer uma dessas tarefas
poderia ser interpretado como sinalizador da chegada da repres-
sdo ou vacilo de um dos militantes. Em ambas as possibilidades,
tal acontecimento poderia prejudicar o andamento do trabalho
politico realizado pelo grupo.

Assim, diz S48 (1990, p. 12): “Comecamos o ano de 1972 com
uma nova disposicdo. Nossa vida estava mais organizada e disci-
plinada. Os horarios das tarefas eram rigorosamente cumpridos.
O trabalho na cozinha obedecia a um sistema de rodizio”.

A grilagem naquela regido era uma constante, mas ela foi, inclu-
sive, um dos elementos que motivaram os guerrilheiros a eleger
a regido prioritaria como area para um possivel conflito existente
entre o grupo politico e a repressao, pois a mata dificultaria a
repressao, no que se refere ao uso de instrumentos modernos e
potentes. Além disso, a orientacdo seria dificil para aqueles que
ndo conheciam a floresta. Assim sendo, os guerrilheiros acredita-
vam levar vantagens, por estarem ha mais tempo na regido; sem
contar que isso possibilitaria, ainda, um apoio dos moradores,

caso ocorresse um conflito.
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Dessa forma, sempre que se falava sobre a grilagem na regido,

os guerrilheiros de imediato apontavam como solucdo a necessi-

dade da unidao de todos os moradores para enfrentar os grileiros.

Sobre o assunto, vejamos o que diz Sa (1990, p. 13):

Um dia, quando eu e o Geraldo® saimos para
comprar farinha, o dono do comércio nos falou
gue jaguncos tinham queimado a casa do Jodo
da Enedina e destruido sua roca. De volta para
casa, tangendo nossa mula, fomos sendo convi-
dados por moradores a se “abancar” (parar) para
tomar um café e conversar. O assunto era um so:
a grilagem que aumentara na regido e o que iri-
amos fazer. Faldvamos para todos que se todos
0s nossos vizinhos e amigos ficassem unidos, os
grileiros ndo iam mexer com ninguém.

Com o passar do tempo, as relagdes existentes entre os guer-

rilheiros e a comunidade local iam se aprofundando, adquirindo

confianca. Foi dessa forma que:

58 Nome frio de José Genoino.

No dia 13 de abril, a noite, veio ao castanhal um
camarada nos avisar de que um estafeta nosso
da regido de Apinagés chegara com noticia de
gue o Exército tinha invadido aquela area. Tinha-
mos que avisar ao pessoal da regido de Caiano,
e a decisdo era uma so: resistir. O Geraldo, que
ja conhecia o local, foi o encarregado de ir avi-
sar o nosso pessoal localizado em Concei¢do do
Araguaia. Comegamos a arrumar as nossas coisas
e leva-las para o mato. Eliminamos o cachorro,
matamos e depenamos as galinhas, preparamos
as carnes. Pedimos a dois amigos que cuidassem
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da nossa roga. Levamos também o arroz do nosso
paiol. Eram os preparativos para a resisténcia ne-
cessaria (SA, 1990, p. 14).

Observa-se que a resisténcia, naquela localidade, era medida
pelo estoque de alimentos, pois a prdpria regidao se encarregaria

de dificultar a localizagdo e o acesso aos guerrilheiros. Com isso,

As quatro casas foram evacuadas as pressas. Parti-
mos em marcha para a floresta, cuidando para nao
deixar rastros e levando conosco mochila, arma,
panelas, radio, mantimentos, livros, remédios. Tudo
isso seria muito Util. Deixamos o milho e o arroz
armazenados. Alguns dos nossos pertences foram
escondidos nos peares mais préximos (locais clan-
destinos de armazenamento) (SA, 1990, p. 15).

Para os soldados, andar pela regido ndo era facil. Seu estilo de
trabalho era agressivo e destruidor. De um lado, demonstravam a
forca da repressao; de outro, anunciavam a sua presenga, facilitando
movimentos mais seguros para os guerrilheiros. Além do que, os sol-
dados, com essa atitude, sofriam rejei¢ao da populac¢ao local. Foiisso

gue ocorreu quando da retirada do acampamento de José Genoino:

Mais de uma semana depois da nossa retirada
da mata, chegou uma tropa do Exército a nossa
morada principal. Observamos a sua aproxima-
¢do. Eram cerca de 30 soldados. Queimaram as
duas casas, os paiodis de arroz e milho e cortaram
todas as nossas fruteiras. Tudo isso aos tiros de
fuzis FAL em direcdo a mata, ouvidos de muito
longe. Mas ndo chegaram a penetrar na floresta
(SA, 1990, p. 115).
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Ou como diz Genoino: “A gente vivia mudando de posicao
no mato, mas ndo havia endereco para localiza¢do. E nem todos
se conheciam”®,

Distanciar-se dos grandes centros urbanos era uma necessidade,
mas também era importante saber as decisGes, os encaminhamen-
tos e movimentos da repressdo e oposicdo ao autoritarismo. Como
enfrentar esse desafio? Como obter noticias de um pais em que
as informacgdes eram sonegadas e manipuladas? Como acreditar
nos meios de comunicagdo do pais, se eles estavam omissos e/
ou controlados pela repressao?

Para resolver esses desafios, os guerrilheiros possuiam ra-
dios em cada destacamento e os sintonizavam em emissoras de
sua confianca. Num contexto de repressao, os militantes ndo se
orientavam pelas emissoras do pais, mas pelas emissoras de radio
estrangeiras que se apresentavam frontalmente contrdrias ao au-
toritarismo brasileiro: China, Cuba e Albania. Certamente, esses
paises hoje também revelam praticas autoritarias, mas, a época,
serviam para eles de modelo paradigmatico de uma sociedade
justa. Das radios nacionais, ouviam emissoras do estado de Sao
Paulo. No destacamento de Genoino, o responsavel pela radio era
o entdo estudante Glénio Sa.

Sobre o assunto, afirma José Genoino:

De noite, como nao tinhamos acesso a jornais e
revistas — passavam-se meses e meses para che-
gar um Estado [de S. Paulo], uma Veja... — tinha-
mos um horario rigidamente programado para

59 0 Globo. Rio de Janeiro, 28 de abril de 1996.
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ouvir radio, o noticidrio nacional e estrangeiro,
para ficar mais ou menos a par das coisas. Era o
som de um modesto radio companheiro: BBC de
Londres, Tirana, Voz da América, Radio Havana,
emissoras ouvidas na regido. Para noticias mais
detalhadas do Brasil, ouviamos a Radio Bandei-
rantes, de S3o Paulo (PALMERIO et al., 1978).

Observando os depoimentos, vemos que os guerrilheiros se
distinguiam dos demais moradores da regido, entre outras razdes,
pelo fato de ouvirem o radio sintonizado nas emissoras interna-
cionais, com o objetivo de obter informag¢des mais precisas sobre
a realidade brasileira, o que ndao poderiam conseguir apenas
através das radios do pais. Um outro fator que os diferenciava era
gue, em uma regidao marcada pelo analfabetismo, o jornal nao
seria um veiculo de informacdo que provocaria disputa entre os
moradores. Assim, no tocante a literatura, os livros que tratam de
estratégias de transformacao social, ndo seriam prioridade para
uma populagado que, no limite, procuraria textos curtos, de facil
compreensao, para se alfabetizar.

Os guerrilheiros ouviam a BBC de Londres, como também a radio
da China, mas, tao logo ouviram uma posi¢ao tomada pela China
— que ia de encontro as posi¢des de sua agremiacdo partiddria —
o militante reconhece que a radio deveria deixar de ser ouvida.
Faz-se necessario contextualizar a situa¢do: a China era um pais
gue servia como referéncia de transformacao social para algumas
agremiagdes partidarias, inclusive o Partido Comunista do Brasil,
que dirigia a Guerrilha do Araguaia. Essa mudanca de postura

foi logo percebida pelos militantes como trai¢do aos seus ideais.
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O medo, a infiltracdo, a delacao, a inseguranca, a desconfian-
¢a, tudo isso compos o cendrio da época, como afirma o general

Thaumaturgo Sotero Vaz:

As transmissGes da Radio Tirana deixavam todo
mundo maluco. O que me surpreendia é que a
radio dava todo o movimento do dia. Dizem que
dentro das unidades militares no Araguaia havia
informagdes dos guerrilheiros. Nem tudo era
controlado por nés. Podia ser um cara infiltrado
no Exército, Marinha e Aeronautica’.

Mesmos sinais domésticos, tais como o cdo, constituiam-se em
objeto de preocupacdo, pois dada a sua caracteristica de seguir
donos, poderia vir a ser um possivel delator.

Numa noite chuvosa, quando ja estdvamos acam-
pados, ouvimos latidos de cachorro. Ficamos
quietos, temendo a possibilidade de ter um ca-
¢ador por perto. Mas o cachorro se aproximou
do nosso acampamento: era o nosso cachorrinho
mais novo, todo molhado, tremendo de frio, que
tinha burlado o nosso esquema de despiste e
nos seguiu pelo faro. Ficamos comovidos com a
bravura do nosso mascote [...] Além desse, tinha-
mos outro cachorro [...] Concluimos, nessa noite,
que era necessario desfazer-se dos dois cdes (SA,
1990, p. 12).

No acampamento, os guerrilheiros estavam sempre prontos
para um possivel deslocamento. As armas utilizadas eram as mais
simples possiveis. Na floresta, a espingarda, o facdo e a faca fazem

7 Em entrevista a Miriam Malina, Jornal do Norte. Manaus, 07 de maio de 1996.
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parte dos instrumentos necessarios para se realizar a caga, portanto,
sdo utilizados frequentemente por qualquer morador, inclusive
para sua protecao pessoal. Diante das mudancas frequentes, as
mochilas dos guerrilheiros estavam sempre equipadas com co-
midas, especialmente a farinha e o sal, considerados alimentos
importantes no cardapio dos moradores da regido, em particular
o sal, por possibilitar o prolongamento do tempo de duracdo da
carne da caca e da pesca, e remédios, haja vista ser a maldria uma
doenga comum naquela regido.

Sobre esses acontecimentos, diz Genoino (PALMERIO et al., 1978):

A gente tinha alimentos, remédios e munigao.
Cada destacamento tinha uma logistica porque
ninguém conhecia tudo. As nossas armas foram
conseguidas na regido: espingarda — 12, 16, 20,
36 —, revolver 32, alguns 44 [...] chegamos a en-
terrar armas, colocar dentro de troncos de ar-
vores. Deixamos farinha guardada por um ano e
depois ela ainda estava boa. Cada um tinha uma
técnica e um local desconhecido pelos outros.

Como confirma S3a (1990, p. 15):

[...] as armas compunham-se um mosquetao; cin-
co rifles 44; seis espingardas 20; uma 20 de dois
canos; uma 16; carabinas 22; uma metralhadora
de bala 38 (fabricada por nés); dezessete revol-
veres Taurus 38 (cano médio); uma bereta e uma
submetralhadora Royal. Todos tinham facdo e
alguns tinham faca. Nossas mochilas continham
uma muda de roupa forte e nova; uma rede nova;
um plastico para proteger-nos da chuva; farinha;
sal; solado de bota; isqueiro; muni¢do para arma
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longa e curta; pilhas e remédios para malaria.
A tiracolo, levavamos um bornal contendo mais
municdo, fosforo, lanterna, prato, colher, cordas
de naylon e alguns objetos de uso pessoal.

No caso, o uso das armas tinha sentido duplo: tanto signifi-
cava um instrumento de trabalho quanto equipamento de luta.
Dai porque os militantes ndo possuiam apenas as que os demais
moradores da regido usavam, mas, sobretudo, as mais potentes
e de uso distinto.

Para Genoino,

[...] o uso das armas ndo era pelo desejo de pegar
em armas simplesmente, era uma necessidade.
Na medida em que os canais normais sdo obs-
truidos, vocé cria outros canais — e as armas ai
estavam para abrir novos caminhos (PALMERIO
et al., 1978).

Indubitavelmente, a fala do ator expressa a ideia do uso da
violéncia e da forca como recursos usados pelos militantes para
contrapor a violéncia e a forga da repressao.

O preparo militar passava por treinamentos praticos e tedricos,
bem como por forte preparo psicolégico voltado para um possivel
enfrentamento. Longe do conhecimento da populagao local, os
guerrilheiros treinavam para quando se deparassem com os futuros
conflitos. De forma que, como diz Genoino:

A preparacdo era organizada em trés itens: primei-
ro, a preparacdo tedrica da guerra [...] discussGes

feitas em cima dos classicos: de Visconde de Tau-
nay (Retirada da Laguna) e Euclides da Cunha (Os
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Sertdes). Era preciso se acostumar com a lingua-
gem de guerra, porque ia servir para o dia a dia.
[...] Outro ponto dessa preparagdo tedrica era as
qualidades de um guerrilheiro. Nossa concepc¢ado
era de que o guerrilheiro é um cara que faz tudo:
trabalha na roga, faz politica, combate. A gente
discutia muito as qualidades morais de um com-
batente: solidariedade, respeito ao povo, espirito
coletivo [...] ou vence todo mundo ou n3o vence
ninguém [...] A outra fase de preparagdo era de
natureza tatica: usar os principais conhecimentos
gue a gente tinha baseado na regido e nas experi-
éncias universais. Por exemplo, a sobrevivéncia na
mata — ja tinhamos um manual de sobrevivéncia
na mata — as principais frutas, as principais cagas,
como tratar da caga, como obté-la sem riscos,
como fazer fogo na mata, como despistar, correr...
também catalogdvamos as principais raizes, os
cipdés que davam dagua, os tipos de fruto de cada
area [...] Outro ponto: a orientagdo. Um grupo que
nao sabe onde vive, uma guerrilha sem dominio
do terreno é uma guerrilha cega. N6s nos orien-
tdvamos pela bussola, a lua, o sol, as estrelas — e
havia companheiros com conhecimentos mais ge-
rais de Astronomia e Geologia [...] A terceira fase
era de carater individual. Por exemplo, habilidade
de correr [...] Também se fazia treinamento de um
grupo sendo guerrilha e outro ndo sendo: entdo
ia um grupo marchando, ia outro atras para pegar
[...] Se tinha alguém com malaria, ele participava
do treinamento para ver sua resisténcia [...] era
preciso ver 0 nosso ritmo na mata com os 20 qui-
los na mochila. Essa preparagdo era didria, a gente
fazia em casa ou na mata, durante o inverno, prin-
cipalmente, porque ai os rios enchem e ha menos
gente na mata (PALMERIO et al., 1978).

A fala do protagonista sintetiza bem as condi¢ées em que fo-

ram formadas as liderancas que participaram das acoes armadas
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a época. Liderancas cuja formacao exigiu um vasto conhecimento
tedrico e pratico, que ndo provinha apenas das leituras, mas da
disposi¢ao para realizar o trabalho coletivo; ou seja, afirmando o
bindmio clandestinidade/coletividade, no qual a existéncia de um
significa a existéncia do coletivo e a perda de um significa a perda
do coletivo. De fato, eram liderancas formadas num ambiente em
gue era necessario dar utilidade aos conhecimentos adquiridos
como forma de potencializar suas agdes. Assim, qualquer conhe-
cimento, seja da rotina de vida, seja técnico, era utilizado para
orientar suas acoes. Até mesmo as habilidades e a resisténcia
pessoais tinham utilidade para guerrilhar.

Tudo era minuciosamente calculado, pois qualquer falha po-
deria comprometer o grupo diante da comunidade local. Por isso,
diz Genoino:

A gente acordava as 6h em ponto. Fazia ginastica
de caracteristicas militares, exercicios para enri-
jecer os musculos, no terreno de casa, porque na
area, das 6h as 7h30min, ndo circulava ninguém.
Uma corrida um pique, camuflagem, rastreamen-
to, carregar peso, ficar com o brago estirado para
adquirir resisténcia no pulso, carregar um com-
panheiro imobilizado. Uma hora e meia de ginas-
tica pesada [...] como se morava as margens do
Gameleira, tinha quase meia hora de natagdo.
A gente atravessava o rio com pesos nas costas
(PALMERIO et al., 1978).

Periodicamente os acampamentos eram visitados pelos mem-

bros da dire¢dao nacional do Partido e,
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[...] durante o inverno de 1971, realizamos um
treinamento que envolvia todo o nosso pessoal,
num total de 19 pessoas, com a participagao de
dois camaradas da direcao do partido: Joaquim
(Angelo Arroio) e Juca (o médico Jodo Carlos
Hass). O Osvalddo escolheu uma area de aces-
so dificil, devido as enchentes dos rios e pouco
frequentada por cacadores. Era necessario que
nado féssemos observados. [...] treinamos embos-
cada, uma tatica muito usada em guerrilha, que
visa surpreender o inimigo, destruir suas tropas,
inquieta-lo e pegar suas armas. Essa tatica exige
astlcia e um bom conhecimento sobre os deslo-
camentos das tropas inimigas (SA, 1990, p. 11).

A partir dos relatos, constatamos que viver em condi¢des adver-
sas exige ampliar as estratégias de sobrevivéncia e potencializar os
recursos disponiveis. Nos grandes centros urbanos, criar animais
significa, em geral, té-los por estimacgao; na floresta, as func¢des
designadas ao animal se ampliam: eles servem para ajudar na caca
de outros animais, proteger seu dono e transportar objetos. Por
isso mesmo, as vezes, transformavam-se em “delatores”.

Outra questao interessante diz respeito as mudancas na divisdao
do trabalho, ou seja, se de um lado, as ideias da transformacao
social incendiavam a mente dos jovens, coloca-las em pratica, por
outro lado, alimentava a crenga nos préprios ideais.

Se na selva homens e mulheres tinham tarefas definidas, se-
gundo o género, para os jovens moradores da regido, ser justo
com seus ideais significava também experimentar uma divisao
de trabalho que contemplasse a igualdade de direitos e deveres

entre homens e mulheres, conforme depoimento de Genoino:
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Cridvamos animais; cachorros para cacar e guar-
dar a casa; burros para transportar os manti-
mentos. Também aprendiamos a trabalhar na
cozinha, lavar roupa, costurar, fazer comida — o
sistema era de rodizio [...] uns trabalhavam na
roca ou apanhando arroz, de acordo com a pro-
gramacdo [...] outros iam para o mato cagar. Ao
mesmo tempo, treinamento de sobrevivéncia e
resisténcia [...] Quando se estava no mato era
bem diferente [...] Na selva, ndo se fazia ginastica
porque a vida dentro dela ja € uma ginastica (PAL-
MERIO et al., 1978).

Para aquela geragdo de liderancgas, a politica permeava toda
relagao, ou seja, as relagdes dos homens entre si e as ralagdes dos
homens com a natureza. Assim, tanto eram considerados inimigos
os militares, os governantes, os grandes proprietdrios e aqueles que
se prestavam a servi-los, como também todo e qualquer objeto ou
situacdo que dificultasse o trabalho dos jovens, como reconhece
Genoino: “Tinhamos que contar com o apoio de nossas préprias
forgas. O trabalho de transformar a selva de inimiga em aliada e
se vincular como povo na regido” (PALMERIO et al., 1978).

A experiéncia contemplava a sobrevivéncia fisica e politica, a
vivéncia cotidiana e a preparagao para um possivel (ou futuro)

momento de confronto. Segundo o depoimento de Genoino:

A gente treinava correr com um amigo baleado,
como enfaixar uma perna quebrada, como estan-
car uma hemorragia. Aprendemos a tratar dente
ou mesmo arrancar: sentava num jirauzinho e co-
locava uma forquilha no pescoco: aplicava aneste-
sia e arrancava o dente (PALMERIO et al., 1978).
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Em tais circunstancias, sentimentos como alegria, felicidade,
prazer, tornam-se paradoxais. Nas lembrancas dos protagonis-
tas, a chegada de um novo parceiro significava uma alegria, pois
tratava-se de alguém conhecido, companheiro de lutas realizadas
nos grandes centros, como diz Genoino (PALMERIO et al., 1978):
“Uma coisa que marcava todo mundo |3 era a chegada de novos
companheiros. Existia auténtica alegria quando a gente reencon-
trava alguém [...] o Bergson Gurjdo de Farias’, Ari, Aurea e Paulo
[...] a Sueli[...] a Valquiria”.

Cabe ressaltar que tais liderangas recém-chegadas eram exa-
tamente as perseguidas nas grandes cidades, por isso mesmo
impossibilitadas de militar. Dessa forma, a alegria dos militantes
era algo fugaz, pois tratava-se ndo de uma amplia¢do da luta po-
litica, como poderia parecer, mas do seu estreitamento. Portanto,
foi nesse processo de mudanca das liderancgas dos centros para o
Araguaia que, de maneira paradoxal, a guerrilha foi se gestando
e, a0 mesmo tempo, se extinguindo. Nesse contexto, o sentido
de alegria é paradoxal porque a chegada dos militantes significava
a impossibilidade de conviver nos seus locais de origem, dado o
autoritarismo nos grandes centros urbanos.

José Genoino havia sido designado pelo seu destacamento
para informar aos demais guerrilheiros a chegada das forcas da

repressao, mas,
[...] como Geraldo [José Genoino] ndo voltara da
missdo de avisar aos camaradas do Caiano, Os-
valdao destacou-me para ir espera-lo num ponto
combinado. [...] Fiquei dias esperando por ele,
tendo que enfrentar a fome e o perigo de ser-

% Correio Braziliense. Brasilia, 5 de maio de 1996.
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pentes venenosas. Apds uma semana de espera
e vigilancia, apareceu Flavio. [...] Depois de uma
boa caminhada pela mata, orientado pelo Flavio,
chegamos ao novo acampamento. Fiz um relato
dos dias passados a espera do Geraldo e alguns
acharam que eu deveria ter esperado mais. Po-
rém, logo vimos que teria sido incorreto (SA,
1990, p. 15).

Diante da disciplina rigorosa dos militantes, o descumprimento
do tempo necessdrio para realizar a tarefa significava sinal de peri-

go, pois o militante poderia ter sido preso pelas forcas repressivas.

De fato, quando Geraldo [José Genoino] chegou
a Caiano, nado havia mais ninguém. Os camaradas
tinham sido atacados no dia 14 de abril. Desobe-
decendo as ordens de voltar para o acampamen-
to pelo meio da mata, Geraldo [José Genoino]
resolveu voltar pela estrada, foi reconhecido por
bate-paus e preso (SA, 1990, p. 15).

Mas o descumprimento voluntario poderia significar, além de
um “vacilo” do militante, como pensam alguns, problemas para o
grupo. Para o autor, foi isso que ocorreu com Genoino e provocou
sua prisdo, facilitando o trabalho das forgas repressivas.

Genoino lembra o dia da prisdo da seguinte forma:

No dia 18, ia voltando pro meu destacamento
quando encontrei um bando de bate-paus. Co-
nhecia alguns deles. Nenhum deles era do Exér-
cito. A gente se cumprimentou, perguntei como
estava a estrada. Ao passar no meio deles, me
pegaram. Eram uns 10. Tentei reagir, ndo conse-
gui. Com eles estava o delegado de Xambioad, que
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me conhecia [...] Eles me algemaram, as maos
pra frente, o saco amarrado nas costas. Botaram
um cara na frente, de cavalo, outro atras. Ai fujo,
dou uma corrida pro mato, grito para eles atira-
rem — uma tentativa de escapar das maos deles
e, em segundo lugar, de oferecer resisténcia a
prisdo, porque a gente tinha como principio ndo
se entregar vivo [...] da noite do dia 18 para 19,
eu, amarrado num tronco de arvore, e eles me
interrogando [...] De 19 a 24, fiquei na cadeia de
Xambioa [...] Ai fui para Brasilia — Xambioa, Ara-
guaina. [...] Nacional, Brasilia — num helicoptero
C43 com uns 30 militares [...] Cheguei no dia 27
e so fui interrogado no dia 28, a noite, no Pelo-
tdo de InvestigacGes Criminais-PIC, o DOI de la.
Botaram um album com fotos do pessoal preso
em lIbiuna [...] e me identificaram como Genoi-
no [...] Nessa ida das tropas, me levam de volta
para Xambiod [...] fico na base de Xambioa até
6 de junho [...] Fui levado para Brasilia no inicio
de junho [...] em janeiro de 1973, me transferi-
ram para o DOI-CODI de S3o Paulo, depois para o
DOPS, onde fiquei até 5 de junho de 1973, ainda
isolado. Aqui tive o primeiro contato com o mun-
do: foi o primeiro contato que tive com a minha
advogada, doutora Rosa Cardoso [...] Em margo
de 75, fui julgado, quando apresentei a carta de
defesa. Fui condenado a 5 anos, 3 dos quais ja
cumpridos. Cumpri a pena no Hipddromo, Casa
de Detencdo, Penitenciaria do Estado, Presidio
Barro Branco, em S&o Paulo, e no Instituto Penal
Paulo Sarazete, no Ceara, de onde sai em abril de
1977 (PALMERIO et al., 1978).

Sobre o episddio da cadeia de Xambiod, complementa Genoino:

“Se eu tivesse tido chance, eu me matava”’?. Para o guerrilheiro, o

72 correio Braziliense. Brasilia, 05 de maio de 1996.
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momento da prisdo era muito importante, pois tratava-se de um
possivel reconhecimento da participacdo na guerrilha. Afinal, o
gue fazia um jovem da cidade grande morando exatamente numa
area de guerrilha? Assim, tdo logo fosse preso, era natural que
os conflitos viessem a tona, pois o que aguardava o preso era um
forte aparato de tortura, por meio do qual se buscava, sob todas
as formas, obter as informacdes necessarias sobre a localizacdo e
o planejamento das agdes dos militantes. Em tais circunstancias,
seria muito natural que a regra do grupo fosse a de ndo se entregar
vivo, de matar ou morrer em defesa de ideais.

Sem duvida, a ideia de morrer em combate era uma marca da
geracdo de liderancas politicas cuja formacao foi a participacao
em lutas armadas. Matar ou morrer em combate: essa era a re-
gra e o militante necessitava coloca-la em pratica para atender
as exigéncias do grupo, o qual, para continuar resistindo, ndo
poderia ser localizado e também para ndo enfrentar as torturas
gue advinham junto com a prisao.

Estrategicamente, as forcas repressivas acionavam as lem-
brancas da trajetdria do protagonista, através de fotografias,
de forma a propiciar-lhe um encontro com seu passado recente
e, com isso, provavelmente, identificar os motivos pelos quais
o depoente se encontrava participando de uma guerrilha. Nas
lembrancas do militante, uma fotografia possibilitava-o viver, em
segundos, toda uma trajetoria politica, histdria que os repressores
gueriam muito conhecer.

Uma vez preso, isolado dos demais militantes, sentia-se des-
protegido, longe de um universo de atores que compartilhavam
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seus ideais, portanto, sem interlocutores para partilhar utopias,
angustias, medos e desejos, dai porque o protagonista se refere
ao contato com a advogada como sendo o primeiro contato com o
mundo. Fora do ambiente de guerrilha, provavelmente essa seria
a primeira pessoa com quem o militante teria contato, dado que
as pessoas que compunham o aparato repressivo ndo poderiam
se constituir em contatos. Em condi¢des de isolamento, sentir-
-se em outro mundo ndo tinha um significado de mudanca de
espaco fisico, muito menos estar em contato com executores da
clausura, mas sim poder encontrar alguém capaz de ouvir e dizer
coisas comuns, alguém que compartilhe agindo, apoiando ou
simplesmente compreendendo suas ac¢des.

Uma vez aprisionado pelas forcas repressivas, realizadas as
inimeras transferéncias de drgdos da repressao, iniciavam as dife-
rentes formas de memorar o passado: das imagens ao afogamento.

Um dos momentos marcantes nas lembrancas do protagonista
foi seu reconhecimento por parte do cachorro, diante da prisao.
Para o guerrilheiro,

Como eles ndo tinham algemas, primeiro me
amarraram naquela arvore até o pessoal do
exército chegar. S6 entdo fui algemado. Eu dizia
que era elevador, que ndo conhecia o pessoal da
guerrilha. O problema é que o cachorro do desta-
camento me reconheceu e veio fazer uma festa.
Ai, eles diziam que eu conhecia o pessoal, porque
o cachorro me conhecia. Dei uma olhada feia para
o bicho, que foi embora. Mas, de noite, quando
estava todo mundo dormindo, o cachorro voltou,
me lambeu e encostou o focinho na minha cara.
Naquele momento, chorei. O gesto do cachorro
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foi mais humano do que o de todos aqueles seres
humanos a minha volta.

Na mata, os cachorros se apegam ainda mais aos seus donos,
por participarem da caga. Aprisionado, tendo sido acariciado
pelo cachorro, parceiro de moradia na mata, o protagonista se
vé reconhecendo solidariedade e sentimento de pertencimento
muito mais no animal que nos préprios humanos.

Além disso, outra acdo que, segundo o protagonista, acabou
por denuncia-lo, foi a frase “‘Podem atirar’ [...] Um camponés nao
manda ninguém atirar sabendo que alguém pode morrer”’*. O
episédio do cachorro e o descumprimento do percurso pelo pro-
tagonista sdo temas polémicos para aqueles que participaram da
Guerrilha do Araguaia, pois hd os que acreditam que a guerrilha
s6 chegou ao fim em decorréncia do descumprimento do trajeto
por parte de um dos militantes. Porém, a enorme desigualdade
de forgas dos militantes, diante do aparato repressivo do Estado,
demonstra que, inevitavelmente, isso iria acontecer. A prisdao tam-
bém ocorreu porque as forcgas repressivas ja se encontravam em
ofensiva na busca dos guerrilheiros. A frase “Podem atirar” pode
ter significado importante para o militante devido ao cumprimento
da regra dos guerrilheiros que era a de ndo se deixar prender vivo.
Logo, ao mesmo tempo em que o militante precisa demonstrar
sua disposi¢do para a luta, sua atitude também revela o medo de

terminar nos érgaos de repressao.

73 José Genoino, O Globo, Rio de Janeiro, 28 de abril de 1996.

74 José Genoino, em entrevista a revista Playboy, maio de 1993.
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A municdo dos militantes, combinada a coragem e a ousadia dos
guerrilheiros, era uma caracteristica reconhecida pelas préprias for-
cas da repressao, como afirma o general Thaumaturgo Sotero Vaz:

A humildade, a modéstia de equipamento, ao
lado de uma determinagdo e coragem inabalaveis
dos guerrilheiros do Araguaia, na defesa dos seus
ideais contra FAL, para-FAL, armamento pesado,
helicépteros, foquetas, granadas de mao [...] Eu
fiquei besta quando vi os campos de treinamento
dos guerrilheiros. As pistas de aplicagao ficavam
nas subidas das colinas, o que exigia um grande
preparo fisico, resisténcia e determinagdo. Os
obstaculos ultrapassados eram idénticos as aos
do Centro de Instru¢do de Guerra na Selva, em
Manaus. As bases guerrilheiras tinham sistemas
sutis de alarme, com varetas, armadilhas, esta-
cas, pas e stands de tiro. Os guerrilheiros chega-
ram a fabricar uma submetralhadora, semelhan-
te a Uru do Exército brasileiro, tinham FAL, que
o Lamarca expropriou do Quartel de Quintauna,
mas também armamentos rusticos, fuzis 1908 e
mosquetdes. Coisas de idealistas determinados,
pica-pau de rolha brigando contra canhao [...]
Eu fiquei besta quando vi os campos de treina-
mento dos guerrilheiros. As pistas de aplicagdo
ficavam na subida das colinas, o que exigia um
grande preparo fisico, resisténcia e determinagao
[...] Ndo posso subestimar o valor daquele pes-
soal e respeitar a memoria deles. Eram inimigos.
Podiam ter me metido uma bala na cabeca. Azar,
é contingéncia da guerra. Mas eles eram determi-
nados, corajosos, idealistas, puros™.

7> Em entrevista concedida a Miriam Malina, Jornal do Norte. Manaus, 07 de maio de 1996.
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A humildade e a modéstia a que se referia o general trata-se
dos recursos militares disponiveis pelos jovens guerrilheiros e
da capacidade de improvisacdao de suas acOes. A fala revela o
reconhecimento do forte aparato bélico dos militares, tornando
a luta desigual, subestimando a capacidade de organizagao e luta
dos militantes. As semelhangas entre os treinamentos das Forgas
Armadas e guerrilheiras indicam duas dire¢des: o conhecimento
de estratégias militares (mesmo que tenham aprendido em outros
paises ou ndo), e a possibilidade de infiltracdo dos guerrilheiros
nas proprias Forcas Armadas brasileiras, como afirmou o general
Thaumaturgo Sotero Vaz.

Porém, para a familia das vitimas, talvez seja dificil compreen-
der o significado da frase “respeitar a memoaria” dos militantes,
pois o que significaria para essas vitimas respeitar sua memoria?
Como essas vitimas compreenderiam a narrativa de quem parti-
cipou de um conflito, numa posicdo de comando, em condicbes
reconhecidamente desiguais, o qual culminou com a morte e
o desaparecimento de dezenas de jovens? Como essas vitimas
poderiam aceitar aqueles que, durante anos permaneceram em
siléncio, sem anunciar por iniciativa prépria ou comentar sobre o
assunto quando provocados pelas denuncias advindas de diferentes
segmentos da sociedade, especialmente as Comissdes da Verdade?

Tudo isso mostra que esse periodo ainda se constitui num
assunto traumatico para a sociedade brasileira, pois a anistia de
1979 nao permitiu uma reconciliacdo do pais e somente com a
Constituicdo de 1988 é que se conquistou liberdades democraticas,
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com a legalizagao de partidos politicos, com o retorno a vida
publica dos ex-presos politicos e exilados, com a conquista da
credibilidade das Forgas Armadas, em fung¢des que auxiliam a
resolucdo de problemas da sociedade civil. Mesmo assim, ainda
hoje persiste a fragilidade das instituicdes democraticas, o que
revela a incapacidade do pais de se reconciliar de maneira efetiva
com o seu passado.

O siléncio, bem como o esquecimento, é uma manifestacao da
memoria, como afirma Pollack (1989), porém, é a manifestacdo
de uma memdria, como subterranea, uma memoaria proibida e
envergonhada. O siléncio e o esquecimento sdo portadores de
memoaria. No entanto, a memdria dos protagonistas esta marcada
pela disputa de memdrias distintas, que tém como veiculo de ma-
nifestacdo as falas, as fotografias, os gestos, os sons, as imagens,
0s cendrios, os acontecimentos e tudo aquilo que somente ganha
significado status quando ocupa o espaco publico. Espaco no qual
sao incompativeis o siléncio e o esquecimento.

Passadas mais de trés décadas, as imagens sobre o episédio
despertaram em José Genoino Neto emocdo e racionalidade,
como afirma em entrevista:

Quando vi a foto, ha duas semanas, gelei da cabeca
aos pés. Voltei ao dia 18 de abril de 1972, quando
fui preso e amarrado aquela arvore. A foto desper-
tou duas sensac¢des diferentes. Uma de emocao,
revivendo uma época marcante na minha vida. Es-
pectador de uma cena que eu proprio vivera: eu,
um jovem de 24 anos, amarrado naquela arvore,
sem ter ideia de que a foto estava sendo tirada e,
muito menos, do que iria acontecer comigo. A ou-
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tra reagdo foi um racionalismo absoluto: era muito
estranho ver aquela foto no Congresso, um cenario
tdo distante daquela época. Me lembrei quando
cheguei a Brasilia, no dia 21/04/72, num avido do
Exército, para ser interrogado. O Congresso era para
mim algo distante. Quando estava preso no quartel
do setor militar urbano, comentei com alguns com-
panheiros que no ano 2000, nds nos encontraria-
mos bem préximo ao Congresso para ver se a gente
tinha tomado o poder. E um privilégio ser um sobre-
vivente. Ao mesmo tempo uma responsabilidade:
obrigagdo de me atualizar sem medo de rever o que
considero intransigéncia e autoritarismo da esquer-
da. Cometemos erros na época da Guerrilha. Mas
temos que olhar tudo como um processo. Precisa-
Mos usar o para-brisas e o retrovisor. Se usarmos s
0 para-brisas, ndo vemos o passado. Se s6 olharmos
o retrovisor, ndo vemos o futuro’.

A memoria iconografica, aquela que parte da fotografia como
dispositivo de memdria, expressa na fala do protagonista, é uma
das expressdes da memdria. As imagens fornecidas pela foto pos-
sibilitam ao deputado acionar suas lembrancas do passado e delas
priorizar aquilo que parece mais importante. Observamos que, em
primeiro lugar, ndo aparecem as experiéncias dele na guerrilha,
mas a prisao, haja vista significar a interrupgao da participacao
do ator nas a¢des guerrilheiras.

A guerrilha, embora clandestina, possibilitava aos autores agirem
em conjunto, tornando-os mais coesos e “fortes”; consequente-
mente, também a tortura, pois ator clandestino preso passava

a ser informante nas maos da repressao e a consciéncia de que,

76 José Genoino, O Globo, Rio de Janeiro, 28 de abril de 1996.
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para ele, pelo menos aquele ator, aquele momento ja trazia o fim
de um projeto politico, o fim da guerrilha.

Assim sendo, o presente e o passado se cruzam nas lembrancas
do deputado. No passado, por ndo poder ser revivido, o ator se vé
como espectador, nele constrdi o cendrio que justifica suas a¢des:
jovem de 24 anos, aprisionado, desconhecedor das artimanhas
da repressdo que fotografava e registrava suas acdes como forma
de demonstrar sua forca, bem como para intimidar militantes
nas salas de tortura. No cendrio do presente, o ator se refere a si
proprio como sendo o racional; ao denomind-lo assim, podemos
contrapor a ideia de racional ao irracional, o passado.

De fato, o protagonista denomina de racional o cendrio do
presente, o Congresso Nacional, porque o considerava, naquelas
circunstancias, algo muito distante da realidade. Dai o porqué
das brincadeiras de se referir a “tomada do poder”, a chegada
ao Congresso, no ano 2000, o que poderia se constituir em mais
uma utopia dos militantes. Hoje, passado o tempo, apds tomar
conhecimento das arbitrariedades da repressado, o deputado con-
sidera um privilégio ter sobrevivido, pois os que ingressaram na
guerrilha foram dispostos a morrer ou matar para sobreviver e
para garantir a existéncia de seus ideais.

O ator analisa a relacdo entre passado e presente através de
uma metdfora, o retrovisor e o para-brisa, sem a utilizacdo dos
guais ndo se conduz seguramente pelos caminhos da vida. As lem-
brancas do passado iluminam o presente, assim como o presente

oferece significado ao passado.
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Em tempos de autoritarismo, a prisdo dos militantes era o ob-
jetivo das forcgas repressivas, pois era a forma de imobiliza-los,
impedindo as articulacées e, sobretudo, obtendo informacdes e
punindo as acbes de seus opositores. Na prisdao, as informacdes
eram obtidas através de métodos de tortura.

Na fase inicial dos governos autoritarios, de 1964 a dezembro
de 1968, as forgas repressivas “toleravam” e, em certa medida,
era de seu interesse viver com parcela de militantes soltos, mas
observados pelo aparato repressivo. Tais medidas eram tomadas
como forma de acompanhar os passos dos militantes, com vistas
a observar a construcao da rede de relagdes dos jovens comba-
tentes, bem como as acdes planejadas por eles.

Apds o Al-5, houve um redirecionamento na acdo das forcas
repressivas, ampliando-se a prisao seguida de intensa tortura,
método por exceléncia utilizado para obter informacgdes sobre
a rede de relacionamento dos militantes. E nesse contexto que
podemos diferenciar a prisdo, a tortura e o exilio como dimensdes
de experiéncias de clandestinidade.

Em geral, o percurso do militante pego pela repressao era
prisdo e tortura, sendo alguns exilados. O exilio, porém, nao foi

um ato exclusivamente forcado. Houve casos em que ocorreu de
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forma “voluntdria”. Cabe ressaltar que, ao mencionarmos esse
ato “voluntario”, referimo-nos aqueles que, por iniciativa propria,
receosos e cientes dos riscos existentes no pais, anteciparam-se
e exilaram-se em diferentes paises.

Neste capitulo, dada a trajetdria politica de cada protagonista,
analisamos as lembrancas relativas as suas experiéncias quando da
prisdo e do exilio, centramo-nos nas recordacdes de Aldo Arantes,
Vladimir Palmeira e Fernando Gabeira, para relatar suas experi-
éncias do exilio; José Genoino, Aldo Arantes e Haroldo Lima, para
relatar suas experiéncias de prisao.

PRISAD

A prisdo, segundo o Dicionario Aurélio da Lingua Portuguesa,
em qualquer circunstancia, significa ato ou efeito de prender,
capturar, viver em recinto fechado, clausura. Evidentemente, em
tempos de autoritarismo, a vivéncia em prisdo é marcada por ar-
bitrariedades, entre as quais: a incomunicabilidade, a frequente
mudanca de unidade militar responsavel, a sonegacdo de infor-
magoes sobre o preso, a desconsideragao com o representante
legal do preso (o advogado).

As prisdes, as vezes, envolviam pessoas que sequer tinham
participado de agdes politicas, bastava ser membro da familia de
um militante que estivesse sendo procurado pelas forgas repres-
sivas, como fora o caso de Aldo Arantes: “[...] sou preso 13, sdo
presos também minha mulher e meus filhos que tinham 3 e 4 anos;
os filhos ficam presos durante 4 meses e meio [...]” (ARANTES, 1998).
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As idades das criancas, por si s0, ja revelam a arbitrariedade:
como prender um menor que sequer poderia responder por suas
atitudes, caso fosse um militante? Como culpar e exigir responsa-
bilidade de criancas com 3 a4 anos? A prisdo das criancas somente
ganha significado se compreendida como pressao psicoldgica junto
ao genitor, o procurado.

A mudanca frequente de locais ocorria até os prisioneiros serem
finalmente localizados pelas familias. Os presos, em geral, ficavam
em S3o Paulo e no Rio de Janeiro, mas, uma vez localizados pelas
familias, os advogados pleiteavam a transferéncia para seus esta-
dos de origem. Assim ocorreu com José Genoino e Haroldo Lima,
conforme se observa no depoimento a seguir: “Eu fui preso em Sao
Paulo, fiquei I3 alguns meses na cadeia, um ano, ou coisa assim.
Depois [...] eu fui levado para Salvador” (LIMA, 1998).

Para José Genoino, “uma coisa é perder a vida ou matar no con-
fronto. Outra coisa é quando vocé é prisioneiro”’”. O ator reconhece
a possibilidade de perda da vida como sendo inerente ao militante
presente no conflito, seja matando alguém para se defender ou
para defender seus ideais ou morrendo, em decorréncia dos en-
caminhamentos dados pelos integrantes do confronto.

Com efeito, ao diferenciar a condicdo de prisioneiro, o ator
chama a atencdo para possiveis utilizacdes do preso no conflito.
O militante prisioneiro de interesse das forgas repressivas ndo
era um militante qualquer, somente porque participou ou reali-
zou alguma atividade nos movimentos, mas alguém portador de

informagdes importantes: dirigentes centrais e intermediarios,

77 Em depoimento ao jornal O Estado de S. Paulo. S3o Paulo, em 13 de dezembro de 1998.
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pois eram estes que podiam informar locais de reunides, nomes
de militantes, acGes realizadas ou previstas, funcionamento do
aparelho, entre outras.

Muitas vezes, as prisdes ocorriam, mas a identidade do prisio-
neiro ainda era desconhecida, havia apenas suspeitas de envolvi-
mento. Quando isso ocorria: “Na prisdo, a gente vai alimentando
segurancas. Eu tinha a seguranca de que ndo descobririam quem era
— pois eu sabia que, quando descobrissem, a barra ia ser pesada”’®.
De fato, havia uma grande diferenca entre ser um prisioneiro co-
mum e um prisioneiro politico; ter participado de uma atividade
considerada terrorista e guerrilheira para os 6rgaos de repressao;
e ser membro de direcdo central ou intermediaria. Logo, a angustia
de ser reconhecido revelava que o militante atendia exatamente
aos critérios exigidos pelas forcas repressivas para iniciar a tortura
como forma de obtengao de informagdes.

Assim, segundo José Genoino: “A partir do momento que eles
descobriram que eu era Genoino, fuiinterrogado sempre de capuz.
N&o vi mais ninguém””. O tratamento diferenciado por parte das
forcas repressivas demonstrava o inicio do processo de tortura.

A prisdo ndo impedia apenas a realizacdo da vida politica dos
militantes, envolvia, também, mudancas em sua vida afetiva:
“Na guerrilha e na prisao, acabou-se a vida afetiva. Fiquei sete anos
— dois na guerrilha e cinco na cadeia — sem ter nenhuma relagao

sexual”®. A militdncia, em tempos de autoritarismo, exigia um

78 José Genoino. Playboy, maio de 1993.
79 José Genoino. Playboy, maio de 1993.

80 José Genoino. Playboy, maio de 1993.
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investimento afetivo muito oneroso; implica¢des na afetividade de
militantes numa fase muito particular de suas vidas, a juventude,
momento em que mais aflora a sensibilidade para a sexualidade.

Na clausura, atos do cotidiano constituiam-se movimentos
importantes para os prisioneiros. Ora, para alguém que passava a
maior parte da vida numa cela, qualquer gesto rotineiro passava
a ser observado e incorporado como algo importante, como mo-
vimento, até porque, de fato, era 0 movimento existente, visivel

a0s prisioneiros.

[...] a vida dos presos ndao é parada, como se
imagina. A gente vivia em permanente movi-
mentacdo. E uma comida, é um café, o grito, a
cantoria, o banho de sol, sdo as comunicag¢des a
noite. Vocé cria um movimento para ndo cair na
derrota. O grande problema da prisdo é autodes-
truicdo. Quem ndo reage se liquida®™.

Nesse contexto, o ator, em vez de ter como eixo de preocupa-
¢do a sua condicdo de preso, passa a priorizar a necessidade da
resisténcia e, com ela, combater a autodestruicao.

As lembrancas do protagonista revelam que cair na derrota ndo
era ser preso, mas se sentir incapaz, perder a crenga no projeto
politico, ndo compreender que a prisdo era algo temporario, e a
morte, caso ocorresse, fazia parte da luta. Dai porque o militante
precisava reagir, ou seja, nao incorporar a apatia, os sentimentos
de derrota, pois somente isso o liquidaria, por significar um ato
de iniciativa prépria.

81 José Genoino. Playboy, maio de 1993.
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Eram vdrias as estratégias para combater a autodestruicao.
Elas eram voltadas para a ideia de sentir-se vivo, militando. Em
geral, tinham dois objetivos: passar o tempo —se de um lado, isso
demonstrava o prolongamento na prisdo, por outro lado, acenava
uma ampliagdo da vida —; e protestar — emitir opinides sobre as
condi¢des em que viviam.

Pensando assim, José Genoino “[...] cantava para fazer o tempo
passar. Cantava ‘Asa Branca’, ‘Assum Preto’, aguelas musicas de
protestos da época, ‘Apesar de vocé’”®?. As musicas eram com-
posicdes dos anos 1970, embora suas letras, de alguma forma,
revelassem conteuldos de protesto. “Asa Branca” e “Assum Preto”
sdo composicdes de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, que falam
das dificuldades de sobrevivéncia do homem nordestino. Nao por
acaso, José Genoino é de uma regido do Ceard onde mais se sente
os efeitos da seca. Motivo esse que levou o militante a participar
da construcdo de um acude em 1958. “Apesar de Vocé” é uma
composicao de Chico Buarque, feita nos anos de autoritarismo,
das mais utilizadas como musica de protesto a repressao da épo-
ca. A letra da musica denuncia o autoritarismo, ao mesmo tempo
em que acena com esperanca para a possibilidade de término da
repressao, ao dizer que: “Apesar de vocé, amanha ha de ser outro
dia[...] vocé vai pagar e é dobrado cada lagrima rolada nesse meu
penar”. De forma que, ao evocar as cangdes, os militantes ndo
somente passavam o tempo, mas se (re)encontravam com seu
passado, seja longinquo, seja recente, revigorando as energias,
fonte alimentadora de seus ideais.

82 José Genoino. Playboy, maio de 1993.
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O movimento interno da prisdo, muitas vezes, era orientado pe-
las manifestagdes e mobilizagdes existentes no ambiente externo a
cadeia: “Sempre que havia algum movimento aqui fora, o clima na
cadeia ficava tenso [...] aumentava a revista nas familias, aumen-
tavam as batidas nas celas, a guarda era reforcada”®. A rigor, os
movimentos ocorridos nas ruas, na imprensa, nos bastidores, eram
voltados para, entre outras bandeiras de luta, a liberacdo dos presos
politicos, a anistia ampla, geral e irrestrita. A familia era a ponte
entre os presos politicos, a vida e a realidade exterior ao presidio.

Sobreviver nesse ambiente demandava a criacdo de redes de
relacionamentos na prépria cadeia, com os presos comuns e 0s
policiais, como reconhece José Genoino: “Na cadeia, aprendi a
me relacionar com todo mundo®. Todo mundo significava, des-
de o preso politico ao preso comum, desde um militante de sua
agremiacdo ao de qualquer outra, inclusive os proprios carcerei-
ros. O que faz a necessidade: num ambiente tdo hostil como a
prisdo, o protagonista busca a sobrevivéncia através do exercicio
da tolerancia.

Refletir sobre as estratégias de sobrevivéncia na prisdo fazia os
presos vivenciarem um intenso conflito interno. Era um momento
de desconhecer a si ou conhecer suas possibilidades de acdo para
sobreviver: “Na prisdo, eu cheguei a pensar que deveria ter vol-
tado atras. Mas ja era um caminho sem volta”®>. No conflito, esse

fugaz arrependimento ndo era somente em relacdo as posicoes

83 José Genoino. Playboy, maio de 1993.
84 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 02 de outubro de 1987.

85 José Genoino. O Estado de S. Paulo, S50 Paulo, 13 de dezembro de 998.
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politicas assumidas, mas também a prépria vida: “Se eu tivesse
tido chance, eu me matava”®®.

Essa afirmacdo se justifica devido a morte em conflito, para
o militante, significa vitdria politica, alcando-o a condicdo de
herdi do seu grupo politico. Ndo se entregar vivo significava,
portanto, ndo oferecer a repressao a possibilidade de entregar
ou mesmo de fornecer qualquer pista para a busca dos demais.
Esses eram atributos proprios da formacdo do habitus do mili-
tante clandestino.

TORTURA

Atortura, como forma de obtencao de informacgdes do prisionei-
ro, € um suplicio, um tormento, uma pratica desumana, segundo
o Dicionario Aurélio da Lingua Portuguesa. Parte da ideia de que o
prisioneiro é propriedade do aparelho repressivo e, como tal, pode
ser submetido a qualquer ato. Em geral, a tortura deixa sequelas
irreparaveis e tormentos eternos para aqueles que a vivenciaram.

Com a tortura, as forcas repressivas impdem ao prisioneiro
iniciar um processo de negociacao dele consigo mesmo sobre sua
vida. Ou seja, a cada informacao desejada e obtida pela repressao,
é acenada a possibilidade de prolongamento da vida. De forma
gue, a cada dia, a cada hora, a cada minuto, a vida do prisioneiro é

objeto de negociacdo. Havia toda uma estratégia de relacionamento

86 José Genoino. Correio Braziliense, Brasilia, 05 de maio de 1996.
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dos torturadores com os prisioneiros. Normalmente, pequenos
detalhes eram importantes e ja compunham o cenario da tortura,
tais como: o horario em que ocorriam as sessdes; o fato de o pri-
sioneiro estar, ou ndo, com capuz; o interrogador; as informacdes
prévias fornecidas pelo torturador; entre outras. Em tais circuns-
tancias, os discursos dos prisioneiros terminam por se constituir
em discursos estratégicos.

José Genoino, ao lembrar os momentos de tortura, diz que:

Os interrogatérios, como ja falei, misturam a
questao da mente e do corpo. Entdo, na verdade,
vocé tem dois caminhos. Ou chega e diz: “ndo de-
claro nome, nao declaro nada”. E ai a possibilida-
de maior é de morrer na tortura. Ou vocé comega
a prestar certas informacgdes. E ai € um processo
muito penoso, pois cada informagdo correspon-
de a um ato de tortura. Foi isso basicamente o
que eu vivi. E claro que vocé vai selecionando na
cabega; “Nao vou dar informagbes que levem a
morte, ndo vou dar informagdes que levem a pri-
sdo de pessoas — da militancia politica ou pessoas
amigas”. Vocé vai selecionando as coisas, mas é
um turbilhdo na cabega. Vocé anda muitas vezes
no limiar, no fio da navalha. A tortura chega a um
ponto tal que, até para aliviar, vocé presta as in-
formagdes, mas sempre se segurando®’.

A narrativa do ex-preso politico revela a perversidade da tor-
tura. O conflito consiste em, de um lado, o prisioneiro atender as
necessidades do jogo psicoldgico imposto, cedendo informacdes,

acreditando manter vivo seu grupo politico (esse é o lado racional

87 playboy, maio de 1993.
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falando mais alto); e, de outro lado, o corpo sofrido, dilacerado,
atormentado, em suplicio, implorando para o prisioneiro ceder
informacgdes e aliviar a dor. Nesse contexto, é como se a vida se
limitasse a duas Unicas possibilidades: nao ceder informagdes e
garantir a fidelidade aos seus ideais, ou ceder informagdes, criando
a possibilidade de uma sobrevida incerta, fugaz, e portadora de
fantasmas e acusagdes eternas. Diante desse dilema, era comum
os prisioneiros cederem a estratégia de sobrevida, optando por for-
necer informagdes que, segundo cada um, ndo seriam prejudiciais
por ja serem, pretensamente, do conhecimento dos torturadores.

Hoje, num contexto absolutamente diferente, qualquer um pode
afirmar que jamais cederia, porém, diante do tormento, a rigor,
mesmo os que reconhecem que delataram, sob tortura, sequer
devem ter entendimento de que tipo de informag¢des forneceram,
se foram comprometedoras ou nao, se levaram a mortes, prisao
ou ndo, pois as préprias condi¢des em que foram interrogados os
impediam de obter controle das informagdes fornecidas. Isso ndo
torna os prisioneiros torturados mais ou menos herdis ou vitimas
da repressao. Apenas revela em que grau chegou a repressao no
pais, em que grau chegou a mente humana, em que grau e em
que condig¢des, cada um tem controle de si.

Os métodos eram os mais diversos:

Na primeira fase, foram queimaduras, afogamen-
tos, choques elétricos e pau de arara. O que mais
dava medo era o afogamento. Na queimadura, a
gente sente dor, no afogamento, sente perspec-
tiva da morte. Atinge a mente, apavora. Durante
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muito tempo na prisdo, eu ndo conseguia por a
cabeca debaixo do chuveiro®,

Observe que os métodos revelam maior ou menor eficacia
nos objetivos da tortura, enquanto a queimadura acena para a
dor, a perda parcial, o afogamento acena para a perda imediata,
total da vida. Observe ainda que as sequelas da tortura deixam
marcas indeléveis na vida do prisioneiro; ou seja, o banho, um
ato corriqueiro, passa a ser uma espécie de tortura para a vitima.

Gestos e sons, como dispositivos de memdria, invocam lem-

brancas que compdem as membérias de ex-torturados:

Se eu fosse retirado com o capuz amarrado por cor-
ddo poderia ndo ser torturado, mas se fosse com
capuz fechado por elastico em volta do pescoco...
isto era traumatico. Outra coisa que doéi é ouvir os
gritos das pessoas que estdo passando por aquilo®.

Para além da tortura fisica, cometida com o prisioneiro, havia
também a tortura psicoldgica. Esta podia ser realizada através de
ameacas com o proprio prisioneiro ou com membros da familia,
ou ainda fazendo o prisioneiro ouvir o tormento daqueles que se
encontravam em sessao de tortura. Tudo isso construia um cenario
preparatdrio para a sessao de tortura do prisioneiro.

A da tortura é um momento muito particular para a vitima, é
uma experiéncia em que a vida do torturado se apresenta como

uma sinopse de toda sua trajetdria, principalmente suas relagdes

88 José Genoino, Correio Braziliense, Brasilia, 05 de maio de 1996.

89 José Genoino, Correio Braziliense, Brasilia, 05 de maio de 1996.
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com os entes mais queridos, mais marcantes em suas vidas, fami-
liares e membros dos partidos aos quais foram (ou sdo) filiados, os
companheiros de lutas: “Na tortura, a vida da gente passa como
um filme em camara lenta. E como se a gente tivesse vendo as
relagdes com o pai, com a mde e, com 0s irmaos, com os amigos” .

Lembrar esses momentos é sempre um momento permeado
por sentimentos de dor e culpa: “As vezes, fico pensando nos que
morreram e me sinto constrangido por ter sobrevivido [...] O que
houve comigo ndo chega nem perto do que aconteceu com o pes-
soal que morreu 13”°. Dor, na medida em que houve perdas reais
de militantes, e culpa, como se o prisioneiro torturado pudesse,
em algum momento, evitar as prisdes, torturas, desaparecimentos
e mortes desencadeadas pela repressao.

Para um ex-preso politico que vivenciou a tortura nos anos
de autoritarismo, chegar ao Parlamento, em tempos de abertura
politica, exigia, no minimo, uma imediata dendncia dos érgaos de
repressao existentes. Assim o fez Aldo Arantes, ao assumir o seu

primeiro mandato:

Sou um deputado federal que foi torturado nos
carceres do DOI-CODI. Fui torturado por elemen-
tos do | e Il Exército Brasileiro e venho, como
membro desta casa, denunciar a conivéncia dos
orgdos de repressdo a tortura no nosso povo. Te-
mos que romper e acabar com a famigerada Lei
de Seguranca Nacional®2.

90 josé Genoino, Playboy, maio de 1993.
91 José Genoino, Correio Braziliense, Brasilia, 05 de maio de 1996.

92 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 26 de margo de 1983.
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Os deputados Haroldo Lima, Aldo Arantes e José Genoino foram
eleitos ainda no ano de 1982, durante o Ultimo mandato do governo
militar, sob a presidéncia do general Jodo Batista Figueiredo, e,
portanto, tiveram ainda a oportunidade de viver na Camara dos
Deputados com uma legislacdo autoritdria. Dai porque o primeiro
mandato desses parlamentares ter sido voltado para a dendncia
dos limites de liberdades democraticas no pais.

Gabeira, que somente entraria para o Parlamento na década de
1990, voltando de um longo exilio, ndo trouxe novidades apenas nos
valores culturais, mas também nas avaliacdes sobre o significado
da tortura e dos torturadores. Ele ndo concordava com a opinido

de que os torturadores eram homens ruins ou coisa que o valha:

A ideia de que eram monstros é totalmente fora
da realidade, ou que nos odiavam pessoalmente
é invélida. Eu acho que eles ndo tinham nada de
pessoal contra nés. Eles estavam apenas cum-
prindo uma tarefa que foi determinada a eles e
gue escolheram fazer com a perspectiva de cres-
cer na carreira (GABEIRA, 1998).

Certamente, essa avaliacdo abriu uma polémica muito grande,
mas de fato, a analise do protagonista procura mostrar diferentes
dimensdes da vida, distintos papéis realizados por um ator. Tenta
chamar a atencdo para a ldgica que permitia aos militares virem a
participar das sessdes de tortura. Nessa ética, haveria apenas um
mesmo ator em lugares distintos, realizando tarefas diferentes, de
forma a poder cumprir eficientemente suas atribuicdes. Assim, a

l6gica da tortura era relacionada a légica da carreira do profissional.
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Entdo, de maneira simplificada, quanto mais participasse e melhor
eficacia conseguisse, obtendo mais e melhores informacg&es, maior
seria a possibilidade de ascensdo funcional. Assim aconteceu.
Como diria Arendt (1993), “compreender ndo significa perdo-
ar”, mas conhecer e reconhecer o significado da agdo. Ou, ainda,
a obediéncia voluntdria para o cumprimento da tortura revela a
“banalidade do mal” (ARENDT, 1997), justificando sua execugao pelo
cumprimento de tarefas, demonstrando que o ator, ao obedecer, ao
nao se rebelar, ao agir desta ou daquela maneira, é ator e autor de
sua agao e se insere no mundo a partir dessa agdo. Ou seja, aqueles
que torturaram se inserem no mundo na condig¢do de torturador.
A possibilidade de delagdo estava sempre entre os prisioneiros que
sofriam a tortura. Havia uma consciéncia do papel da informagao, bem
como um conflito em relagdo ao que fazer com essa informacao. Se,
de um lado, entregar a informacao era possibilitar o prolongamento
da vida, por outro, poderia tornar o prisioneiro desnecessario aos

orgaos de informacgao, o que poderia leva-lo a morte:

A vitima de tortura fica administrando entre o fi-
sico e a cabeca. Falei dos lugares onde morei das
pessoas com quem vivi. Fui com eles até o lugar
do nosso acampamento. Vocé negocia a vida en-
tre o que fornece e o que deixa de fornecer. Mas
quando falei dos lugares por onde haviamos pas-
sado, sabia que o Exército ja ndo encontraria mais
ninguém |4. Nunca entreguei ninguém?:,

No dia em que fui preso, eu sabia onde estava par-
te do pessoal da guerrilha. Passados cinco ou seis

93 José Genoino, Gazeta Mercantil, 09 de maio de 1996.
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dias, ndo sabia mais. Nem que eu quisesse falar, eu
sabia. Eles me interrogavam muito sobre o pessoal
da guerrilha, mas eu ndo sabia. A guerrilha rural é
diferente da urbana. A urbana tem endereco, tem
rua, tem nimero. A rural, ndo. Tem mato®.

Nos interrogatdrios, limitei-me a admitir aquilo
que ja era sabido pelo Exército e por qualquer
morador da drea, ou seja, que conhecia varios
dos guerrilheiros com quem vivia®.

Tudo isso estd em meu depoimento ao Supremo
Tribunal Militar e é do conhecimento publico.
N3o tenho satisfacdo a dar a esse general. Nao
tenho como polemizar com um cara que defen-
de a tortura®.

Os depoimentos revelam os discursos distintos: os obtidos
com ou sem tortura. Por isso mesmo, em um outro contexto,
aparecem como contradigdes. A rigor, o que se percebe é que,
de fato, ceder informacgdes sob tortura ocorreu com varios pre-
sos politicos. Certamente, hoje nem todos admitem ter cedido
informacdes, embora ceder informagbes em tais circunstancias
seja compreensivel.

Dadas as condi¢cbes em que foram obtidas as informacdes e
a possibilidade de manipulacdo de memdrias em disputa, muito
dificilmente poderiamos precisar tais acontecimentos. O lugar
gue ocupam os envolvidos e a coeréncia entre o que pensa e o

que faz cada um é revelador de sua posi¢do politica. Ou seja, os

9 José Genoino, Playboy, maio de 1993.
95 José Genoino, Folha de S. Paulo, S50 Paulo, 22 de abril de 1983.

%6 José Genoino, Gazeta Mercantil, 09 de maio de 1996.

248



DA CLANDESTINIDADE A0 PARLAMENTO
MARIA DA CONCEIGAO FRAGA

depoimentos constituem também narrativas estratégicas, que
constroem lembrancas evocadas segundo o lugar que ocupa o
ator e lembrancas ressignificadas pelo presente, quer pelo lugar
social, quer pela experiéncia de cada um.

Para alguns militares, especialmente para os autores e atores

da execucdo da tortura:

Tem que aproveitar o momento psicoldgico da
prisdao. Nesse momento, se nao for arrancada a
informacgado, e se o cara ndo abrir a boca, ele ndo
vai falar nunca... Genoino, gosto muito dele, mas,
quando ameagaram, ele saiu indicando campo
aqui, campo de treinamento ali, posto de supri-
mento acold, dedurando [...]. Quando vi ele 13,
perguntei: o que este cara esta fazendo aqui?
Este cara ja foi para Brasilia? Mandem este cara
embora. Ele ja deu toda a informagdo que tinha
de dar?’.

O narrador fala com voz de “coragem”, como se estivesse falan-
do de uma luta igual, onde cada ator possuia armas e condicées
semelhantes. O general reconhece que o momento da prisdo e
os métodos utilizados para obter a informacdo sdo fundamentais
para garantir o “sucesso”, bem como registra o desprezo para com

o prisioneiro quando se consegue arrancar a informacao.

97 Thaumaturgo Sotero. Jornal do Norte, Manaus, 07 de maio de 1996.
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EXILIO

O exilio, segundo o Diciondrio Aurélio da Lingua Portuguesa,
é uma expatria¢ao forcada ou voluntdria para um lugar afastado,
solitario ou desagradavel de habitar. Como tal, causou impressdes
as mais diferentes para os presos politicos brasileiros.

E muito dificil precisar se, para os militantes, a prisdo seria
melhor ou pior que o exilio. A rigor, nem uma nem outra situacao
eram desejada; portanto, ndo poderiam trazer, a priori, bons re-
sultados. No entanto, as caracteristicas de isolamento, tratamento
e, sobretudo, a oportunidade e a criatividade que cada um teve,
levaram a diferentes formas de enfrentar o exilio.

O exilio é, em certo sentido, uma prisdo, na medida em que o
preso politico se encontra fora do pais, impedido de se manifestar
politicamente sobre o lugar em que se encontrava. Assim, o que
para um militante é muitas vezes, sua razao de viver — lutar por
democracia e justica social em seu pais —, torna-se impedimento
— exilar-se em um pais diferente.

E também o exilio para alguns uma espécie de tortura, na medida
em que o preso politico se encontra numa situacao de isolamento
tdointensa que traz consigo cendrios de tormento psicoldgico: ouvir,
falar, escrever e pensar em uma lingua indesejada; alimentar-se
com comidas, bebidas e frutos distantes do cardapio brasileiro;
distanciamento total de familiares e amigos; mudanca nos habitos
de lazer; musicas e esportes diferentes, entre outras coisas.

Considerando que a parcela expressiva dos militantes era de

estudantes impedidos de frequentar as escolas brasileiras, estudar
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e exercer uma profissdao tornou-se uma alternativa para muitos
gue conseguiam se distanciar temporariamente da militancia.

Segundo Gabeira,

[...] muitas pessoas deixavam de viver a experién-
cia do exilio porque estavam apegadas ao passa-
do. Elas ndo viveram intensamente o presente do
exilio. Viveu, e pode voltar mais inteligentemente,
guem teve menos saudades, quem embarcou no
aqui e agora, sem perder a perspectiva histdrica®.

No inicio da década de 1960, logo nos primeiros momentos apds

o golpe, militantes sairam do pais, intimidados pelo impacto do

acontecimento. Afinal, existia um clima de efervescéncia politica.

Entre eles, estava Aldo Arantes, que lembra dos acontecimentos,
dizendo que:

Fomos para o Uruguai [...] durante esse periodo,

eu vim varias vezes ao Brasil, clandestinamente,

procurando rearticular a Agdo Popular. Em ju-

nho, eu volto em definitivo para o Brasil [...] eu

poderia ter ficado no Uruguai ou ter ido para a

Franca [...] resolvemos que o nosso papel era vol-

tar para o Brasil, nds ndao tinhamos o que fazer

no exterior, nés tinhamos que voltar mesmo que

isso significasse um sacrificio de ordem pessoal. E
voltamos (ARANTES, 1998).

As recordagdes de Aldo Arantes revelam o cendrio de inse-
guranca existente no pais. Logo apds o golpe, o autoexilio levou
liderancas a se deslocarem, procurando encontrar um ambiente

98 Fernando Gabeira, O Globo, Rio de Janeiro, 08 de agosto de 1981.
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propicio para se reunir e poder avaliar os acontecimentos; a clan-
destinidade foi considerada um sacrificio necessario, um ato de
dignidade do militante.

Para os que foram exilados e passaram um periodo mais ex-
tenso fora do pais, a vida demandava uma permanente ocupacao
do tempo. Assim ocorreu com Fernando Gabeira:

Quando deixei o Brasil, eu ndo sabia nada sobre
o marxismo. La fora é que fui ler e estudar Marx
e amadureci. Quer dizer, eu era aqui um jovem
deslumbrado, sob a influéncia de ideias, pessoas,
ambientes, movimentos em que me envolvera.
Convicgdo filosdfica, tinha bem pouca®.

O depoimento de Gabeira revela o sentimento de parcela ex-
pressiva dos jovens da época: muitos foram presos como marxis-
tas, porém, somente apds o exilio é que tiveram contato com a
literatura marxista.

A chegada dos exilados era sempre recepcionada por militantes
e simpatizantes dos que resistiram ao autoritarismo, além dos fami-
liares. Como ndo poderia deixar de ser, era também acompanhada
por um aparato de seguranga: viatura policial, policiais militares
uniformizados e outros agentes policiais que, em geral, faziam
um cord3do de isolamento para impedir que as demais pessoas
se aproximassem. A saida dos exilados era feita por portao espe-
cial. O debate sobre os que ficaram e os que foram para o exilio
ocorria e se constituia em objeto de preocupacgao dos exilados,

% Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 13 de setembro de 1980.
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conforme ilustra Vladimir Palmeira: “Mal estdao os que ficaram
e foram oprimidos. Os torturados e ainda presos, os mortos ou
desaparecidos. Eu até que estou bem”1%,

A rigor, ndo é o fato de ficar no pais ou de ir para o exilio que
torna a sobrevivéncia do militante “exitosa”. Ocorreram casos de
experiéncias “exitosas” e “ndo exitosas” do exilio. E “exitosa” a
experiéncia daqueles que conseguiram se inserir no mercado de
trabalho, estudar e conhecer a lingua materna do pais em que se
encontravam, porém, se no Brasil ocorreram mortes de militantes,
no exilio registraram-se casos de suicidio; se no pais ocorreram
as torturas fisicas e psiquicas, no exilio ocorreram as dificuldades
de adaptacdo com a lingua dos lugares onde os militantes eram
exilados (quando ndo percorriam varios paises e eram obrigados
a se comunicar com diferentes linguas); dificuldade climatica,
dificuldade para se inserir no mercado de trabalho, preconceitos,
dificuldades de adaptacdo alimentar, esses sdo os casos de expe-
riéncias “ndo exitosas” %,

Palmeira ilustra um dos casos considerados “exitosos”. Em suas
lembrancas do exilio, relata a passagem por diferentes paises,
tendo conseguido concluir seus estudos num deles:

Estudava dez, quinze horas por dia [...] agradeco
aos cubanos o pouco de cultura marxista que ad-
quiri. Ndo serviu para defender o regime deles,
mas para mim, certamente, foi uma contribuicdo

[...] Eu fui para o Chile, em 1972, porque nosso
sonho era voltar para o Brasil [...] Na primeira vez

100 v/|adimir Palmeira, Folha de S. Paulo, 06 de outubro de 1979.

101 ROLLEMBERG, Denise. Exilio: entre raizes e radares. S3o Paulo: Record, 1999.
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que eu fui para o México tinha KGB, CIA. N3o ha-
via a menor condicdo de seguranga. Na segunda,
o México ndo me queria, eu ja tinha abdicado do
asilo e fui expulso [...] O Unico pais do mundo que
me aceitou foi a lugoslavia. Evidentemente, eu
ndo queria ir para |4, porque eu tinha visdo mui-
to critica desses paises do leste europeu. Para ir
para a lugoslavia, era preciso fazer escala e pas-
sar um dia na Bélgica. Fiquei na marra. Pedi asilo,
fui expulso. O movimento popular belga protes-
tou e conseguiu que eu ficasse [...] Saiu a ordem
de expulsdo, mas eu estava escondido. Eles ndo
me localizaram a tempo. Fiquei na Bélgica seis
anos, me formei em economia, na Universidade
de Bruxelas [...] No exilio vocé pode sair, ter um
dia de sol, tomar uma cerveja no botequim. Ndo
pode ser pior que a cadeia, mas ndo conheco um
refugiado que ndo tenha passado por crises exis-
tenciais profundas®®.

A passagem de Palmeira pelo exilio foi dificil na medida em

que, ao optar ir para Cuba, criou dificuldades no relacionamento

com o México, que, posteriormente, nega-lhe um novo pedido

de asilo. Ao asilar-se em Cuba, pais em que passou a manifestar

suas divergéncias, teve como atividade nao a inserg¢ao na produ-

¢do, mas uma intensa carga de leituras. Como muitos brasileiros,

optou ir para o Chile para ficar mais proximo do Brasil. Porém,

os que foram para o Chile, tiveram de experimentar dois golpes

de Estado, e, consequentemente, solicitar outro pedido de asilo

politico. Palmeira recusou o Unico pais que o aceitou, mas con-

seguindo ficar na Bélgica, construiu uma experiéncia “exitosa”,

102 y/|adimir Palmeira. Teoria e Debate, 17, 12 trim. 1992.
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na medida em que concluiu seus estudos e trabalhou durante o
periodo em que morou |a. Porém, o direito ao sol, andar pelas
ruas e tomar cerveja, ndo foram experiéncias vivenciadas por
todos os exilados.

O retorno ao pais significava um reencontro mais intenso com o
passado, ndo somente de certezas deixadas para trds com a sauda-
de, mas de incertezas, de elos quebrados, de vacuos, de projetos
interrompidos, como se fosse um processo de conhecimento e
reconhecimento de si. Nas palavras de Gabeira:

Alegria, porque poderemos voltar a nossa patria
brevemente, e, tensdo, por ndo sabermos real-
mente o que nos espera. E inten¢do nossa voltar

no primeiro ou segundo dia em que nosso retor-
no for considerado legal™®.

Tinha estudado varios anos, transformando-se
numa outra pessoa. As vezes me paravam na rua
e diziam: como vocé estd estranho! Ainda bem
gue mudei tanto’®,

103 Fernando Gabeira. Folha de S. Paulo, 05 de julho de 1979.

104 Fernando Gabeira. Jornal da Tarde, 14 de margo de 1981.
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05 protagonistas possuem tragos comuns e tragos diferentes em
suas trajetdrias de vida, e, por essa razao, suas a¢oes revelam
estratégias de acdo e experiéncias distintas.

Os eventos de que participaram os militantes demonstram
particularidades quanto ao nimero de pessoas envolvidas;
ao periodo em que foram realizados; ao local onde ocorreram; as
estratégias de acdo utilizadas; as imagens construidas na imprensa;
e a formacao de liderancgas.

O sequestro do embaixador americano Charles Elbrick, ocor-
rido no periodo de 4 a 9 de setembro de 1969, foi uma atividade
gue mobilizou diretamente doze pessoas na execuc¢do do plano
e teve grande repercussdo na imprensa. Afinal, além de tratar-se
de uma autoridade diplomatica do pais que influenciava forte-
mente a politica brasileira, obedecendo a estratégia de guerrilha
urbana, ocorreu no centro das atengées do pais, o Rio de Janeiro.
O sequestro aconteceu menos de um ano apds o Al-5, o qual fazia
os militares pensarem que estavam controlando minimamente
os militantes; envolveu poucas pessoas; centralizou a atuagdo da
agremiacdo na cidade do Rio de Janeiro; foi realizado por agre-
miacOes partidarias pouco expressivas.

A Integracéo na Produgdo, ocorrida no periodo de 1967 a

1970, mesmo nao ocupando as pdginas de jornais e “ignorada”
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pelaimprensa nos anos de autoritarismo, se comparada aos outros
eventos selecionados por este livro, foi uma das que mais formaram
liderangas, chegando a atuar em diferentes estados brasileiros: Minas
Gerais, Sdo Paulo, Bahia, Parana, Goids, Pernambuco, Maranhdo e
Sergipe. Tudo isso para viabilizar a estratégia de realizar agées no
campo e na cidade. Ainda hoje, mesmo nao existindo mais a Acao
Popular, varios militantes que vivenciaram essa experiéncia passaram
a ocupar muito espaco na politica de diferentes Estados.

A Guerrilha do Araguaia (1972-1974), obedecendo a estratégia
da guerrilha no campo, ocorreu na regido que envolve o sul e o
sudeste do Pard e o atual estado do Tocantins — banhado pelo rio
Araguaia, mobilizando diretamente menos de cem militantes. Esses
acontecimentos ndo ocuparam espagos na imprensa a época em
que ocorreram. Somente apds a redemocratizagdo, principalmente
durante a década de 1990, é que se ampliam as publicacdes sobre
o0 assunto. Por terem sido mortos quase todos os militantes que I3
viveram, poucas sao as liderangas que participaram diretamente
da guerrilha e que voltaram a militar com o retorno da democra-
tizacdo no pais, como Elza Monerat, Glénio Sa, Jodo Amazonas e
o deputado José Genoino.

Sobre o universo dos protagonistas, podemos dizer que, em
geral, trata-se de um grupo de jovens com idade aproximada, pois
adiferenca de idade entre eles é de oito anos, sendo Aldo Arantes
o mais velho (1938), seguido de Haroldo Lima (1939), Fernando
Gabeira (1941), Vladimir Palmeira (1944) e José Genoino (1946).
Essa diferenca de idade poderia ndo nos informar algo mais precio-
so, na medida em que a participacdo na politica necessariamente
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obedece a cronologia. No entanto, como se trata de atores reais,
de vivéncias reais, podemos sim, através de suas experiéncias,
analisar o significado da diferenca entre suas idades. Ou seja, en-
guanto Aldo Arantes e Haroldo Lima se destacaram participando
dos movimentos estudantis ocorridos no final dos anos 1950 — as
manifestagdes em torno do governo Jodao Goulart —José Genoino
e Vladimir Palmeira vivenciaram e se destacaram principalmente
com as experiéncias do ano de 1968.

Vindos de regides diferentes (Fernando Gabeira, Minas Gerais;
José Genoino, Ceard; Vladimir Palmeira, Alagoas; Aldo Arantes
Lima, Goias; e Haroldo Lima, Bahia), os protagonistas passaram
a ocupar a cena publica dos grandes centros urbanos do pais.
Fernando Gabeira, por ser jornalista e ter ido morar no Rio de
Janeiro e la ingressado na Dissidéncia da Guanabara, especialmente
por ter se envolvido no sequestro do embaixador americano; José
Genoino, por ter sido diretor da UNE e ter se deslocado do Ceara
para o eixo Rio/S3o Paulo, sobretudo, apds sua participagdo da
Guerrilha do Araguaia; Vladimir Palmeira, por se tornar lideranca
estudantil durante o periodo em que cursava Direito, no Rio de
Janeiro, de forma que, quando ocorreu o sequestro de Elbrick, ja
era uma lideranca conhecida, por isso mesmo é que seu nome
compos a lista dos quinze militantes que foram liberados em troca
do embaixador americano. Aldo Arantes tornou-se personalidade
conhecida nacionalmente através de sua atuagao como presidente
da UNE, especialmente pela realizacdo da UNE-volante em sua ges-
tdo, quando percorreu todas as capitais brasileiras. Haroldo Lima
tornou-se uma lideranca conhecida apds sua prisao no episddio
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conhecido como Queda da Lapa e, sobretudo, apds sua atuacao
parlamentar, na condicdo de lider da bancada dos comunistas do
PCdoB, pois sua experiéncia no movimento estudantil se restrin-
giu ao Estado da Bahia e as mobilizacdes da Acao Popular ndo se
tornaram objeto da grande imprensa do pais.

Tendo em sua trajetéria participacdo ou ndo dos membros mais
proximos da familia politica, cada protagonista criou sua prépria
marca. Aldo Arantes, Vladimir Palmeira e Haroldo Lima, mesmo
tendo familiares que, antes de seu ingresso na atividade politica,
eram envolvidos com partidos tradicionais e legais, diferentemente
dos protagonistas que ingressam em agremiacdes clandestinas
e inovaram o universo partiddrio do pais, criaram uma maneira
particular de sentir e fazer politica que, portanto, se distinguia
claramente da atuacdo de seus familiares.

Com o advento dos governos autoritdrios, todos esses atores
foram presos ou exilados. Fernando Gabeira e Vladimir Palmeira,
além de terem passado pela prisdo, vivenciaram a condicdo de
exilado, ambos foram trocados por embaixadores; o primeiro,
pelo embaixador alemao; o segundo, pelo embaixador americano.
Fernando Gabeira exilou-se na Argélia, Cuba, Chile, Alemanha e
Suécia, onde iniciou um curso superior, mas ndo chegou a conclui-
-lo. Vladimir Palmeira exilou-se no México, Cuba, Chile e Bélgica,
onde concluiu um curso superior. Ambos vivenciaram dois golpes
de Estado, no Brasil e no Chile. Aldo Arantes, Haroldo Lima e José
Genoino foram presos. A época, todos eram do PCdoB; os dois
primeiros foram presos no episddio conhecido como Queda da
Lapa, e o ultimo, na regido onde ocorreu a Guerrilha do Araguaia.
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Ap6ds a anistia, especialmente a partir de 1982, quando iniciam
as eleicGes para governador e deputado, tais atores aparecem
na cena publica através de candidaturas para deputado federal.
Nesse ano, Haroldo Lima foi eleito, pela primeira vez, deputado
federal pelo PMDB da Bahia. Aldo Arantes, também pelo PMDB
—no Estado de Goias — foi eleito suplente, assumindo o mandato
por trés anos, sendo reeleito noutra legislatura; ainda em 1982,
José Genoino foi eleito deputado federal pelo PT de Sdo Paulo;
Fernando Gabeira fundou o Partido Verde-PV, destacou-se pelas
publicacGes como escritor, especialmente com o livro O que € isso,
companheiro?; em 1986, foi candidato a governador, pelo Rio de
Janeiro; em 1989, candidato a presidente da Republica; em 1994,
foi eleito deputado federal, pelo Rio de Janeiro. Vladimir Palmeira
foi candidato derrotado ao Senado, em 1982, sendo eleito depu-
tado federal, em 1986, e reeleito em 1990.

Considerando essas trajetorias, deteremo-nos no que pensam
tais parlamentares com relacdo as suas narrativas sobre o que
permaneceu, o que foi rompido ou transformado ao longo dessas
experiéncias, uma vez que se trata de narradores e portadores
de experiéncias aparentemente dispares: a clandestinidade e o
Parlamento. Por isso mesmo, o parlamentar que participou de
militancia clandestina tornou-se um icone emblematico de parcela
dos setores da sociedade.

icone plural e, aparentemente, antagdnico. Plural por expressar
lugares e temporalidades, portanto, memdrias distintas. Antagonico
por expressar situacdes que apareceram como opostas. As imagens

construidas da memdria articulada e da memdria publicizada, sejam
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através da imprensa e de filmes, revelam dimensdes diferentes
da vida e mesclam atributos como: coragem, medo, resisténcia,
solidariedade, experiéncia, desobediéncia, entre tantos outros.
Como icone, expressa imagens e valores distintos, segundo quem
o analisa e constrdi uma espécie de mito, como tal, enigmatico.
icone, porque enquanto o ator social é ator e autor da a¢do e das
palavras, o icone é uma imagem congelada, que somente ganha
movimento mediante a presenca de interpretacdes diferentes. Os
movimentos, os partidos politicos, os meios de comunicacao, as
ac0es —como as campanhas, por exemplo, constroem e permitem
a formacdo de tais icones.

Assim, investigamos como a memoria é reapropriada na cena
publica, especialmente na imprensa, bem como a forma pela qual
o habitus de militante clandestino se transforma em habitus de
parlamentar e o processo pelo qual a memdria gera capital sim-
bdlico. Para tanto, apresentamos inicialmente como a imprensa
introduziu imagens dos protagonistas na sociedade. Em seguida,
através da no¢do de compreensao de Arendt (1984), estudamos o
significado do que seja presente e passado para os protagonistas,
as lembrancgas das campanhas eleitorais, bem como analisamos,
ainda, através da nocdo de campo, habitus e capital, as experiéncias
dos militantes quando assumiram a condicao de parlamentar, ou
seja, quando ocuparam o espaco da legalidade, especialmente as
articulagOes feitas entre as duas praticas.
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A IMPRENSA E A CONSTRUCAO DE IMAGENS

O retorno dos atores que vivenciaram a prisao, o exilio e a
clandestinidade a cena publica veio junto com as mobilizacdes em
defesa da anistia. Anistia, no seu sentido mais restrito, significa um
ato do Poder Legislativo pelo qual se extinguem as consequéncias
de um fato possivel e, em resultado, qualquer processo sobre ele.

O movimento feminino pela anistia no pais foi criado em 1974,
em Sao Paulo, sob a coordenacgado de Terezinha Zerbine, da Ordem
dos Advogados do Brasil-OAB/SP. Simultaneamente, foram criados
comités pré-anistia nos demais estados brasileiros e em paises
onde havia brasileiros exilados. Em 1978, foi organizado o Comité
Brasileiro pela Anistia no Rio de Janeiro. Foi formada uma comis-
sdo mista no Congresso Nacional, presidida pelo entdo senador
Teotonio Vilela, que realizou minucioso levantamento dos presos
politicos no Brasil. O projeto foi aprovado durante o governo do
general Jodo Baptista Figueiredo, no dia 18 de agosto, e promulgado
no dia 28 de agosto de 1979. Com a anistia, algumas liderancas
retornaram ao pais, outras sairam da clandestinidade, partidos
novos surgiram e outros retornaram a vida publical®,

Os anistiados sentiam-se cidadaos novamente. Assim sendo, a
anistia provocou nos militantes uma espécie de dissociacao entre
o lugar e o tempo. O retorno do militante era como uma espécie
de reaproximacao entre o lugar e o tempo, uma conciliagdao do
proprio pais, da politica desenvolvida e, em decorréncia, das suas

105 oletim Informativo das Comemoragdes aos 20 anos da Lei da Anistia Politica, n. 1, Instituto
Teotobnio Vilela. Brasilia, abril de 1999.
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ideias sobre a politica nacional. Embora os militantes estivessem
impedidos de ocupar os espacos e a vida publica, pois uns se en-
contravam na clausura, outros no exilio, outros clandestinos no
préprio pais, suas ideias estavam voltadas para a politica do Brasil,
para as acOes de mobilizacdo, para a denuncia do autoritarismo.

Assim, integrar a luta no préprio pais, significava se inserir
nas manifestacOes pela anistia, pelas elei¢cbes diretas e ocupar
novamente as ruas, conforme Vladimir Palmeira: “Agora que sou
novamente cidaddo, embora tdo relativo quanto a democracia,
vou me integrar na luta do meu povo para acabar com a ditadura,
porque apesar dessa pseudoabertura, ela ndo acabou”,

A expressdo “novamente cidadao” significa a reaproximacao
entre o lugar e o tempo; a relacdo estabelecida entre o ser cida-
dao e a nova temporalidade revela a descrenca nos limites das
mudancas ocorridas com a Lei da Anistia, mas também a reinte-
gracdo as lutas existentes no pais, dando sentido e significado
ao passado do militante.

As mudancas econdmicas, sociais, politicas e culturais evi-
denciaram rupturas: o retorno das liderancas politicas até entdo
clandestinas, a legalizacdo e organizac¢do de partidos politicos pro-
gressistas, as modificacdes na lei de censura. Diante da auséncia
dos atores clandestinos, sdo redimensionadas as bandeiras de
luta e as formas de “fazer politica”.

A marca emblematica da clandestinidade se manifesta através
da solidariedade entre os militantes, do perigo iminente de prisao,

da desconfianca em relacdo a politica de infiltracdo de policiais

106 \/|adimir Palmeira. Folha de S. Paulo. S0 Paulo, 06 de outubro de 1979.
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nos movimentos e da incerteza da reconquista da democracia na
sociedade. As estratégias de sobrevivéncia fundiram-se com as
estratégias de enfrentamento e de transformacdo da sociedade.
Essa foi uma época marcada pelas lutas em defesa das liberdades
democraticas e dos direitos humanos. O reingresso de parte dos
militantes clandestinos ocorre, nesse cendrio, permanecendo o
medo diante do aparato repressivo existente.

A militancia e o aparecimento dos militantes na imprensa ocor-
reram em periodos e acles diferentes, segundo a trajetdria de
cada ator. Aldo Arantes e Haroldo Lima tiveram atuacdo mais
destacada no final da década de 1950 e inicio da década de 1960.
Fernando Gabeira, Vladimir Palmeira e José Genoino tiveram maior
participacdo ja nos anos 1960, especialmente nas mobilizacdes
de 1967 e 1968. Vladimir Palmeira ficou conhecido por dirigir a
entidade geral estudantil do Rio de Janeiro durante as grandes
manifestacdes do Maio de 1968. Por essa, entre outras razoes,

foi também quem mais ocupou espaco na imprensa da época:

Académico de Direito, Vladimir Palmeira, filho
de senador da Arena [...]'; Comeca desmistifi-
cagdo de Vladimir'®; Lider estudantil é filho de
senador [...]'%; Os estudantes o veem com olhos
admirados e o cercam de carinhosa protecgdo.
Aos intelectuais, sua imagem chega engrandeci-
da pelo mistério romantico da clandestinidade.
Para a policia, trata-se de um perigoso agitador,

107 Eolha de S. Paulo, Sdo Paulo, 25 de junho de 1968.
108 jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 30 de junho de 1968.

109 correio da Manhd, 27 de junho de 1968.
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que deveria estar preso!'’; Senador pai, fala de
Vladimir, lider®?,

Com efeito, a lideranga de Vladimir era conhecida e explorada pela
imprensa da época por ser militante politico e por ser filho de um
senador da Arena. Tudo isso criava um clima propicio para a mitifica-

¢do do protagonista, reconhecida e explorada pelo préprio Vladimir:

Esse negdcio de viver na ilegalidade ndo traz pro-
blema nenhum. E chato, mas n3o altera a dispo-
sicdo de luta ninguém. O que eles ndo entendem
é que, quanto mais na ilegalidade eu estiver, mais
mitificado vou me tornando, e o medo dele vai
aumentando também?2,

Com as prisOes ocorridas em 1968, especialmente com o Ato
Institucional N2 5, os militantes voltam a ocupar de forma desta-
cada a imprensa apds o sequestro do embaixador americano, em
1969: “Forgcas Armadas e Policia Federal cagcam sequestradores”!?3;
“Todos os érgdos de informacdo a procura dos sequestradores”!4;
entre outras.

Essas manchetes de jornais sdo expressivas da busca dos se-
qguestradores, da dedicacao dos 6rgdos de informacdo das forgas
repressivas. Era uma verdadeira caga aos militantes e, para is-

so, mobilizavam todas as forcas armadas do aparato repressivo

110 Fotos e Fotos, 11 de julho de 1968.

11 Folha de S. Paulo, Sdo Paulo, 23 de agosto de 1968.
12 £olha de S. Paulo, Sdo Paulo, 27 de setembro de 1968.
113 Folha de S. Paulo, S30 Paulo, 10 de setembro de 1969.
114 £olha de S. Paulo, S3o Paulo, 14 de setembro de 1969.
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para localizar os militantes. Se entre os militantes existe a disputa
da autoria ou ndo de determinada atividade, para os militares
pouco importa a autoria dos atos, o que importa é identificar
participantes, simpatizantes e suspeitos, para que estes assumam
suas responsabilidades.

E nesse contexto que o nome de Fernando Gabeira apare-
ce como um dos autores do sequestro. Mas, apds o sequestro
do embaixador americano, os militantes somente aparecem na
imprensa, discretamente, quando do sequestro dos outros trés
diplomatas, oportunidade em que Fernando Gabeira foi trocado
por um dos embaixadores.

A memobria publicizada dos protagonistas, constituida na im-
prensa (escrita falada), e em filmes, contribuiu para a construcdo da
membdria particular dos militantes. Ou seja, quanto mais ocorrem
publicacdes sobre os eventos dos quais os militantes participa-
ram e quanto mais divulgam sua participa¢do nos eventos, mais
mitifica-se a militancia, inserindo-os e/ou reinserindo-os no espaco
publico através da memédria ressignificada e se ressignificando a
cada momento, sobretudo, apds o final da década de 1970, quando
se ampliaram as mobiliza¢cdes mais intensas e amplas em defesa
da democracia e pelo fim dos governos militares.

Nesse contexto, os atores vitimados pela repressao, transfor-
mam-se em icone da luta pela resisténcia e, como tal, suas imagens
eram exploradas, exaltadas. Tudo isso contribuiu decisivamente
para a construgdo de uma memdria articulada por parte dos mili-
tantes que continuaram participando das lutas politicas, especial-

mente 0s que permaneceram organizados em partidos politicos,
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entre os quais os que se tornaram parlamentares, uma vez que a
membdria articulada pressupde a vivéncia de momentos e lugares
dispares, mesmo que existam elementos comuns experimentados
pelos atores nas duas temporalidades.

A partir do sequestro do embaixador americano, mesmo ocor-
rendo a Guerrilha do Araguaia, entre 1972 a 1975, os militantes
somente passaram a ocupar a imprensa com a anistia, em 1979.
Nao mais se falava dos militantes em geral, mas das peculiaridades
de cada um e, nesse novo contexto, a imprensa deu espaco ao
novo, ao exotico, ao diferente, procurando explorar as mudancas

ocorridas nos setores progressistas do pais:

O terrorista Fernando Gabeira ndo existe mais,
qguem voltou ao Brasil foi Gabeira, amante da na-
tureza e defensor da alegria de viver'*®; Ha dias
[...] outros jornais publicaram matéria sobre ex-
-terroristas no Rio usando tanga, praticando asa
voadora®'é; [...] sua roupa extravagante, sua cons-
ciéncia ecoldgica, seu discurso bissexual acaba
por transforma-lo numa espécie de superestrela
da nova esquerda. Quase um Lula de Ipanema'?’;
[...] escritor Fernando Gabeira, cujo rompimento
com as esquerdas, das quais foi ativista até os
idos de 1968, tem muito a ver com sua nova po-
sicdo de intelectual comprometido com a luta em
defesa da ecologia®®?; [...] O Gabeira n3o aterris-
sou ainda no Brasil, ou aterrissou, mas ninguém
compreende as suas posi¢cdes sobre a droga, o

115 Veja, 21 de novembro de 1979.
116 jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 25 de novembro de 1979.
117 jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 25 de novembro de 1979.

118 jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 13 de setembro de 1980.
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machismo, o sexo e sobretudo a politica'’®; Ga-
beira na linha suica: revolucionario é vocé assu-
mir a propria vida'?.

Naturalmente, a imprensa explorou as mudancas de Fernando
Gabeira, suas roupas, sua tanga, o lazer na asa voadora, a cons-
ciéncia ecoldgica, as discussdes sobre o uso de drogas, a defesa
da liberdade sexual, ou seja, “o amante da natureza”, “O Lula de
Ipanema”**!, mas pouco contextualizou as mudancas ocorridas no
pais e no mundo. Tais bandeiras de luta eram reivindicacdes na
Europa, nos anos 1960, e no Brasil ganham debate publico somente
apos a anistia, em 1979, e no inicio dos anos 1980, devido aos
governos autoritarios. Ou seja, em ambiente autoritario, a socie-
dade fica impedida de debater temas de seu interesse, seja para
aderir as novas ideias ou mesmo para rejeita-las. Nesse contexto,
a chegada de Fernando Gabeira, de fato, passa a ser simbolo des-
sas novas ideias, possibilitando a sociedade realizar esse debate.

Cabe ressaltar que na Europa as mudangas ocorriam e eram
efervescentes, sobretudo lutas por direitos civis, como a partici-
pacao da mulher nos espacgos publicos e a liberdade sexual. No
entanto, o Brasil, por ser um pais que viveu dois longos periodos
de autoritarismo, ndo possibilitava aos seus cidaddos acompanhar
as mudangas que ocorriam no mundo e, com isso, espetacula-
rizou-se o retorno de exilados que chegavam com novas ideias.

Sendo assim, militantes que retornavam do exilio traziam consigo

119 jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 22 de fevereiro de 1981.
120 9 Globo. Rio de Janeiro, 02 de agosto de 1981.

121 Refere-se a Luiz Incio Lula da Silva.
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novas bandeiras de luta que mobilizavam o mundo e eram impe-
didos de debaté-las em decorréncia dos governos autoritarios.

Certamente, existia entre os brasileiros um sentimento latente
de debate sobre militancia politica e temas que mobilizam a so-
ciedade, como bem expressa a matéria publicada pelo Jornal do
Brasil: “Um Lula de Ipanema”. Lula, no sentido de ser um militante
que adquiriu visibilidade através das lutas politicas; Gabeira, por
debater, especialmente, temas relativos a mudanca de costumes.
Sem duvida, Fernando Gabeira é um entre tantos filhos das camadas
médias da sociedade brasileira que conquistou reconhecimento
pela participacao nas lutas de resisténcia contra os governos
autoritdrios e, sobretudo, por dar visibilidade a bandeiras de luta
referentes a mudancas de comportamento na sociedade. [panema
porque, alids, no Brasil, principalmente daquela época, Ipanema
era vitrine que importava e exportava modas (pelo menos para
os demais Estados brasileiros), como é até hoje.

Tais ideias tinham tanta ressonancia no pais que, ainda na
década de 1980, Fernando Gabeira fundou o Partido Verde e
disputou elei¢cdes para o Executivo e o Legislativo, apresentando
suas novas concepcdes para a sociedade brasileira, revelando a
todos que ndo se tratava apenas de um desbunde, como apare-
cia na imprensa, mas de um ponto de vista que, gradativamente,
foi se impondo na sociedade. Ponto de vista esse que, inicial-
mente, desagradava a progressistas e conservadores, provocan-
do até hoje polémicas entre os diferentes segmentos sociais.
Somado a isso, Fernando Gabeira foi dos primeiros a registrar

suas memarias sobre as experiéncias da militancia, do sequestro,
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guando publicou O que é isso, companheiro?, e do exilio, quando
escreveu Crepusculo do Macho.

A memodria articulada foi sendo construida gradativamente e
incorporando fragmentos de memdria publicizada, construidas ao
longo das trajetdrias dos atores. Dai porque Fernando Gabeira, de
personagem “sério” dos anos de autoritarismo, passa a exdtico,
apds o retorno ao pais. Nessa perspectiva, os protagonistas, na
condicdo de parlamentares, agem recorrendo a esse passado que
ilumina também seu presente e acena para seu futuro. Fernando
Gabeira, quando se elegeu pela primeira vez deputado federal,
chegou a ocupar a imprensa pelo fato de ir para a Cdmara dos
Deputados de bicicleta e somente utilizar o “paleté” quando
estritamente necessdrio, nos lugares onde o uso é obrigatorio.

Nas eleicoes ocorridas em 1982, para eleger governadores,
senadores, deputados estaduais e federais, os militantes voltaram
a ocupar o espac¢o na imprensa. Nessas eleicdes, foram eleitos
Haroldo Lima, Aldo Arantes e José Genoino. Haroldo Lima foi
eleito deputado federal pelo Partido do Movimento Democratico
Brasileiro'??, no estado da Bahia. Aldo Arantes foi eleito suplente
de deputado federal no estado de Goias, assumindo a cadeira no
ano de 1983. José Genoino foi eleito deputado federal pelo Partido
dos Trabalhadores do estado de S3o Paulo.

Os dois primeiros reapareceram na imprensa como comunistas

e o terceiro como ex-guerrilheiro:

122N\q ilegalidade, ou semiclandestinidade, os militantes do PCdoB, até 1985, atuavam no PMDB,
filiavam-se a ele e se organizavam numa estrutura paralela ao PMDB.
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Comunistas voltam a tribuna; Pela primeira vez,
em 37 anos, um deputado falou em nome de
um partido comunista na Camara Federal”!%;
O Partido Comunista do Brasil (PCdoB) que, em
primeira metade dos anos 70 tentava derrubar
o regime pela luta armada, estreou oficialmente
ontem na tribuna da Camara®?*; Ex-guerrilheiro
quer competéncia para enfrentar quadros mo-
dernos da burguesia'®.

Assim como a imprensa registrou as ideias novas de Fernando
Gabeira, também revelou inovag¢des na Camara dos Deputados:
parlamentares comunistas ocupando os espacos institucionais; ou
seja, os ex-militantes clandestinos passaram a compor uma das
mais importantes instituicdes de poder politico.

Os deputados Aldo Arantes e Haroldo Lima, quando foram pre-
sos, ja se encontravam filiados ao Partido Comunista do Brasil e
ndo mais integravam a Ac¢ao Popular. Porisso mesmo, a imprensa
registra suas participacGes nos eventos mais radicais e, como tal,
suas imagens nos anos de autoritarismo sao construidas levando-se
em consideracdo somente a participacdo no PCdoB. Assim sendo,
a memoria articulada desses parlamentares registra suas expe-
riéncias na A¢do Popular, mas destaca a participacdo no PCdoB,

e especialmente no episddio da Queda da Lapa*?®.

123 Matérias referindo-se a Haroldo Lima, Folha de S. Paulo, S30 Paulo, 08 de agosto de 1985.
124 Matérias referindo-se a Haroldo Lima, Folha de S. Paulo, S3o Paulo, 03 de setembro de 1985.
125 Matérias referindo-se a José Genoino, Folha de S. Paulo, Sdo Paulo, 26 de janeiro de 1986.

126 Episédio ocorrido em S&o Paulo, quando foram mortos Pedro Pomar e Angelo Arroio, dirigen-
tes do Comité Central do PCdoB.
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Fernando Gabeira continuou ocupando a atengao da imprensa
no inicio da década de 1980:

Gabeira, da Bienal as bancas de jornais'?’; Ha
cinco anos, quando voltou do exilio, Fernando
Gabeira passou a ser porta-voz de determinadas
ideias, tais como a “politica do corpo”, a defesa
da ecologia e das minorias, que ele mesmo reco-
nhece, estavam no ar. Faltava apenas quem as ca-
talisasse'?®; Agora Gabeira s6 sequestra votos!?;
Ele ousa falar de coisas que arrepiam os velhos
politicos profissionais, como drogas, sexualidade,
religido e ecologia®®’; ex-exilado®.

A memoria publicizada através da imprensa continuava pas-
sando a imagem de um novo politico, em oposi¢ao aos politicos
antigos, revelando um Fernando Gabeira defensor da ecologia, da
liberdade sexual e, agora, das publicac¢des literarias que refletiam
suas experiéncias no sequestro do embaixador americano e suas
lutas contra o autoritarismo.

Com o advento da Constituinte, Haroldo Lima e José Genoino,
apods o espago conquistado durante o primeiro mandato, passa-
ram a se revelar interlocutores dos segmentos progressistas na

elaboragao da nova Carta Magna:

127 Folha da Tarde, 17 de agosto de 1984.
128 Folha da Tarde, 17 de agosto de 1984.

129 peferindo-se a Fernando Gabeira, O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 14 de setembro de 1986.
Na época, Gabeira concorreu ao governo do Rio de Janeiro, ficou em terceiro lugar, obtendo
529.603 votos (7,72%).

130 Referindo-se a Fernando Gabeira, O Estado de S. Paulo, S3o Paulo, 14 de setembro de 1986.

131 Referindo-se a Fernando Gabeira, Folha de S. Paulo, Sio Paulo, 16 de julho de 1987.
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O lider do PCdoB na Constituinte, deputado Ha-
roldo Lima (BA), por trds da voz macia e de uma
aparente timidez, divide hoje com o petista José
Genoino o comando das tropas da esquerda na
Assembleia. Perdendo praticamente todas as ba-
talhas, ante a coesdo muito maior demonstrada
pelas forcas conservadoras, Haroldo Lima ndo
pretende ficar “marcando posicdo” até o final da
Constituinte!®?; José Genoino, um habil compra-
dor de brigas'®3; Haroldo Lima articulou a legali-
zacdo do Partido®**; Ao lado do deputado petista
José Genoino (SP), Haroldo Lima tem sido um dos
principais articuladores dos parlamentares de
esquerda no Congresso Constituinte!®; Genoino
abrandara atuacdo para ndo “irritar a direita”*®,

A membdria publicizada revela qualidades pessoais de cada
deputado, mas, sobretudo, indica a posi¢cdo de unidade formada
pela dupla que se destacou no Congresso, na defesa dos interesses
dos segmentos progressistas. Nesse novo contexto (a redemocra-
tizacdo), espaco (o Congresso Nacional) e temporalidade (inicio
dos anos 1980), a Acdo Popular, a Guerrilha do Araguaia e as
divisdes existentes entre os parlamentares acerca de suas traje-
tdrias politicas, passaram a ocupar espaco secundario na politica.
A partir desse momento, o que importava eram as bandeiras de
luta dos trabalhadores, dos estudantes, dos movimentos de mo-

radores, das minorias organizadas e outros segmentos sociais, que

132 jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 15 de junho de 1987.

133 jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 02 de outubro de 1987.

134 peferindo-se a Haroldo Lima. Folha de S. Paulo, Sdo Paulo, 26 de setembro de 1987.
135 Referindo-se a Haroldo Lima. Folha de S. Paulo, S30 Paulo, 26 de setembro de 1987.

136 Folha de S. Paulo, S3o Paulo, 12 de outubro de 1987.
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necessitavam ver na nova Carta Magna seus direitos respeitados.
Entre essas bandeiras estava a legalizacdo dos partidos politicos
até entdo clandestinos.

A memobdria articulada dos parlamentares foi incorporando
ndo somente as imagens produzidas pela memdria publicizada,
mas também as experiéncias vivenciadas durante suas trajetorias
politicas. Atores que lutaram contra os governos autoritarios,
participando de eventos diferentes, que tinham avaliagdes abso-
lutamente opostas quanto as formas de luta encaminhadas pelas
agremiagoes partidarias, se encontraram na Camara dos Deputados
e passaram a experimentar outras formas de fazer politica. Tudo
isso contribuiu na construcdo de suas memérias.

Vladimir Palmeira reaparece na imprensa discretamente,
através de lembrancas da passagem dos vinte anos do Maio de
1968: “Deputado liderou passeata dos cem mil em 68”**. Talvez
a construcdo da imagem do deputado Vladimir Palmeira seja o
exemplo mais elucidativo para demonstrar o papel da meméria
publicizada através da imprensa na construcdo da memoaria dos
parlamentares. Entre os protagonistas, Vladmir Palmeira foi quem
mais ocupou a imprensa nos anos 1960, especialmente no ano
de 1968. Entretanto, Fernando Gabeira foi quem mais ocupou a
imprensa quando do retorno do exilio. As experiéncias de Vladimir
Palmeira incluem uma discreta vivéncia (ou quase nenhuma) em

acdes clandestinas, sobretudo nas a¢des armadas.

137 Referindo-se a Vladimir Palmeira. Folha de S. Paulo, S50 Paulo, 16 de junho de 1988.
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Certamente, esse elemento é importante na forma como o
deputado faz articulagdes entre passado e presente, bem como
contribuiu para a construcdo de sua imagem na imprensa apods os
anos de autoritarismo. Assim, a imprensa terminou por valorizar
mais aqueles que vivenciaram situagdes extremas, especialmente
acoes ligadas a guerrilha urbana e rural, pois o exilio fora objeto
de muitas polémicas entre os préprios militantes e os que se dis-
puseram a escrever sobre tais experiéncias, tanto nas matérias
de jornais como em textos académicos.

Fernando Gabeira candidatou-se a presidente e sua imagem
novamente reaparece na imprensa como defensor da ecologia:
“Gabeira passa da guerrilha a ecologia”*3®.

Na década de 1990, José Genoino e Fernando Gabeira passa-
ram a ocupar espag¢os importantes nos meios de comunicagao.
O primeiro, por ter obtido votacdes expressivas; ocupado espa-
cos importantes na Camara e pela repercussdo das publicacdes
referentes a passagem dos trinta anos da Guerrilha do Araguaia:

De guerrilheiro a lider do PT na Camara dos Depu-
tados®*%; Dezenove anos depois de ter sido preso,
na Guerrilha do Araguaia, por tropas do Exército,
o lider do PT, José Genoino (Sado Paulo), conseguiu
0 que ha algum tempo seria impossivel: o endos-
so dos ministros militares a uma proposta sobre o
emprego das Forgas Armadas na defesa da Patria,
dos poderes constitucionais, da lei e da ordem%;

Ex-guerrilheiro no Araguaia, o deputado José
Genoino ndo conseguiu esconder ontem a satis-

138 folha de S. Paulo, Sdo Paulo, 17 de junho de 1989.

139 Referindo-se a José Genoino, Folha de S. Paulo, S30 Paulo, 13 de margo de 1991.

140 0 Estado de S. Paulo, S3o Paulo, 18 de abril de 1991.

27%



DA CLANDESTINIDADE A0 PARLAMENTO
MARIA DA CONCEIGAO FRAGA

facdo e a surpresa por ser agraciado com a Or-
dem Rio Branco, em solenidade no Itamaraty*;
Da guerrilha ao Congresso'*?; Guerrilheiro*; Ele
chegou ao Congresso como um exdtico xiita e,
rapidamente, tornou-se um habil negociador*.

O segundo passou a ocupar espago na imprensa novamente
devido a sua participacao no sequestro do embaixador americano,
apos a repercussao da publicacdo do livro O que é isso, companhei-

ro?, adaptado para o cinema e indicado para concorrer ao Oscar:

O programa da TV Nacional promete bons momen-
tos com o deputado e ex-guerrilheiro*; Deputado
verde!®®; Apesar de ter mandato como deputado
federal, de ser militante das causas pacificas e de
pregar um mundo com “paz e amor”, como dizem
seus borddes da ultima campanha eleitoral, Ga-
beira é considerado terrorista nos EUA'; Ex-radi-
cal chega consagrado ao 52 mandato*,

Desde a participacao de Fernando Gabeira no sequestro, ele
estava impedido de visitar os EUA. Em outras oportunidades, havia
tentado entrar naquele pais, mas ndo conseguiu. Com a indicacao

do filme O que é isso, companheiro? ao Oscar, momento em que

141 folha da Tarde, 21 de abril de 1994.

142 Referindo-se a José Genoino, Correio Braziliense, Brasilia, 05 de maio de 1996.

143 Referindo-se a José Genoino, Folha de S. Paulo, S50 Paulo, 26 de julho de 1996.

144 Referindo-se a José Genoino, Folha de S. Paulo, S30 Paulo, 07 de outubro de 1998.

145 peferindo-se a Fernando Gabeira, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, de 12 de maio de 1997.
146 peferindo-se a Fernando Gabeira, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, de 12 de maio de 1997.
147 Folha de S. Paulo, S3o Paulo, 13 de outubro de 1997.

148 Referindo-se a José Genoino, Folha de S. Paulo, S3o Paulo, 07 de outubro de 1998.
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ele também se encontrava ocupando uma vaga na Camara, criou-
-se toda uma mobilizacdo e expectativa de poder entrar nos EUA,
de forma que o visto de entrada foi acompanhado pela imprensa:

Gabeira quer visto de entrada no EUA'; Jorna-
lista e escritor Fernando Gabeira, 44, aguarda
permissdo dos Estados Unidos para viajar a Nova
York, a convite da Universidade de Columbia, que
promove esta semana um simpdsio internacional
de direitos humanos*>°; Barrado nos EUA, Gabei-
ra vé passado voltar®®'; O estigma de guerrilheiro
parece coisa do passado. Até porque, na fase pds-
-anistia, o escritor e jornalista Fernando Gabeira,
44, se mostrou de tanga nas areias de Ipanema
e cultivou uma imagem absolutamente oposta a
que se espera de um bravo militante da luta ar-
mada, nos discursos dos anos 60. Mas, esta se-
mana, Gabeira voltou a sentir “a for¢a do passado
ofuscando o presente”. E |3 estava ele, trancado
numa sala, explicando sua atuagdo no sequestro
do embaixador norte-americano Charles Elbrick,
em 1969. O revolucionario do MR8 voltava a in-
comodar®?; | love USA™3; Tranquildo®*; Langan-
do moda®®®; O visto de Gabeira®®®; Gabeira ficara
sem o visto'; Embaixador frustra Gabeira ao ci-
tar lei que proibe visto™; EUA negam visto para

149 Folha de S. Paulo, S30 Paulo, 12 de junho de 1985.

150 Folha de S. Paulo, Sao Paulo, 12 de junho de 1985.

11 Folha de S. Paulo, Sdo Paulo, 16 de junho de 1985.

152 rolha de S. Paulo, S3o Paulo, 16 de junho de 1985.

153 Referindo-se a Gabeira, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 07 de marco de 1997.
154 Referindo-se a Gabeira, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 07 de fevereiro de 1997.
155 Referindo-se a Gabeira, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 15 janeiro de 1995.

156 Referindo-se a Gabeira, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 23 janeiro de 1998.

157 Jornal de Brasilia, Brasilia, 23 de janeiro de 1998.

158 0 Globo, Rio de Janeiro, 23 de janeiro de 1998.
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Gabeira®®?; Visto de Gabeira!®; Gabeira recebe
apoio para ter visto dos EUA®Y; Gabeira nos EUA,
com Fidel*?; Senadores desejam que deputado
Gabeira possa entrar nos EUA®3; ACM pede aos
EUA que concedam visto a Gabeira.l “[...] ex-
-guerrilheiro [...] ex-terrorista”!%*; Lobby nos EUA
por Gabeira'®®; Congresso acha meio de Gabeira
entrar nos EUA®; Gabeira tenta obter perddo
dos EUA’; Reparos!®®. Sobre o filme foi publi-
cado: Aula de Brasil'®®; Gabeira em evidéncia'’®;
Gabeira na Roda Viva'’?; Gabeira ganha status de
estrela com o filme'”2,

A lei e a cultura americana s3o diferentes da lei e da cultura

brasileira; nos Estados Unidos ndo ha perdao para sequestradores

de diplomatas. Dai porque nao foi suficiente Fernando Gabeira

ser convidado por uma universidade americana a participar de

palestras sobre direitos humanos nem sua ida ser defendida pelo

Senado brasileiro para que fosse viabilizada sua participacdo no

evento. Nesse sentido, trabalhar com memoaria nos demanda

159 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 23 de janeiro de 1998.
180 jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 23 de janeiro de 1998.
181 £olha de S. Paulo, Sdo Paulo, 30 de novembro de 1998.
162 9 Globo, Rio de Janeiro, 30 de janeiro de 1998.

163 Jornal do Senado, Brasilia, 22 de janeiro de 1998.

184 jornal do Senado, Brasilia, 22 de janeiro de 1998.

185 jornal de Brasilia, Brasilia, 22 de janeiro de 1998.

166 jornal A Tarde, 31 de janeiro de 1998.

187 Folha de S. Paulo, S3o Paulo, 13 de outubro de 1997.

168 5obre matéria publicada no dia anterior. Folha de S. Paulo, S50 Paulo, 14 de outubro de 1997.

189 jornal do Brasil, Rio de Janeiro,

12 de abril de 1997.

1700 Globo, Rio de Janeiro, 11 de maio de 1997.

171 jornal do Brasil, Rio de Janeiro,

172 0 Tempo, 11 de maio de 1997.

12 de maio de 1997.
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refletir sobre o significado dessas atitudes, pois, o passado, ao
ser incorporado ao presente, compde a histéria de vida de cada
um, marcando definitivamente suas trajetérias.

No Brasil, se a condi¢do de guerrilheiro num contexto de auto-
ritarismo contribuiu para Fernando Gabeira tornar-se a lideranga
gue se tornou, nos EUA, essa mesma trajetéria o impedia de visitar
o pais. O passado incorpora-se ao presente e o presente contém
o passado; no entanto, o presente jamais apagara o passado. De
forma que, a tanga, as ideias sobre sexo, direitos das minorias,
ecologia, drogas, de fato, propiciavam a Fernando Gabeira uma
nova imagem de militante, revelavam sua critica e a autocritica de
suas experiéncias, mas ndo o isentavam das responsabilidades de
suas acdes no passado, e, provavelmente, também nao era esse
o interesse do protagonista.

Sobre esses acontecimentos, diz Fernando Gabeira:

E impressionante a falta de flexibilidade e a capa-
cidade do jovem norte-americano para compre-
ender o Brasil moderno. Eles precisam entender
que o passado ja passou'’. Diz ainda: Ndo sou
um terrorista brasileiro. Minha trajetéria é muito
ampla e ndo se resume ao passado [...] Eu espero
que isso seja visto com humor'’4,

Mais do que flexibilidade e humor, trata-se da cultura e da
legislacdo de um povo que pensa e age diferente da sociedade

brasileira. Para os americanos, ndo é suficiente a representacao

173 Fernando Gabeira. Folha de S. Paulo, S3o Paulo, 12 de junho de 1985.
174 Fernando Gabeira. Folha de S. Paulo, S30 Paulo, 12 de junho de 1985.
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que Fernando Gabeira tem de si quando diz: “Ndo sou um ter-
rorista brasileiro”. Para eles, ndo basta reconhecer as mudancas
de seus pontos de vista ao longo de sua trajetoéria, pois trabalhar
com memédria nos leva a reconhecer que, o passado ja passou em
parte; tanto é que, quando necessario, ele reaparece com toda
forga, como foi o caso da liberagao do visto.

COMPREENDER NAO E PERDOAR

Os homens agem e, ao agirem, atraem ou ndo seus semelhantes.
Suas ac¢des, necessariamente, sdo realizadas para agradar ou desa-
gradar a alguém, mas tais aces partem de motivacdes distintas ou
semelhantes. Como a acdo humana é, essencialmente, uma relacdo
plural, os desdobramentos dessas acdes sdo imprevisiveis, pois
compdem uma teia de relagdes sociais conflituosas. Assim foram
as acoes realizadas pelos protagonistas das guerrilhas urbanas e
rurais e a repressao a elas no Brasil nos anos de autoritarismo.

Passado o tempo, as lembrancas das experiéncias acompanham
os protagonistas. Nelas, o lugar e o tempo expressam os aconte-
cimentos mais relevantes. O lugar ndo é apenas o espaco fisico, e
o tempo ndo é somente uma determinada hora ou dia, mas sim
uma combinacdo de espaco e tempo que, em presenca da acao
do homem, constituem significado especial.

Vejamos o que nos diz José Genoino sobre suas experiéncias

em tempos de autoritarismo:
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Tinha medo da morte, principalmente quando
era interrogado. Depois, esse medo foi passan-
do. O homem hoje tem uma capacidade muito
grande de adaptar-se e criar solugGes nas piores
situacGes. Hoje, tento me esforgar para ndo ter
traumas. As vezes tenho pesadelos e assombra-
¢Oes. Sonho com essas lembrangas até hoje. Sdo
marcas que ficam eternamente, até porque vi-
venciei aquilo intensamente. Essas imagens nao
se apagam nunca. Apesar de 30 anos do fato,
as vezes me parece que tudo estd muito perto.
A prisdo me ensinou uma coisa: nds temos sem-
pre de viver o passado, mas olhando para o futu-
ro. N3o dé para ficar remoendo o passado'”.

O medo da morte era um sentimento latente no militante.
Quando o narrador se refere a esse medo usando o tempo do verbo
no passado, ou mesmo dizendo que “hdo da para ficar remoendo
passado”, ele deseja expressar a vontade de nao mais viver com
esses medos. Sentimento logo traido pelo protagonista, quando
a seguir diz frases como: “Essas imagens ndo se apagam nunca,
nds temos de viver o passado, mas olhando para o futuro”. Eis o
dilema e as contradi¢des dessa geracao de jovens que se formou
num ambiente hostil.

A memodria articulada é essa memoria capaz de estabelecer liga-
¢Oes entre lugares e situacdes dispares, dai porque o parlamentar
vivencia o conflito entre lembrar e esquecer. Recorre as lembrangas,
invocando sua condi¢do de militante politico que, para além de suas
angustias, sente-se na responsabilidade de falar sobre o assunto.

Ao mesmo tempo, recorre ao esquecimento, como refugio

175 José Genoino. O Estado de S. Paulo, S3o Paulo, 13 de dezembro de 1998.
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de quem sofre com as lembrancas do passado. Essa caracteristica é
prépria da memdria articulada, de alguém que ndao somente parti-
cipou, mas continua participando das lutas politicas e da militancia.

Ser interrogado significava estar nas salas de tortura, em pre-
senca de torturados, sofrendo a dor advinda dos métodos angus-
tiantes utilizados para obter informacdes.

O passar do tempo, num primeiro momento, podia parecer um
indicador de mudancas, na medida em que, numa outra tempora-
lidade, os espacos e atores expressam outras acdes e significados.
No entanto, o ator, ao vivenciar experiéncias, passa a carregar
consigo tais marcas, quer ele as revele, quer as guarde, conscien-
te ou inconscientemente, sob o siléncio e o esquecimento. Mas,
de uma forma ou de outra, suas memdrias sdo prenhes de um
passado personalizado, que somente ele, ator e autor de suas
acOes, pode expressar. Dai porque o protagonista se refere as
lembrangas como sendo algo paradoxal: longe e perto. Longe, por
ndo fazer mais parte do seu cotidiano; perto, por onde quer que
va, o passado permanentemente o atormenta, sobretudo quando
qualquer dispositivo da memdria o reivindique, tais como imagens,
sons, pessoas, falas, cendrios, entre outras, como reconhece José
Genoino: “Eu leio o jornal, volto para 1972; chego ao Congresso,
retorno a 1996. E uma confus3o”'’e,

As imagens, como dispositivos da meméria, oferecem condi-
¢Oes para evocar lembrancas e construir cenarios do passado.
Assim, as fotografias e as narrativas dos textos de jornais, mesmo

numa temporalidade distinta, oferecem elementos importantes,

176 0 Globo, Rio de Janeiro, 12 de maio de 1996.
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para gue um mesmo ator, narrador privilegiado de duas tem-
poralidades dispares, portador de memérias articuladas, possa
vivenciar a angustia de tentar contemplar o passado e o presente.

Nessa perspectiva, os depoimentos dos militantes contém
quase sempre o reconhecimento de outras possibilidades para
suas decisoes:

A criagdo de um exército popular no campo aca-
bou sendo uma iniciativa isolada de um pequeno
grupo e havia uma conjuntura politica desfavora-
vel para isso, ja que as classes dominantes esta-
vam coesas. A forma de luta mais vidvel seria um
trabalho cuidadoso com a populagdo, anestesia-
da com o milagre econémico e com o terrorismo
de Estado”’.

As possibilidades diferentes de acdo estdo presentes na fala
do militante, porém, isso sé ficaria claro com o passar do tempo,
pois em ambientes de autoritarismo a transparéncia dos atos e
a liberdade de pensamento ficam inviabilizados, e isso contribui
para o radicalismo de todos os lados.

Para os militares, comandantes das acdes repressivas, 0s acon-
tecimentos que ocorreram durante os anos de autoritarismo fazem
parte do “passado”. Vejamos alguns depoimentos:

A Guerrilha do Araguaia pertence ao passado e o
Exército estd olhando para a frente'’®,

177 José Genoino. Afinal, 22 de julho de 1986.

178 7enildo de Lucena, ministro do Exército. O Globo, Rio de Janeiro, 06 de julho de 1996.
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Jornal do Norte — Por que as Forgas Armadas es-
conderam essa guerra?

Thaumaturgo — Eu ndo sei.

Jornal do Norte — Devido as atrocidades que
ocorreram?

Thaumaturgo — Deve ter sido.

Jornal do Norte — Esconderam porque muitos es-
tavam com os corpos dilacerados?

Thaumaturgo — E possivel'”.

Uma complexa concorréncia de eventos e cir-
cunstancias, todavia, colocou-me no centro da-
queles tristes acontecimentos e, por malfadada
sina, propiciou-me que eu fosse ndo apenas e
simplesmente testemunha dos episddios, mas
também, e principalmente, alguém que os viven-
ciou com um no de revolta e de vergonha, que
ainda hoje me revolve e me amarga entranhas.
Revolta por ter presenciado feitos sobre os quais
eu ndo tinha qualquer poder para modificar-lhes
o curso. Vergonha por ter assistido completa-
mente impotente, a tortura e ao assassinato de
brasileiros, levados a cabo por outros brasileiros,
numa nojenta carnificina de irmaos contra ir-
maos (CABRAL, 1993).

Ou seja, a memoria desse militar aproxima-se muito daquilo que

Pollack (1989) chama de memodria subterranea, uma memoria proi-

bida e envergonhada, uma vez que as Forcas Armadas, passado o

periodo dos governos militares, “retomam” seu papel constitucional,

conforme a Constituicdao de 1988, embora a anistia tenha ocorrido

em 1979 — anistiando militantes e militares. Além do que, dadas

as motivagdes dos militantes, especialmente os que continuaram

179 Didlogo entre o Jornal do Norte e Thaumaturgo Sotero Vaz, Jornal do Norte. Manaus,

07 de maio de 1996.
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a participar de agremiacGes politicas, as lembrancas estdo volta-
das para a construgao de uma memoria heroica apresentada pela
imprensa, que deve ser lembrada e que, caso ndo existam espacos
para exp0d-las, tais espacos devem ser conquistados.

Como olhar (e agir) para frente sem conhecer o passado e o
presente? Como agir diferente no futuro sem repensar as acdes
do passado? Como imaginar que o siléncio pode apagar as marcas
de experiéncias vivenciadas no passado?

Se a histdria ndo se faz “com magoas nem rancor”, como bem
disse o deputado José Genoino®, também ndo se faz com “si-
Iéncio”, pois o siléncio pode apenas servir como guardido e tes-
temunha de mdgoas e rancores. A rigor, a histdria se constrdi nos
espacos publicos e privados, estes ultimos, adquirem importancia
especialmente quando ocupam espacos publicos. De forma que, as
memobdrias e as histérias do tempo de autoritarismo se constroem
na medida em que sdo construidas a pluralidade de memérias e
as histdrias existentes.

Para tanto, os atores que participaram desse periodo sdo veiculos
importantes de memdrias, pois suas narrativas podem elucidar os
acontecimentos ocorridos e contribuir para reescrever as histdrias
do periodo. Esse tem sido um desafio para aqueles que participaram
desses acontecimentos; torturados e torturadores; protagonistas ou
conhecedores do passado. As iniciativas, entretanto, tém partido
mais dos segmentos que foram protagonistas das mobilizacbes de

denuncia ao autoritarismo, ou seja, dos que sofreram a tortura:

180 0 Estado de S. Paulo, S30 Paulo, 13 de dezembro de 1998.
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Ndo estou arrependido, mas olhando para tras e
examinando a luta armada da qual eu participei,
ainda que indiretamente, eu acho que podemos ter
retardado a queda da ditadura, ou pelo menos, po-
demos ter dado a ela uma racionalizagdo para que
reprimisse varios movimentos politicos para desfa-
zer todo vestigio de resisténcia politica pacifica.’®!

Para Arendt (1993), a compreensdo é prépria dos homens. Diz
a autora ainda: “Compreender nao significa perdoar”, enquanto
compreender é uma acao que culmina com um ato Unico, a com-
preensdo é uma acao intermindvel, e, como tal, ndo pode predizer
resultados finais; comeca com o nascimento e termina com a morte.
A compreensdo de questdes politicas e histdricas, essencialmente
humanas, se assemelha a compreensao de pessoas. De forma que,
apenas quando algo irrevogavel ocorre, é possivel reconstruir sua
histéria. O acontecimento pode iluminar o passado, mas nunca
ser deduzido dele.

E nessa perspectiva que interpretamos o processo de compre-
ensdo dos acontecimentos realizados pelos protagonistas. Mas,
como diz a autora, o ator é também autor de suas palavras e atos,
e sdo essas palavras e atos que o inserem no mundo, de forma
que, viver num mundo comum, é compartilhar suas acées com

os demais atores que vivenciam esse mesmo mundo.

181 Fernando Gabeira. Folha de S. Paulo, S30 Paulo, 26 de margo de 1998.
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LEMBRANGAS DAS CAMPANHAS ELEITORAIS

Ainda no contexto do autoritarismo, a década de 1980 inicia
com elei¢cbes para governador, deputado estadual e federal. Em
um cendrio de auséncia de processos eleitorais, tais eleicdes toma-
ram a cena da politica brasileira e cada governador, deputado ou
senador eleito, era computado, um a um, na contabilidade tanto
dos setores progressistas como conservadores. A apuracdo das
eleicdes era um momento importante de disputa politica, pois, a
época, ndo existia o voto eletrénico e, em virtude da lentiddo do
processo de apuracdo dos votos, entre outras coisas, havia muitas
acusacoes de fraude, e esse cenario era hostil aos candidatos que
vinham da militancia politica.

Era como se as elei¢des fossem transformadas numa espécie
de acerto de contas entre os militantes que lutavam contra o
autoritarismo e os que desejavam prolongar os governos auto-
ritdrios. Com isso, a energia desprendida pelos militantes, nesse
novo contexto, havia sido redirecionada: o centro das atencdes
passou a ser disputa dos espacos institucionais, em especial, a
Camara dos Deputados.

As lembrancgas dos protagonistas revelam esse sentimento.

Para José Genoino:

Eu fui eleito em 1992 [...] foi a primeira eleicdo
em que votei e fui votado [...] eu tive uma vo-
tacdo relacionada como o retorno [...] O PT era
o partido que vinha daquela origem [...] Eu fui
obrigado a fugir do Ceard. E a minha vida politica
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recomecou em S3o Paulo, quando fui preso. Eu
fui para Sao Paulo para sobreviver e ndo para ser
preso. Quer dizer, com a nossa geragao, o acaso
foi uma constante. O acaso existiu: o acaso de so-
breviver; o acaso de ndo ter morrido; o acaso de
ir para Sdo Paulo [...] Eu ndo conseguia, depois de
sair da prisdo, ir para Fortaleza, trabalhar [...] Eu
era conhecido porque dava aulas em cursinhos
(GENOINO, 1998).

O protagonista, ao dizer que “foi a primeira eleicdo em que votei
e fui votado”, esta revelando a auséncia do exercicio da cidadania
no pais. Revela também o processo de ampliacdo do espaco publico
que se iniciara no final dos anos 1970 e no inicio dos anos 1980. A
época, o deputado tinha 36 anos de idade e declara ser a primeira
vez em que pdde votar e ser votado. Contudo, essa ndo era apenas
a realidade de uma pessoa isolada, mas de uma geracao que se
formou exercitando pouco a democracia. De fato, o exercicio da
democracia era experimentado apenas nas acoes vivenciadas nos
movimentos estudantis ou no interior de agremiacdes partidarias
das quais fizeram parte, experiéncias essas logo interrompidas
com a clandestinidade.

A memobdria articulada se expressa, sobretudo, quando o de-
putado refere-se ao retorno. Afinal, retornar significa voltar a
aparecer, no caso, sair da prisdo e fisicamente ocupar a cena
publica. Retornar significa também trazer consigo experiéncias
incorporadas a sua vivéncia.

Atualmente, fala-se muito da intolerancia de setores progressistas
do pais, das desconfiancas e, até mesmo, da descrenga nos espagos
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institucionais, mas nado se pode deixar de considerar que a gera¢ao que
hoje atua nesses espacos foi formada em um cendrio de intolerancia.
Obvio que n3o podemos imaginar que isso sirva para justificar suas
acoes, mas tdo somente para compreender seu significado.

O passado e o retorno dos parlamentares a cena publica sao
faces de uma mesma moeda e compdem a meméria articulada de
cada um. A existéncia de novos partidos e as mudancas de filiagao
partidarias ja expressam as criticas e autocriticas feitas por diversos
militantes. Porém, o processo autocritico requer ndo somente a
formacgado de novos partidos, com novos ideais, mas, sobretudo,
um balango profundamente critico do seu passado, para, com isso,
identificar os possiveis equivocos cometidos e contribuir com a
construcao da democracia no Brasil. Assim sendo, a fragilidade
das instituices democraticas brasileiras tem muito a ver tam-
bém com essa auséncia de reflexdo tanto dos que promoveram
os governos autoritarios como daqueles que desejam, com seus
ideais, construir uma sociedade justa e democratica.

As liderangas, embora formadas em seus estados de origem,
com experiéncias de clandestinidade, participacdo em guerrilhas
urbana e rural, prisdes e exilios, haviam perdido elos com as
instituicdes existentes no pais. Os lugares e as pessoas que cons-
truiram o cendrio de seu ingresso na politica e de seu surgimento
como liderangas eram outros. Assim, muito embora S3o Paulo e
Rio de Janeiro tenham sido os locais onde passaram momentos
dificeis de suas vidas, eram, paradoxalmente, os lugares onde se
encontravam forgas de resisténcia mais organizadas, mobiliza-

das e articuladas, onde se encontrava parcela expressiva do que
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restava de movimentos de resisténcia ao autoritarismo no pais.
Sendo cidades com grande densidade demografica, portanto, se
constituiam locais onde poderiam reiniciar suas vidas.

Nessa direcdo, ndo foi bem o acaso o responsavel pela traje-
téria dos militantes, mas suas decisoes de vida tomadas a cada
instante. Os homens, agindo e se inserindo no mundo, constro-
em e desenham suas proprias trajetdrias, marcadas pela teia de
relacdes humanas que vao sendo estabelecidas no processo de
construcdo de seus percursos pessoais e institucionais.

A rigor, ndo foram somente os cursinhos que tornaram o de-
putado conhecido, embora eles tenham contribuido para dar
visibilidade ao ator, mas seu passado e o passado de suas legen-
das. Tanto o ator individual como o coletivo sdo portadores de
memarias que foram invocadas no processo eleitoral. Dessa forma,
parcela expressiva de brasileiros estavam receptivos a ouvir e dar
oportunidades a atores individuais e coletivos portadores desse
passado. Foi esse encontro de interesses que contribuiu para o
éxito eleitoral do deputado.

As lembrancas do deputado Aldo Arantes, por sua vez,

registram que:

Em 1982, eu sou candidato a deputado federal
pela legenda do PMDB. Fico como primeiro su-
plente [...] minha base eleitoral foi exatamente a
juventude, a universidade, pelo vinculo que eu ti-
nha com a juventude e, pelo fato de ter sido pre-
sidente da UNE [...] por outro lado, o fato de ser
um dos presos politicos de maior expressdo de
Goias [...] certamente, foi a mais bonita campa-
nha que eu fiz, pelo entusiasmo, pela incorpora-
¢do ativa da juventude (ARANTES, 1998).

290



DA CLANDESTINIDADE A0 PARLAMENTO
MARIA DA CONCEIGAO FRAGA

O depoimento do deputado demonstra o sentimento de algumas
liderangas que retornavam a cena publica, especialmente no que
se refere a disputa eleitoral inicialmente, através do Partido do
Movimento Democratico Brasileiro, dada a ilegalidade dos parti-
dos comunistas, somente legalizados em 1985. O jogo de aliancgas
politicas muitas vezes contemplava a convocacao de deputados
eleitos para assumir vaga no Poder Executivo, possibilitando ao
suplente assumir uma vaga na Camara. Nesse contexto, o deputado
partilha experiéncias de uma geragao que retorna a cena publica,
sendo obrigado a viver e exercitar o permanente jogo de aliancgas
e tolerancia na politica.

Na avaliacdo dos resultados eleitorais, o deputado lembra os
vinculos existentes com seu passado de militancia politica, voltada
para as mobilizagBes junto aos estudantes, especialmente os univer-
sitarios. Sem duvida, sua campanha teve um discurso direcionado
principalmente para estabelecer elos entre suas reivindicagdes
realizadas como lideranca estudantil e como parlamentar, caso
fosse eleito. Nao por acaso, o projeto de legalizacdo da Unido
Nacional dos Estudantes é de sua autoria. Talvez esteja ele “pres-
tando contas” com seu passado de participacdo nos movimentos
organizados pelos estudantes, especialmente quando presidiu a
UNE, pois, mais de trinta anos ja havia passado e, naturalmente, os
jovens daquela época ja se encontravam no mercado de trabalho,
tendo concluido ou abandonado seus cursos, mas parte expressiva
deles atuando na luta politica.

O deputado destaca a importancia de sua vitdria ter ocorrido

mesmo considerando o tempo de afastamento entre ele e seu
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estado de origem, ou seja, a trajetéria do deputado constréi um
desenho diferente, o retorno ao estado de origem para continuar a
militancia politica. Ao fazer isso, explorou o fato de ser o ex-preso
politico de maior expressao do estado, conseguindo aglutinar em
torno de si parcela expressiva de pessoas avidas a denunciar as
arbitrariedades do autoritarismo. Talvez por isso mencione com
emogado que foi a “campanha mais bonita” de que ja participou
como candidato. Além do que, era a campanha que acenava como
possibilidade de prestar contas com o passado. Por isso mesmo,
os discursos continham testemunhos de experiéncias clandesti-
nas, de quem acreditou na possibilidade de mudancas, com as
mobilizagdes ocorridas no final da década de 1950 e inicio da de
1960, mas tivera sua militancia interrompida com o golpe de 1964,
passando a resistir aos governos autoritarios.

Ja o deputado Haroldo Lima lembra sua campanha, dizendo:
Comegamos a fazer o trabalho politico junto aos
movimentos populares [...] conhecer de novo os
militantes novos do PCdoB, que eu nao conhecia
mais ninguém. A turma jovem, toda legal, todos
os estudantes [...] uma grande expectativa deles
também para me conhecer porque, a essa altura,
eu era uma pessoa ja mais antiga, ja mais expe-
rimentada. Ja tinha passado por isso, clandestini-
dade, prisdo [...] Eu fui eleito com 50 mil votos,

como candidato comunista. Com candidato co-
munista recém-saido da cadeia [...] (LIMA, 1998).

N3o se falava mais de movimentos clandestinos, muito embora

ainda existissem entidades em clandestinidade, ou o que passou

a se chamar de semiclandestinidade, mas movimentos populares.
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A condicdo de semiclandestinidade designava entidades e atores
gue atuavam nas manifestagdes de rua, eram vistos e ouvidos por
todos, mas com discurso escorregadio que nao podiam assumir
legalmente sua existéncia, mesmo aparecendo publicamente.
Ou seja, havia pichagdes, bandeiras, sedes de jornais, encontros,
toda estrutura de entidades legais, mas que apareciam com outro
nome, dada a legislagao existente, que impedia a legalizacao de
Partido Comunista. O Partido Comunista do Brasil aparecia como
jornal Tribuna da Luta Operdria; e o Partido Comunista Brasileiro
como jornal Voz da Unidade.

Movimentos populares eram a designa¢ao dos movimentos
ocorridos a partir de meados da década de 1970 e inicio da década
de 1980 e revelam a mudanca de eixo na politica; a politiza¢gdo do
cotidiano. Eles eram compostos por reivindicagdes as mais diver-
sas —educacgao, saude, transporte, moradia, direitos de minorias,
entre outros — e aglutinavam em torno de si diferentes agremiagoes
partidarias — de partidos legais aos semiclandestinos.

O deputado, ao se referir aos novos militantes de seu partido,
revela os elos perdidos de uma geragao de militantes que retorna-
vam a cena publica ndo mais vivendo com os companheiros de luta,
pois muitos haviam sido mortos, outros estavam desaparecidos,
outros continuavam morando nos paises onde se exilaram. Uma
geracdo que teve de mudar abruptamente as maneiras de pensar
e agir como militante, pois entre os portadores de um passado de
clandestinidade e o presente de militancia dos que ingressavam
na politica, ja atuando em entidades legais, existia uma distan-

cia que se manifestava das formas mais diversas: a linguagem,
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as roupas, as desconfiangas, a utilizacdo de nomes reais, os gostos
musicais, a disparidade de faixa etdria. A ampla maioria ja tinha
filhos com a idade dos novos militantes.

Talvez por isso existisse tal expectativa, esse desejo de conhecer
um ex-clandestino. Afinal, esse militante era quase algo em extin-
¢do, quase todos haviam desaparecido do cenario da politica; de
forma que, os que permaneceram, passaram a ser considerados
icones de heroismo, de resisténcia. Antiguidade e experiéncia
passaram a ser palavras que serviam para denominar o significado
da militancia politica ocorrida no passado.

Dado o niumero de militantes e simpatizantes que giravam em
torno de sua legenda (o Partido Comunista do Brasil e ndo o Partido
do Movimento Democratico Brasileiro), o deputado recorda o
numero de votos obtidos, destacando a distancia entre o lugar e
o tempo das ag¢des ocorridas.

Outro parlamentar que passou pela clandestinidade foi Vladimir

Palmeira, o qual afirma:

Eu fui candidato ao Senado, em 1982. Fui candi-
dato derrotado ao Senado. Morava em Brasilia e
tinha meu titulo eleitoral de Alagoas. Meu titulo
sempre foi de Alagoas. Fui candidato pelo Rio, o
pessoal do Rio foi |3 e exigiu... eu morava em Bra-
silia e me mudei exclusivamente para isso, para
fazer esse servigo para o partido. E o que eu digo
ainda hoje ao pessoal, eu sou de um tempo que
militar era servigco publico, ndo é uma carreira.
Fui candidato ao Senado, sabendo que ia perder;
perdemos, e, em 1986, eu concorri para a Cama-
ra dos Deputados, para a Constituinte. Disputei
reeleicdo e ganhei em 1990. Em 1994, desisti de
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concorrer, quer dizer, todo mundo ja sabia disso,
eu sO iria disputar dois mandatos, disputei dois
mandatos e ai voltei a minha vida com o mundo.
Eu na verdade, ndo consegui, porque houve uma
disputa, eu fui indicado para disputar o Governo
do Estado duas vezes, era um o periodo de luta
interna acirrada no PT. Mas ndo quis mais ser par-
lamentar, achei que ja tinha cumprido a minha
fungdo (PALMEIRA, 1999).

Suas lembrancas revelam a disposi¢ao de uma geracao de mili-
tantes que se candidatavam muitas vezes para compor as chapas
majoritarias e proporcionais de coligacdes ou de partidos politicos.
Uma geracao que se formou como liderancga, aprendendo que as
tarefas eram coletivas e a responsabilidade para viabiliza-las era
individual. Uma geracdo que tornava uma candidatura um espa-
¢o de luta por ideias e, por essa razdo, tdo importante quanto a
conquista da vaga, era a conquista de uma tribuna —a campanha
eleitoral — para expressar seus ideais.

As expressdes utilizadas pelo deputado demonstram o significa-
do da politica para essa gera¢ao de militantes: ser deputado como
tarefa a ser cumprida. Sem duvida, tornar-se um parlamentar para
esses militantes, significa: ser autoridade reconhecida; ter prestigio;
ser coerente; estar disponivel para o partido e para os movimentos
populares. Tudo isso somente ganha sentido para os militantes se o
parlamentar alimentar seus projetos coletivos. Caso contrario, o final
de seus mandatos pode significar também o fim de sua militancia
politica, e, quando n3o, o ingresso em outras agremiagdes partida-
rias, mantendo sua condicdo de parlamentar, carregando consigo o

prestigio adquirido, mas se desligando dos movimentos populares.
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Concorrer a uma vaga para o poder Executivo ou Legislativo,
principalmente para este ultimo, por ter mais chances de vitdria,
significava, no minimo, projetar o nome. Ou, as vezes, apods pelo
menos um mandato, concorrer ao Poder Executivo em condigdes
mais favoraveis. Essa estratégia passou a dar resultado em alguns
estados brasileiros, no final da década de 1980 e inicio de 1990,
mas nesse novo ambiente politico, ja havia uma forte disputa
interna nas legendas partiddrias, especialmente no Partido dos
Trabalhadores.

Fernando Gabeira lembra a originalidade de suas campanhas.

Diz ele:

Eu ja havia sido candidato a governador e depois
a presidente da Republica [...] Na campanha, pro-
curei mostrar um pouco do que é a minha vida
mesmo. Eu peguei uma bicicleta, dotei a bicicle-
ta de um autofalante, arrebanhei algumas musi-
cas, mais modernas, brasileiras, e sai de bicicle-
ta, tocando musica e com uma bandeira [...] me
apresentando como uma pessoa voltada para a
questao ecoldgica e tentando associar a questdo
ecoldgica a social, mostrando que, no Brasil, ndo
se tratava pura e simplesmente de defender a na-
tureza, mas que, em muitos casos, a defesa da
natureza significava um avango muito grande na
luta contra a fome, como, por exemplo, o sane-
amento basico [...] colocando questGes como a
liberalizagdo da maconha, a descriminalizagdo do
aborto, o respeito aos direitos dos homossexuais
[...] (GABEIRA, 1998).

O deputado construiu uma trajetéria bem distinta dos de-

mais. Primeiro, candidatou-se ao Poder Executivo para depois se
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candidatar ao Poder Legislativo. Nesse processo, divulgou inten-
samente suas ideias, a comecar pela campanha: quando todos os
demais candidatos utilizavam carros contendo equipamentos de
som e andavam acompanhados de um conjunto de militantes, o
deputado caminhava pelas ruas do Rio de Janeiro numa bicicleta,
com uma bandeira e um microfone. Simbolicamente, sua atitude
demonstrava também a soliddo de um portador de ideias inovado-
ras na politica nacional, tematicas que somente foram absorvidas
pelos politicos e pela sociedade brasileira a partir dos anos 1990.

O debate sobre ecologia passou a ser realizado de maneira mais
didatica pelo deputado. Ao mesmo tempo em que falava sobre os
problemas ligados a ecologia, palavra tdo distante do vocabulario
cotidiano do povo brasileiro, a época, o deputado conversava com
populares sobre os problemas que, para eles apareciam com reais,
como a saude e afome. Porém, junto ao debate sobre ecologia, o
deputado trazia tematicas polémicas pouco debatidas na socieda-
de brasileira, embora fossem de interesse de todos: liberacdo da
maconha, aborto e liberdade sexual. Tais temdaticas incorporam
as “novas politicas” oriundas dos movimentos da contracultura
dos anos 1960 e 1970.

Certamente, durante as décadas de 1980 e 1990, ampliou-se
o debate sobre essas tematicas que, através da candidatura do
deputado, passaram a ocupar os espacos publicos. Até porque,
também ao longo desse periodo, formaram-se no pais inimeras
entidades representativas de direitos de minorias, bem como
ONGs defensoras desses direitos, tudo isso ampliando o leque de

interessados em estabelecer o debate sobre o assunto.
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Observamos nos depoimentos dos parlamentares a existéncia
de uma memodria que estabelece relagdes entre situagdes dispares,
sendo que essas diferencas se complementam, dando sentido a
memdria articulada, ou seja, a memadria que une passado e pre-

sente a partir de experiéncias aparentemente antagonicas.

MILITANTE E PARLAMENTAR

A atividade parlamentar em Brasilia (além da participacao
em atividades organizadas pelas entidades — palestras, reunides,
congressos, nacionais, regionais e estaduais, tem projecao no
cenario politico do pais), funciona em trés importantes instancias
regimentais: o gabinete, a plenaria e as comissdes técnicas — fixas
ou criadas a partir das demandas. Dessas instancias regimentais,
as duas ultimas sdao mais importantes: a primeira por ser onde o
parlamentar elabora e articula suas propostas; a segunda por ser
o espaco de decisdo final da Camara Federal.

O gabinete é o espaco que permite colocar a documentacao
a disposicao do parlamentar, contendo uma sala para realizar
pequenos e rapidos contatos, pois as mais importantes reuni-
Oes, normalmente, ndo ocorrem no gabinete, mas fora da Casa
Legislativa, frequentemente em restaurantes e, as vezes, em hotéis
e nas residéncias dos parlamentares.

O gabinete aloca servidores que desempenham papéis distin-
tos: funcionario responsavel por fotocdpias, transporte e arqui-
vo de documentos; técnico especialista em Direito, assessor de
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comunicacado; secretdria que controla a agenda do parlamentar
e o deslocamento para o estado da Federacdo o qual representa.

Existe também a figura do assessor técnico do Legislativo. Ele
pode ser solicitado por um parlamentar para elaborar pronuncia-
mento, projeto de lei, emendas ou mesmo para emitir parecer
técnico sobre um projeto. Os parlamentares consultam-no, soli-
citando um parecer técnico favoravel ou contrdrio a determinado
assunto. As vezes, pedem um parecer favoravel e outro contrario,
para que tenham nocao dos possiveis impedimentos legais sobre
a tematica. O fato de solicitar o parecer técnico ndo implica acatar
a argumentagao do assessor técnico, haja vista que esse parecer
pode ser utilizado para confirmar ou negar a posicao do parla-
mentar e de sua equipe técnica. A critério do parlamentar e de
sua equipe técnica, seu gabinete funciona na pratica com um ou
mais servidores que ficam a disposicdo do mandato, bem como
concentra ou ndo os arquivos do mandato. Ha parlamentares
gue ndo priorizam a atuacdo no gabinete, fazendo funcionaralio
minimo possivel de suas atividades.

Normalmente, esses parlamentares preferem manter signifi-
cativa parcela de documentacao referente ao mandato em seus
escritérios no estado de origem. Quando isso acontece, o funcio-
nario responsdavel pelo gabinete exerce pouca influéncia sobre
o parlamentar, bem como desconhece sua vida politica, o que
dificulta o acesso das pessoas ao gabinete e ao parlamentar, es-
pecialmente a imprensa e os pesquisadores.

A distribuicdo das tarefas nos gabinetes possibilita uma cen-

tralizacdo ou uma descentralizacdo de decisdes do mandato.
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Em decorréncia, cada tipo de informacdo desejada implica um
jogo de seducdo com o servidor especifico: o responsavel pela
agenda, pelo curriculo, pelo material da campanha, pela apari-
¢do do parlamentar na imprensa, pelos projetos apresentados a
Camara. Isso, quando existe nos gabinetes distribuicdo de tarefas.
Na auséncia de uma equipe multiprofissional, todo trabalho é feito
através de consulta as unidades administrativas responsdveis por
determinadas informacodes, especialmente a Biblioteca da Camara,
a Secretaria da Camara e a Sinopse (responsavel pela tramitacdo e
andamento da legislacdo). Os gabinetes dos parlamentares estao
distribuidos nos prédios dos Anexos 2, 3 e 4 do Congresso.

O parlamentar federal tem, além do gabinete em Brasilia, um
escritério em seu estado de origem, funcionando ou na sede de seu
proprio partido ou em um particular. H4 também uma equipe téc-
nica na cidade de origem (normalmente preocupada em levantar,
principalmente, questdes especificas do estado, demarcando com
isso sua relacdo com os governantes locais e com seu eleitorado).

O plenario da Camara funciona de segunda a sexta-feira, sendo
gue, as segundas e sextas, ndo sdo realizadas sessdes deliberativas
(nem com efeito administrativo — considerada falta com desconto),
mesmo constando no regimento interno que seu funcionamento
acontece de segunda a quinta a tarde e sexta pela manha. Assim,
tercas, quartas e quintas-feiras sdo, efetivamente, considerados dias
de trabalho mais intenso para o parlamentar que se encontra em
Brasilia, sendo que tercas e quartas sdo os dois dias em que ocor-
rem as votacBes mais decisivas. As quartas-feiras s3o destinadas
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ao funcionamento das comissdes permanentes, motivo pelo qual
é também o dia em que a Casa recebe mais parlamentares.

As comissdes técnicas estdo divididas em permanentes e transi-
térias, tém estrutura prépria e funcionam no Anexo 2 da Camara:
sala, equipe de funcionarios a disposicdo, horario reservado na
agenda da Camara, estrutura hierarquizada de parlamentares (pre-
sidente, relator etc.), sendo uma parcela titular e outra suplente.

Hoje, a Camara conta com 513 parlamentares e 25 comissdes
técnicas. Uma das atividades de um parlamentar, sendo a prin-
cipal, € compor uma comissao técnica, pois é nela que ocorre o
debate verticalizado de determinada tematica. Logo, é através
da comissdo que o parlamentar pode, objetivamente, interferir
no texto dos projetos aprovados na Cdmara. As comissdes sao
demandadas pela imprensa e por entidades de classe, para opinar
sobre variados assuntos. Nelas, os cargos mais disputados sdo
os de presidente e relator do parecer, pois sdo estes os de maior
visibilidade. Os partidos com maior nimero de parlamentares e a
ala governista disputam, portanto, cada vaga de titular e suplente
das comissdes técnicas.

Sendo assim, para garantir a participacdo na comissao, nao
basta o parlamentar ter uma imagem positiva e conhecimento
sobre determinado assunto, mas também, e quase sempre, ser
membro de um partido que tenha influéncia naquela legislatura.
Na plendria, consequentemente, aparece mais a oposicao, por
ter menos espago nas comissdes técnicas, concentrando suas
energias no plendrio da Camara, através do tempo que cada par-
lamentar e o lider da bancada tem, pois é o que |he resta, dada a

sua condicdo de minoria.
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Os partidos com menor nimero de deputado que ndo pos-
suam parlamentar com conhecimento reconhecido sobre de-
terminada tematica, e ficando sem a presenca de um membro
nas comissdes, seja na condicdo de titular ou suplente, delegam
um de seus parlamentares para acompanhar o debate em cada
comissdo e, posteriormente, em reunioes com lider da bancada,
descentralizar as informagdes.

Ha comissdes que funcionam com tempo determinado para
emitir parecer. O papel das comissdes técnicas é analisar os proje-
tos de lei, as emendas a Constituicdo e as medidas provisdrias (dai
porque a ala governista também tem grande interesse em indicar
nomes para as comissoes). Funcionam geralmente a partir das 10
horas. A plenaria com poder de decisao ocorre normalmente no
periodo da tarde, as tercas e quartas, e as quintas pela manha.

A ala governante geralmente atua procurando concentrar suas
energias na liberacdo de verbas para seus estados de origem, e a
oposicdo procura intervir no debate sobre as questdes politicas
mais gerais, identificando descumprimentos regimentais e os trans-
formando em fato politico. Assim, torna o debate sobre a pauta
governamental uma querela regimental. Com isso, a oposigao ganha
tempo para conquistar votos favoraveis a sua pauta.

O Poder Legislativo é o alvo para a disputa dos militantes po-
liticos. De um lado, por ser uma carreira diferente dos outros
poderes, o qual, a partir de 1982, passou a ser eleito com o voto
direto; de outro, os candidatos que pleiteiam com chances de
vitdria um cargo no Poder Executivo sdo, em geral, integrantes
de grandes articulacées das forcas politicas do Estado, portanto,
ligados as legendas mais expressivas do pais.
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No Poder Legislativo, dada a natureza do trabalho fiscalizador,
os candidatos, bem como as legendas que concorrem a uma
vaga, somente em concorrer ao pleito, ja conquistam espacos e
ganham visibilidade. Quando perdem a campanha, ja consideram
os ganhos politicos, uma vez que tiveram seu nome divulgado e,
guando ganham, além de conquistar efetivamente o direito a voto
e o espaco na Camara dos Deputados, ao longo do mandato, dao
continuidade a divulgacdo do trabalho de sua agremiacdo politica,
projetando ainda mais seu partido e também seu préprio nome.

Ao tratar do cendrio onde atua um parlamentar, da experiéncia
de institucionalidade, da vida legal, torna-se oportuno fazer algu-
mas consideracdes sobre a legalidade. Ela é institucional, portadora
de uma ordem racional de funcionamento. Sendo assim, a acao
parlamentar é, por exceléncia, representativa da legalidade, pois
é de sua natureza construir e aplicar normas juridicas. Esse é o
papel do Congresso Nacional.

E nessa perspectiva que Weber (1991) afirma que, somente
no Estado moderno, podemos encontrar a caracteristica plena
do principio da legalidade. Para tanto, distingue o poder legal
e racional do poder tradicional e do poder carismatico. Para o
autor, o poder legal e racional tem sua prépria legitimidade ao
ser definido por leis e exercido em conformidade com as leis que
o definem. No poder legal, o cidaddo obedece ao ordenamento
impessoal determinado legalmente. Essa é a ldgica da legalidade.

Em épocas de autoritarismo, o que predominava era a arbitrarie-
dade. Nesse contexto, os militantes de oposicdo ndo reconheciam
as leis, ndo priorizando, portanto, a acao legal; pelo contrario,
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desobedeciam a ordem imposta. Viviam a clandestinidade. Em
contrapartida a rotina de um clandestino, temos a rotina de um
parlamentar: identidade, endereco de moradia e trabalho fixos;
obediéncia as leis; convivio permanente na esfera publica; se-
guranca decorrente da ocupacdo dos espacos publicos e reco-
nhecimento do tipo de trabalho desenvolvido. A experiéncia de
legalidade possibilita, também, um deslocamento dos lugares de
realizacdo da acdo, que inclui a disputa pelos espacos institucio-
nais, o Parlamento, por exemplo. Ao ocuparem esse espago, 0s
militantes vivenciam uma rotina bastante diferente, como vimos
no inicio deste item.

A Camara dos Deputados, enquanto espaco social, se apresenta
tal qual a nog¢do de campo politico em Bourdieu (1989), pressupondo
aliancas, estratégias, normas e acoes que fazem a partir do habitus
parlamentar. Na clandestinidade, o habitus construido revela um
ator que ndo deveria falar muito, deveria viver no anonimato e,
como tal, ser portador de uma linguagem e postura proprias. Na
condicdo de parlamentar, o habitus supde atributos como orador,
articulador, conhecedor e cumpridor de normas.

E relevante, contudo, ter conhecimento de que um habitus
pode ser formado de um capital simbdlico, ou seja, o proprio
ator (quando o parlamentar reconhece querer e gostar de fazer
politica), reconhecido pela imprensa (quando diz que determina-
do parlamentar tem qualidades e habilidades para o trabalho na
Camara), revela a construcdo do capital simbdlico como valores

adquiridos, tais como combatividade e habilidade.
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Recorremos a esse recurso teérico-metodolégico, a Camara
dos Deputados como campo, para pensar a acdo humana em
espacos “fechados”, onde a a¢cdo, mesmo sendo imprevisivel,
como afirma Arendt (1989), pode, em determinadas circunstan-
cias, acenar para uma direcdo previamente definida, “previsivel”.
Assim sendo, “querer fazer a revolugdao em um campo é concordar
com o essencial do que é tacitamente exigido por esse campo”
(BOURDIEU, 1996, p. 140).

Analisando a politica como voca¢do, em Weber (1991), reluta-
mos em utilizar o conceito para definir a acdo dos militantes, sejam
as acdes ocorridas nos anos de autoritarismo ou as realizadas no
Parlamento, por verificar algumas dificuldades na aplicacdo do
conceito: 1) a ideia de politica pressupde participacdo no poder
ou a luta para influir na distribuicdo do poder, entendendo essa
palavra como Estado ou grupo dentro do Estado. A rigor, a nocao
de poder, utilizada neste livro, ndo se refere ao poder institucio-
nal, mas ao poder como possibilidade que somente se realiza e
se expressa numa acao coletiva e ndo através de uma instituicao;
2) para o autor, a politica compreende qualquer tipo de lideranca
independente em acdo. A noc¢do de independente é passivel de
discussoes, pois ser independente de algo ou de alguém significa
estabelecer um ponto de vista a partir de outro ponto de vista;
assim, nada é por completo independente ou influencidvel, mas
estabelece relagGes de proximidade e de distanciamento relacional;
3) porque a politica pressupde a legitimacao.

Para analisar a legitimacdo, o autor cria trés tipos de ideais
gue, conforme ele mesmo afirma, raramente se encontram na
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realidade: tradicional, carismatica e legalidade. Dessa forma, tais
tipologias constituem-se muito mais um recurso metodoldgico
para analisar a acdo social. Weber (1991) considera o carisma a
raiz de uma vocagao em sua expressao mais elevada, pois trata do
dominio em virtude da dedicacdo, dos que obedecem ao carisma
exclusivamente pessoal do lider.

Investigando os depoimentos dos protagonistas, verificamos
gue a adesdo aos projetos coletivos nao foi fundamentalmente
atraida pelas liderancas carismaticas, mas por um conjunto de
fatores, entre os quais, destacam-se a combinagao existente entre
a perseguicao politica e a crenca num projeto de transformacao
social. De fato, foram inumeras as organizacdes criadas a partir de
divergéncias surgidas no interior das agremiacdes partiddrias. As
lutas, os movimentos, as agremiacgdes, formam liderancgas e mitos.
Essas liderancas e mitos contribuem em muito para a ampliagao,
ou ndo, dos grupos.

Porém, a narrativa aqui exposta nao revela acOes realizadas e
legitimadas a partir das liderangas carismaticas. Talvez, se este livro
pretendesse analisar a trajetoria de uma determinada e destacada
lideranga politica, como foi o caso de Leonel Brizola e Prestes, por
exemplo, tais nogdes auxiliassem, pois esses atores atrairam para
si um grupo de pessoas que acreditava na sua capacidade organi-
zacional e de articulagdo, chegando alguns deles a ter seu nome
como referéncia da agremiacdo: “os Prestistas”, “os Brizolistas”.

Certamente, as a¢des dos militantes foram atos dignos de quem
persiste em algo, de quem acredita, mesmo quando condi¢des sao
adversas e ndo acenam para a concretiza¢do. E bem verdade que a
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determinacdo dessa geracao de jovens, aliada as condicdes em que
foram obrigados a viver, os transformou numa espécie de herdis
para um grupo de jovens militantes, especialmente aqueles que
se formaram numa outra temporalidade e que somente apren-
deram o que seria clandestinidade lendo livros autobiogréficos,
de poesias, ouvindo musicas ou depoimentos, assistindo a filmes.

Para Arendt (1989), a acdo politica é uma das atividades huma-
nas fundamentais. Por ser imprevisivel, a acao possibilita investigar
ainsercdo do ator no mundo, sua trajetdria e as mudangas ocorri-
das em decorréncia da a¢do que, ao se materializar, muda o ator
e o mundo onde ele age. Ao agir, o ator é, ao mesmo tempo, ator
e autor dos feitos e das palavras. Noutro viés de interpretacao,
Bourdieu (1996) trata o espaco social englobando o individuo
como ponto e o ponto sendo um ponto de vista.

Esse autor investiga as acdes dos homens partindo das nogdes
de campo, habitus e capital, ou seja, podemos investigar a atuacao
parlamentar a partir das normas, estratégias e disputas existentes
naquele espaco social, de forma que o parlamentar, ao se inserir
naquele campo politico, insere-se aceitando as regras do jogo, ou
por gostar de jogar, ou por garantir sua sobrevivéncia no meio.
Assim sendo, a agdo do parlamentar torna-se em parte, previsivel.

Verificamos também que o habitus é um principio gerador e
unificador que retraduz as caracteristicas intrinsecas e relacionais
de uma posicao em estilo de vida univoco, isto é, um conjunto
univoco de escolhas de pessoas, de bens, de praticas. O habitus
é diferenciado e diferenciador, trata-se de diferencas simbdlicas

gue constituem uma verdadeira linguagem.
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De fato, se pensarmos as narrativas dos parlamentares que
vivenciaram a clandestinidade, podemos observar que, embora se
trate de temporalidades e espacos distintos, registram-se experién-
cias que incorporam formas de agao comuns e distintas. Quanto as
formas de agdo comum, elencamos a capacidade de iniciativa, o agir
coletivamente, e a fala como elemento importante na construcdo
da argumentacdo. Qualidades que permitem a transformacdo do
habitus do militante clandestino em habitus parlamentar.

Para Bourdieu (1989), existir num espaco, ser um ponto, um
individuo num espaco, é ser diferente. Essa compreensao é opor-
tuna para analisar o sentimento expresso nos depoimentos dos
parlamentares. Eles ingressaram no Parlamento na perspectiva de
ocupar um espaco, a partir do qual criaram uma imagem de sua
situacdo e da atuacado da sua agremiacdo. Assim sendo, compondo
0s grupos majoritdrios, ou ndo, suas acdes impdem visibilidade,
na medida em que demarcam diferenciacao.

Nesse processo, ha continuidade e rupturas no habitus incorpo-
rado ao longo de suas trajetdrias de vida. Continuou a capacidade
de iniciativa, o agir coletivamente, a oratdria como poder de ar-
gumentagdo; porém, como houve mudangas no sentido da agao,
mudaram também as motivagdes; se nos anos de autoritarismo, as
acOes estavam voltadas para a participacao em guerrilhas urbanas
e rurais, para o enfretamento, no Parlamento, por sua vez, as ini-
ciativas estao voltadas, fundamentalmente, para o cumprimento
de leis, ao mesmo tempo em que mudancas a serem pleiteadas
sdo modificacdes das prdprias leis. Da mesma forma, ocorreu com

a agdo conjunta: se antes o coletivo era composto por um grupo
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voluntdrio, criado a partir de ideias e objetivos comuns, na acdo
parlamentar, o coletivo é formado involuntariamente, bem como
compde um universo diverso de ideias e objetivos. Por fim, se antes
a fala representava um pequeno e coeso grupo, que buscava trans-
formacgGes na sociedade através de guerrilhas, com a experiéncia
parlamentar, a fala de um individuo pode expressar o sentimento
de uma agremiacao politica em nivel nacional, o desejo de um es-
tado federativo ou outra qualquer parcela expressiva da sociedade.
Tudo isso permite modificacdes na acdo dos protagonistas, bem
como naincorporacao de novos habitus, o qual interfere direta ou
indiretamente no reconhecimento do parlamentar. Se, na clandes-
tinidade, predominava a informalidade, com o Parlamento passa
a prevalecer a formalidade; se antes predominava a coragem para
pegar em armas, na Camara, passam a se destacar as articulagdes;
se a condicao de militante era algo que trazia consigo estigmas,
como parlamentar, passa a se evidenciar o prestigio.
Investigando as acdes dos protagonistas, observamos que na
perspectiva de voltarem suas a¢des para transformar a socieda-
de, os militantes desenvolveram habitus que, durante os anos de
autoritarismo, o permitiram atuar em espacos distintos utilizando
modos de agir incorporados, dadas as particularidades dos espa-
¢os de agao; em clandestinidade, desenvolveram principalmente
estratégias de sobrevivéncia: negociar sua existéncia fisica e
politica naquele espaco; procurar transformar as dificuldades em
condic¢Oes favoraveis, explorando as contradi¢cdes do pretenso
inimigo; conhecer a realidade procurando obter o maior e mais

detalhado ndmero de informacdes sobre o espaco de atuacao,
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os atores e as acdes que vivenciam. Tudo isso era uma forma de
estudar a possibilidade de encontrar brechas nas normas para
agirem politicamente.

Assim, ratificamos a pertinéncia da nocdo de campo, em
Bourdieu (1989). Foi ela que nos permitiu analisar a realidade
social, o campo, o Parlamento, como sendo um espago possivel
de mudar, conservar, transformar a estrutura e seu interior, como
expressam a fala e as praticas dos protagonistas. Para pensar a
atuacdo politica dos militantes que se tornaram parlamentares,
passando a realizar suas acdes, sobretudo em espacos “fechados”,
recorremos a essa interpretagao, pois a consideramos um recurso
didatico eficiente para demonstrar o fato de a atuacao parlamen-
tar ocorrer em um espaco “previamente determinado”. Quando
afirmamos “previamente determinado”, referimo-nos ao fato de,
na Camara dos Deputados, por ser composta por parlamentares
previamente eleitos, por partidos politicos legais, nos diferentes
estados brasileiros, quando da posse dos parlamentares, estes ja
estdo de posse de um demonstrativo com o niumero de parlamen-
tares e de cada partido na Casa.

Essa forma de composicdo permite a formacdo de uma espé-
cie de jogo politico capaz de estabelecer estratégias de atuacao
minimamente previsiveis, pois instituicdes como partido politico,
sindicato, associacdo, assembleias, Camaras Municipal e Federal,
Senado, entre outras, formam-se a partir de um conjunto de regras
preestabelecidas para nortear a acdo de seus participantes. Assim
sendo, considerando esses espacgos sociais como campo, podemos
utilizar a nocdo de Bourdieu (1989) para auxiliar na compreensao da
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participacdo politica dos atores sociais no interior das instituicdes
que representam e, portanto, necessitam do jogo posto, muitas
vezes imposto, pelos integrantes da coletividade.

Ao investigar a agdo de militantes que se tornaram parlamen-
tares, observamos que instituicdes de natureza distinta revelam
semelhancgas e especificidades, referindo-nos a palavra natureza
enquanto entidade estudantil ou o partido politico dos quais os
militantes participaram (ou participam) e que representaram (ou
representam). Com efeito, elas tém o objetivo geral de represen-
tar e defender os interesses de seus representantes, enquanto a
Camara dos Deputados tem como objetivo representar e defender
os interesses dos brasileiros, independentemente de etnia, con-
dicdo social, estado, género, idade, ou qualquer outra condicao.

E notdrio também que as experiéncias vivenciadas pelos ato-
res nas entidades estudantis e partidos politicos se modificam,
segundo cada ator e cada institui¢dao ou, se pensado de outra
forma, atendendo ao lugar e a temporalidade. Os que vivenciaram
o periodo anterior aos governos militares puderam experimentar
mais intensamente reunides, assembleias, congressos e elei¢des,
seja nas entidades ou nos partidos. Ja os que ingressaram nas
entidades ou partidos durante o autoritarismo, experimentaram
uma forma diferente de organizacdo, especialmente os que in-
gressaram a partir do ano de 1969, quando esses espagos foram
obstruidos. Estes ultimos experimentaram principalmente a con-
dicdo de clandestinidade, a prisdo, a tortura e o exilio. Tudo isso

vai influir na atuag¢do do parlamentar.

311



DA CLANDESTINIDADE A0 PARLAMENTO
MARIA DA CONCEIGAO FRAGA

O fato de representar alguém, ou seja, de sua fala expressar
a fala de um coletivo, elaborando e criticando normas para fazer
valer o interesse de um coletivo (de um pequeno grupo, uma en-
tidade estudantil ou partido politico), sendo o interlocutor, que
necessita desenvolver o poder de argumentacao, o articulador,
gue requer inserir-se em diferentes grupos sociais, o mediador,
gue demanda status e reconhecimento de sua agdo; expressa
gualidades e atributos de um ator social que vivenciou ou vivencia
instituicOes de representagao politica, seja ela a entidade estu-
dantil, o partido, seja uma instancia de decisdo politica, como é
a Camara dos Deputados.

De maneira geral, um parlamentar atua com o interesse de
elaborar, cumprir e fazer cumprir normas. Podemos dizer ainda
que os parlamentares (nem sempre) parecem possuir um deter-
minado perfil: ser orador, mediador, articulador, ter iniciativa,
conhecer a realidade econdmica, social, politica e cultural do
pais, em especial a do seu Estado. Entretanto, também o jogo
de articulagdes politicas influi para eleger o parlamentar. Mas,
sem duvida, para se destacar no Parlamento, essas caracteristi-
cas contribuem positivamente. Afinal, os meios de comunicagao
praticamente abrem espacos para aqueles que, de alguma forma,
demandam alguma atividade, seja uma comissao parlamentar, a
lideranga de um partido ou do governo na Casa. Os que criam a
imagem do parlamentar para a sociedade sdo, em grande parte,
0Ss que ocupam os meios de comunicagao.

Muitos parlamentares ocupam a imprensa pelo envolvimento

em escandalos, constituindo o antiexemplo de um representante
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de determinado segmento social. No entanto, isso ndo quer dizer
que, na legislatura seguinte, os eleitores deixam de votar em par-
lamentares envolvidos em corrupgao e escandalos.

Na formacdo de um deputado, logo se aprende que, para via-
bilizar suas posi¢cdes, muitas vezes o parlamentar tem de abrir
mao de certos pontos de vista para aprovar matérias na Camara.
Assim, ter vivenciado experiéncias semelhantes anteriormente,
constitui-se num importante requisito para a acao parlamentar,
bem como ter lutado por direitos; saber negociar; participar do
“jogo de perdas e ganhos” na atividade politica.

Tais experiéncias nem sempre ocorrem num ambiente de le-
galidade, de civilidade, pacifico, as vezes ocorrem em condicdes
adversas, mas que, independentemente do lugar e da temporali-
dade em que acontecem, elas passam a incorporar a maneira de
ser de cada participante e vao construir aquilo que inicialmente
denominamos de perfil, ou aquilo que Bourdieu (1989) chama
de habitus. Leiamos o depoimento de um dos protagonistas, o
deputado Fernando Gabeira (1998):

Esses elementos da politica sdo universais. Na-
quela época, também, havia muitos choques de
ideia, muitas provocagdes, muitos testes que de-
safiavam vocé a se comportar de uma maneira
fria, calculada, para poder obter o resultado que
vocé queria. E o jogo da politica, é o jogo onde
realmente se trabalha muito para ndo se mostrar
0 que esta sentindo. E nesse particular, a politica
estudantil e a politica do Congresso, tém aspec-
tos comuns. Da mesma maneira, a experiéncia
em assembleias, experiéncias como orador, a
experiéncia como agitador, a experiéncia como
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negociador, tudo isso sdo elementos que vém se
prolongando com o tempo e que eu encontrei
aqui a possibilidade de realizagdo maior. Agora,
é verdade que o nosso trabalho era muito mais
informal. Eram parlamentos estudantis, sujeitos
a uma lei mais leve, mais suave do que aqui, e,
também, sem a necessidade de uma obrigacdo
com a populagdo, de uma certa produtividade, de
uma certa transparéncia. Portanto, eu acho que
foi uma boa escola. Mas, a realidade nos obrigou,
também, a nos adaptamos aos caminhos [...] de
um parlamento democratico.

O deputado reconhece a existéncia de elementos universais na
acdo politica. A disputa, por exemplo, constitui elemento funda-
mental no jogo politico. Para disputar, faz-se necessario estabelecer
estratégias, objetivando alcangar determinados fins. Entre as elas,
o siléncio ndo significa indiferenca, mas uma agdo possivel, pois, a
rigor, os espacos e temporalidades demandam a¢des diferentes.
O Parlamento é um campo onde se atua obedecendo (ou deso-
bedecendo) as regras impostas; a obstrucdo, para exemplificar, é
um recurso regimental que expressa a desobediéncia, mas que
somente é usado em situagdes muito especiais.

A vivéncia em coletivo é fundamental para o exercicio dessas
acdes, pois somente em presenga de um coletivo, o jogo pode
ser posto em pratica. Quando o parlamentar se refere as a¢oes
ocorridas na época da militancia estudantil e as denomina de
acoes informais, é que tais acdes ocorriam fora dos canais legais
e, mesmo quando elas eram dirigidas por entidades legais, em

geral, ocorriam em forma de mobilizagdes de rua. Esse n3o seria
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o caso do Parlamento, que é um espaco “fechado”, com regras
preestabelecidas e com atores definidos, denominado pelo pro-
tagonista de Parlamento Democrdtico.

Os atores, ao construirem suas experiéncias, necessariamente,
objetivam adquirir determinado habitus, mas, independentemen-
te de suas vontades pessoais, ao agirem, incorporam determinado
habitus; no caso dos protagonistas deste livro, seja o habitus do
militante clandestino, seja o habitus do parlamentar. Afinal, um
militante que participou da resisténcia ao autoritarismo nos anos
1960, dificilmente teria como objetivo candidatar-se a deputado
federal. Até porque, naquele periodo, sequer se imaginava ocor-
rer eleicdes no pais. Porém, ao participar daquelas experiéncias
adquiria um habitus que possibilitou se inserir e desenvolver
uma acdo parlamentar.

Conforme Bourdieu (1983, p. 89):

Para que um campo funcione, é preciso que haja
objetos de disputas e pessoas prontas para dis-
putar o jogo, dotadas de habitus que impliquem
o conhecimento e o reconhecimento das leis ima-
nentes do jogo, dos objetos de disputa, etc.

Assim sendo, para que se constitua o jogo, faz-se necessaria a
existéncia de dois elementos fundamentais: os interessados em
jogar e as regras do jogo. Feito isso, resta criar estratégias capazes
de aplicar as normas estabelecidas. De fato, esse jogo ocorre num

Parlamento e é também o que faz um militante politico:

315



DA CLANDESTINIDADE A0 PARLAMENTO
MARIA DA CONCEIGAO FRAGA

As esquerdas podem mudar, mas sem se esque-
cerem de qual o seu lugar na mesa e qual a sua
cadeira®®,

Lutar é ser feliz, e eu procuro cultivar isso®,

Gosto muito da atividade parlamentar. Tenho
prazer em ir as reuniGes, ao plenario, as negocia-
cOes. Ndo é porque o cidaddo vai cobrar de mim.
E que eu passo mal se ndo participar. Gosto de ser
parlamentar'®,

Adotei o principio de guerrilha. Vocé tem que co-
nhecer o espago onde vocé atua. Ja estudei cinco
regimentos®,

O mero ingresso no Parlamento, para militantes que participa-
ram de acOes armadas, ja constitui mudancas na forma de agir.
No entanto, entrar no jogo do Parlamento ndo significa abando-
nar o conjunto de ideais defendidas, mas reconhecer um lugar
nesse espaco. Militar pode significar a realizacdo de um trabalho
gratificante, dai porque, no depoimento, o protagonista diz que
nao é apenas por ser cobrado pelo cidaddo, mas por se sentir
familiarizado com a ac¢do parlamentar. Ora, para quem participou
intensamente de reunides, mobilizacdes, articulacdes, debates,
entre tantas outras atividades, o Parlamento expressa apenas
um espaco onde se pode por em pratica tais experiéncias. Para
aqueles que aprenderam a sobreviver em condi¢des adversas,

sentir-se minoria pouco importa. Para quem vive na iminéncia

182 J0sé Genoino. O Estado de S. Paulo. S3o0 Paulo, 07 de outubro de 1998.
183 J0sé Genoino. Folha de S. Paulo. S3o Paulo, 26 de janeiro de 1986.
184 J0sé Genoino. Playboy, maio de 1993.

185 José Genoino. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 02 de outubro de 1987.
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da derrota, perder eleicbes tem pouca importancia, pois o de-
bate ocorrido durante as elei¢des permitiu divulgar seus ideais
e criar opinido na sociedade.

Com efeito, lembrando suas experiéncias na Guerrilha do
Araguaia, o deputado Genoino retoma a ideia de que “para trans-
formar a realidade, é necessario conhecer a realidade”. Agindo
assim, ao chegar a Camara, uma de suas primeiras providéncias
foi conhecer o Regimento da Casa. Alids, essa acdo o credenciou
como um dos eximios conhecedores do Regimento.

Uma vez no Parlamento, o deputado precisa acompanhar as
regras postas, sob pena de se isolar, de criar uma imagem negativa

de sua atuacdo. Para tanto, deve compreender que:

Todas as pessoas que estdo engajadas num cam-
po tém um certo numero de interesses funda-
mentais em comum, a saber, tudo aquilo que
esta ligado a propria existéncia do campo: dai a
cumplicidade objetiva subjacente a todos os an-
tagonismos (BOURDIEU, 1983, p. 90).

Ainda no primeiro mandato, os parlamentares compreenderam
o significado de ndo obedecer as regras do jogo. José Genoino reco-
nhece isso, ao dizer que: “N&o posso ficar um chato”*%. Sentimento
novamente reafirmado em seu quinto mandato, quando chegou
a ser um dos deputados mais votados no estado de S3o Paulo: “E

preciso mudar sem mudar de lado”*¥’.

186 J5sé Genoino. Folha de S. Paulo, S3o Paulo, 12 de outubro de 1987.

187 J0sé Genoino. O Estado de S. Paulo. S3o Paulo, 07 de outubro de 1998.
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O parlamentar logo percebeu que a Camara é um espaco de
negociacdes, e ndo se negocia sem abrir mao de ideias. Aquele
gue ndo negocia corre o risco de se transformar num parlamentar
“auténtico”, “fiel”, que consegue somente demarcar posicoes e ndo
construir transformacdes na sociedade a partir da producao legis-
lativa, sendo este o papel do parlamentar. Utilizando os espacos da
Casa, os parlamentares, em geral, usam a tribuna para fazer seus
discursos mais “puros”, “auténticos”, “fiéis”, aos seus eleitores, mas
utilizando outros espagos, como as comissdes técnicas, as reunides
de liderancas, implementam as usuais negociacées de propostas.

Esse é um conflito do parlamentar que tem uma trajetéria
nos movimentos populares. De um lado, ele se percebe muda-
do, transformando-se para conquistar espacos, a fim de aprovar
matérias (integral ou parcialmente) de interesse dos movimentos
populares. De outro lado, para mudar a situacdo, corrobora as
normas postas e muitas vezes impostas. Entdo, nas palavras de
Barreira (1994, p. 150):

Nesse contexto, emergem as dificuldades e di-
lemas da incorporacdo de regras especificas
do campo politico que se expressam no desejo
de “entrar no jogo” e, ao mesmo tempo, tentar
transformar seus principios. Pois, diz ainda a au-
tora: “O surgimento das candidaturas nomeadas
populares é, nesse sentido, expressdao de um
percurso anterior que se fundamenta na busca
de uma identidade referenciada na relagao entre
representante e grupos sociais organizados”.

Na visdo de Bourdieu (1983, p. 91): “Os que participam da luta
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contribuem para a reproducdo do jogo, contribuindo (mais ou
menos completamente, dependendo do campo) para produzir a
crenca no valor do que esta sendo disputado”.
Indubitavelmente, a disputa demanda interesses opostos, pois
0 jogo democrdtico presume duas visdes: a concepcao vencedora
reflete a maioria dos presentes — visdo hegemdnica e/ou pressu-
pde o direito a diferenga — o direito a tolerancia. Assim, participar
do jogo significa reproduzi-lo na medida em que quem participa
deseja que sua ideia seja majoritaria. E, caso ndo seja, almeja essa
situacdo. E nessa perspectiva, portanto, que o parlamentar obedece

as regras do jogo quando se encontra em condi¢cdo minoritdria:

[...] o Legislativo é uma instancia de poder. E bem
verdade que eu diria que majoritariamente aque-
les que compdem este Poder sdo parte das eli-
tes [...] o mandato de deputado federal da uma
autoridade para atuar [...] ficamos assim num
isolamento bastante grande [...] uma coisa é a
participacdo no movimento social, outra coisa é
participacdo numa institui¢cdo, no parlamento, no
Executivo ou no Judicidrio. De qualquer forma,
faz parte, se diferenciando (ARANTES, 1998).

Provei que um cara da esquerda pode ser radical
e ter um mandato competente®®®,

Nessa direcdo, mesmo sendo voto minoritario, o parlamentar

pode ainda gozar do status de homem publico e com isso influen-

ciar sua atuacdo fora da Casa Legislativa. Ndo é por acaso que

188 José Genoino. Afinal, 2 de julho de 1986.
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frequentemente sdo convidados a palestrar, assessorar entidades

e personalidades, discursar em atos e manifestacdes publicas,

mediar conflitos de interesse publico, ou até mesmo reunides

privadas como aniversdrios, casamentos, batizados, entre outras.
Conforme Bourdieu (1993, p. 91),

Os recém-chegados devem pagar um direito de
entrada que consiste no reconhecimento do va-
lor do jogo (a sele¢do e a cooptagdo ddo sempre
muita atengdo aos indices de adesdo ao jogo, de
investimento) e no reconhecimento (pratica) dos
principios de funcionamento do jogo.

De fato, esse é o sentimento dos recém-chegados a Camara:

Quando eu vim para c3, tinha o desafio de romper
com a expectativa de ser exotico. Tinha de enten-
der desta casa como quando eu estava no mato®,

Eu acho que trouxemos para o Parlamento mui-
tas coisas [...] combatividade, autenticidade,
ligagdo com o movimento popular, abnegacao,
exposicdo. Isso nds trouxemos dessa militancia
anterior [...] o parlamento, de certa maneira, lhe
ensina, inclusive, lhe obriga a conviver com os
contrdrios com maior vigor e frequéncia do que
fora (LIMA, 1998).

Ao dizer “vim para cd”, o protagonista diferencia o lugar da acdo.

Nao mais se refere a militancia, realizada fora dos canais legais, mas

a localiza no espacgo da legalidade. Reconhece a necessidade de

189 J0sé Genoino. Folha de S. Paulo, S3o Paulo, 12 de outubro de 1987.
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mudar a imagem construida ao longo de sua vida politica. Se antes
sua imagem era a de um militante combativo, heroico, corajoso,
por ter participado da luta armada, ao ingressar no Parlamento, sua
atuacdo seria acompanhada ndo somente por seus companheiros
das lutas fora dos canais legais, mas também por seus colegas da
Casa. De forma que nao é suficiente ser elogiado por seus compa-
nheiros, se ndo possuir reconhecimento dos colegas da Camara.
Essa trajetdria de mudanca é longa, de forma que o parlamentar
gue mais teve oportunidade de mudar foi o que mais mandatos
pode ocupar e aprendeu a se relacionar nesse novo espaco de
atuacdo. Isso ndo quer dizer que quem mais foi reconduzido ao
Parlamento foi o que mais mudou, mas certamente foi o que mais
oportunidade teve para mudar sua postura e construir uma nova
imagem de lideranga. Nao faltaram aos recém-chegados atributos
para a realizacdo dessas mudancas: combatividade, autenticidade,
ligacdo com os movimentos populares, abnegacdo e capacidade
de tolerancia. Tudo isso constituia um arsenal de experiéncias
facilitadoras da acdo parlamentar:
Aquilo é um lugar para a gente negociar [...] Al,
vocé tem dois caminhos: ou marca posi¢ao, nesse
caso, vocé faz um discurso sempre mais a esquer-
da e ndo ganha coisa nenhuma; ou vocé usa tanto
a atividade parlamentar como os mecanismos de
pressdo social para fazer algumas mediagdes e
ganhar algumas coisas [...] O cara que mais grita
aqui, depois, na negociac¢do, é o que mais vai ce-
der [...] Para mim, o Parlamento era uma coisa es-
perada, eu nunca tive a menor dificuldade [...] O

ritmo do Parlamento é muito lento [...] o Legisla-
tivo anda a passo de cagado, e isso é uma dificul-
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dade para quem gosta de uma vida mais animada
[...] Quem, como eu, fez movimento de massa [...]
a experiéncia do movimento de massa é uma ex-
periéncia que prepara vocé para tudo. E uma es-
cola. Quem fez movimento de massa aprendeu a
fazer alianga. Aprendeu a saber aguardar a hora,
a hora da ofensiva, a hora da defensiva [...] Por-
que, no parlamento, nés somos minoria; na luta
social, somos minoria, mas numa conjuntura nés
podemos nos transformar em maioria por nossas
préprias forgas. La no parlamento, isso nao existe
[...] o dificil ndo é quem fez movimento de massa
ser deputado, o dificil ¢ um deputado fazer movi-
mento de massa (LIMA, 1998).

Essa fala de Haroldo Lima sintetiza o jogo existente na Camara.
Diante das disputas, negociar é a palavra-chave para se conquistar
algo. Os caminhos ndo sdo tao restritos, mas, na verdade, se apre-
sentam, em ultima instancia, como se fossem dois grandes grupos,
governo e oposi¢ao, na iminéncia de marcar posi¢cao ou negociar.
De certa forma, partidos e parlamentares pouco importam; todos
eles vao fazer parte do governo ou da oposicao, pois os partidos
politicos no Brasil, historicamente, ndo constituiram a tradicao
de uma instituicdo que se apresentasse para a sociedade como
um projeto politico de pais, mas foram construidos por grupos
politicos locais que se juntaram nacionalmente ndo para elaborar
projetos politicos em conformidade e com a legislacdao em vigor,
mas para viabilizar interesses regionais.

Assim sendo, em vez de dizermos partidos politicos hegemdnicos
e minoritarios, no Brasil, o mais correto seria dizer situa¢ao e opo-

sicdo, como historicamente tém se comportado os partidos, com
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excecdo das pequenas agremiacdes politicas, denominados institui-
cOes ideoldgicas. Nessa perspectiva, o periodo do Império e todo o
periodo da Republica revelam o surgimento e o desaparecimento
de partidos politicos e ndo a construcao de instituicdes politicas e
a consolidacdo de projetos de nacdo. Obviamente, um dos fatores
gue mais contribuiram para que isso acontecesse foram dois longos
periodos de autoritarismo (Estado Novo e os governos militares).

Integrar um desses grupos revela estratégias diferentes. O bloco
representante do governo procura agir encontrando brechas na
lei para viabilizar os projetos do governo, e o bloco representante
da oposicdo, em geral, recorre as mobilizacdes de entidades e
personalidades da sociedade civil como forma de pressao, mas
também procurando sempre encontrar alternativas juridicas para
possibilitar a aprovacdo de propostas oriundas dos movimentos
populares. O parlamentar que ndo negocia, apenas marca posicao,
sem querer abrir m3o de aspectos de suas propostas, termina por
se isolar e ndo ser considerado nos momentos das articulacdes,
pois demonstra rejeitar as regras do jogo. Como tal, fica “impe-
dido” de jogar, ou pouco é considerado nos momentos de por
em pratica o jogo politico. Esse é o desafio do parlamentar e dos
partidos politicos.

As estratégias utilizadas pelos deputados nas experiéncias
de clandestinidade findam por serem “comparadas” as experi-
éncias no Parlamento: a ofensiva e a defensiva, ou seja, analisar
o0 momento, o aliado e a proposta certa para cada negociacao.
Existem momentos de impor, de ceder e de barganhar aspectos
da proposta; realizar esse percurso é o desafio de cada deputado,
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além de ser o indicativo para torna-lo uma lideranga expressiva
ou ndo no Parlamento.

Ao chegar a Camara, os militantes se depararam com situa¢oes
muito particulares. Assim como havia comunistas, ex-guerrilheiros
(integrantes das guerrilhas urbana e rural), havia também militares
(ex-torturadores). José Genoino, por exemplo, ao ser eleito deputado
federal, passou a enfrentar, na Camara, um dos militares que partici-
param do combate a Guerrilha do Araguaia, o deputado Curié. Apds
um dos confrontos entre os deputados, no plendrio, José Genoino
responde a imprensa, deixando uma pergunta sem resposta: “Como
€ que um torturado vai polemizar com um algoz?”**,

Assim, mesmo em condi¢Oes aparentemente igualitdrias, pois
ambos eram parlamentares, o passado reaparece para o prota-
gonista revelando as desigualdades existentes nos momentos
da tortura e que, em suas lembrancas, funcionou como se ainda
existissem a “superioridade” do torturador e a “inferioridade” do
torturado, dado o papel da memodria na construgdo das narrativas.

Ou ainda, na condicdo de representante de um coletivo, o
parlamentar com a trajetdria narrada neste livro, passa a expe-
rimentar situacdes constrangedoras, como ter de se relacionar
com as autoridades publicas, inclusive os ministros militares, a
exemplo da situacdo vivenciada pelo deputado Genoino, quando
da publicacdo das matérias sobre a Guerrilha do Araguaia:

N3o conversei sobre Araguaia com o minis-
tro. Mas imagina a confusdo da minha cabega.

190 Gazeta Mercantil, 09 de maio de 1996.
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Leio a matéria sobre a guerrilha, falo com as pes-
soas sobre o movimento e, depois, converso ami-
gavelmente com o ministro do Exército e com o
chefe da Casa Militar®.

Mesmo inexistindo na pauta de discussGes esse assunto, o qual
ndo é debatido nas conversas informais, o constrangimento se
impde nas relagdes entre esses homens publicos com trajetorias
tdo distintas. Sem duvida, a hierarquia existente nas imagens das
lembrancgas do passado revela novamente a presenca da desigual-
dade, colocando uma das partes em condi¢cGes desfavoraveis ao

didlogo, no caso, certamente, o deputado.

191 José Genoino. O Globo, Rio de Janeiro, 12 de maio de 1996.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Narrar épocas, acontecimentos, trajetdrias de vida, é construir
imagens sobre a época e os acontecimentos. Nessa perspectiva,
tanto as narrativas dos protagonistas como as da pesquisadora,
oferecem um desenho da sociedade, que pode ser demonstrado
através da legislacdo, da arquitetura, dos deslocamentos de lide-
rancgas, dos cemitérios clandestinos, dos presidios, dos abandonos
de curso, dos jubilamentos, das vivéncias em exilio, da prisao.

A experiéncia parlamentar também oferece um arsenal de
significados: os gabinetes, o plendario da Camara, as comissoes
técnicas, a vivéncia em Brasilia, o uso obrigatdrio do uniforme (o
paletd), a convivéncia permanente com a imprensa, enfim, sdo
elementos que contribuem para oferecer imagens sobre a vida de
um parlamentar. Tudo isso compde o universo das experiéncias de
clandestinidade e da vivéncia dos protagonistas no Parlamento,
permeado pelo olhar da pesquisadora.

A andlise desses elementos proporciona o entendimento de
gue o passado ndo é necessariamente antagdnico ao presente.
A vida social ndo é somente ruptura ou continuidade. Ela, a cada
instante, se transforma. Desaparecem atores e espagos reais,
sobre os quais os grupos viveram e construiram ideais comuns,
mas as memoarias (oral, escrita e iconografica), podem oferecer
significados dos momentos vividos como sendo a sua prépria

vivéncia, seu cotidiano.
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Sendo assim, viver o tempo atual é também manifestar liga-
¢Oes com o passado, oferecendo sentido aos valores e as prati-
cas coletivas e individuais no presente. A cada lembranca, cada
entrevistado reconstruiu os espacos, as lutas de forma pontual
(a Guerrilha do Araguaia, o sequestro do embaixador americano
e a Agdo Popular). Ou seja, mesmo falando do autoritarismo, da
guerrilha, da Integragcdo na Producgéo ou do sequestro, enfim,
dos acontecimentos de um mesmo periodo, os atores narraram,
segundo o lugar que ocupavam.

Contudo, a fala dos protagonistas revela que, mesmo passado
o tempo, permanece a disposicao de luta dos atores, mudando
principalmente o lugar de atuagao, o Parlamento, como se houves-
se latente neles a possibilidade de uma reinvengao da militancia.
Partindo de experiéncias comuns, na clandestinidade, mas parti-
cipando de percursos distintos — sequestro, guerrilha e instituicao
religiosa — um grupo de militantes construiu uma trajetéria com
pontos comuns: da clandestinidade ao Parlamento. As agbes e a
memoaria constituem linguagens que revelam significados, culturas
politicas, cotidianos distintos, destacando quem fez, o que fez,
como fez e por que fez determinadas ac¢oes.

Recorremos as memdrias como categoria operacional por nos
permitir investigar os mecanismos utilizados pelas liderancas em
suas lutas politicas, através das narrativas dos protagonistas (entre-
vistas, autobiografias e depoimentos), que foram capazes de revelar
a vivéncia em duas temporalidades dispares e complementares:
a clandestinidade e a atuacdo parlamentar. Nessa perspectiva,
ao nos referirmos ao contexto apresentado pelos personagens
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gue construiram a trama social, através de suas lembrancas, de suas
imagens, observamos que eles constituem icones, simbolos, de uma
época e suas lembrancas sdo expressdes do passado e constroem
a chave de leitura para apresentar a realidade social, no presente.

Este livro, mesmo utilizando depoimentos de atores que par-
ticiparam dos eventos selecionados, estd centrado na meméria
dos parlamentares, a participacdo e vivéncia de cada um deles,
sobretudo as relacGes estabelecidas entre passado e presente. As
experiéncias aqui narradas e analisadas ndo se apresentam como
modelo de militdncia ou de percursos de formacao de liderancas,
mas tratam de estabelecer relacdes entre trajetdrias individuais
de militantes que participaram de experiéncias clandestinas e
passaram a ocupar importante espaco nas esferas institucionais,
em especial, a Cdmara dos Deputados.

Ao trabalhar com as noc¢des de poder e violéncia, para anali-
sar as experiéncias clandestinas em tempos de autoritarismo e a
formacdo do habitus do militante clandestino, assim como com
a nocao de campo, habitus parlamentar e capital simbdlico, para
investigar a atuacdo parlamentar, constatamos que as experiéncias,
embora ocorridas em lugares e temporalidades distintas, revelam
semelhancas e especificidades, quais sejam:

a) a representacdo — militantes clandestinos no Brasil dos
anos 1960/70, para além da representacdo de suas agremiacgdes
partidarias, se autorrepresentam defensores dos amantes da
liberdade, dos direitos humanos e sociais; deputados federais
sdo eleitos para representar unidades federadas do pais (no

Brasil, isso necessariamente acontece. Em geral, o parlamentar
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representa ora o partido ao qual é filiado, ora sua unidade fe-
derada, ora seus interesses particulares). Isso ocorre, também,
em virtude da fragilidade dos partidos politicos;

b) a construcdo de normas — os militantes participam da elabo-
racdo de normas de suas agremiacdes (sindicatos, partidos, associa-
¢Oes, entidades estudantis, entre outras) e nesse processo aprendem
modos de fazer politica para se inserir no jogo democratico. No caso
do militante clandestino, em especial, dadas as condi¢cdes em que
ocorrem as a¢oes, nem da elaboracdo dessas normas participam;
os parlamentares federais, por sua vez, dada a natureza de seu
trabalho, participam da construcdo das leis gerais do pais;

c) a oratdria — em tempos de clandestinidade, os militantes,
gue estiveram ora em esconderijos, ora em prisdes, ora em exi-
lio, mesmo tendo todo um discurso articulado sobre a situacao
politica do pais, estavam impedidos de discursar nos espacos pu-
blicos, de forma que sua fala era praticamente impossibilitada de
ser ouvida. Os parlamentares federais, ao contrario, na condicao
de representantes legais, exercitam sua capacidade de oratéria,
tendo em vista que isso é fundamental para a construcdo de sua
imagem, mesmo que suas intervengdes necessariamente nao se
convertam em votos favoraveis as suas posigoes;

d) a capacidade de articulagdo — os militantes clandestinos, im-
possibilitados de aparecerem publicamente, possuiam pouca (ou
inexpressiva) mobilidade para se articular com outros militantes ou
com outras agremiacdes, dificultando a realizacdo das articulacdes
politicas; ja os parlamentares, devido a necessidade de aprovacao
de leis, projetos de lei, emendas, pareceres e relatérios técnicos,
vivenciam bastante sua capacidade de articulacdo politica;
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e) o tempo de representagdao — os militantes, por estarem
vinculados a uma agremiacado partidaria que almeja projetos
politicos macroestruturais e por atuarem fora dos canais legais
de representacdo, tém uma temporalidade de representacao
indefinida; ou seja, o tempo de duragdo estd vinculado ao tempo
de crenca dos militantes em seus projetos politicos; enquanto os
parlamentares, representantes de uma instituicdo plural, tém a
sua representacdo a cada quatro anos, dada a temporalidade do
mandato legislativo.

Os militantes formam os movimentos e os movimentos formam
os militantes. Nesses processos, formaram-se ideais comuns de
grupos, de forma que os atores passam a compartilhar valores
culturais e politicos entre si. Militante é aquele que participou
das lutas politicas, ocupou espacos publicos, ganhou visibilidade,
viveu intensas experiéncias, distanciou-se da rotina dos demais
membros da sociedade e construiu uma rotina prépria de vida.

Ao realizarem suas experiéncias clandestinas, os militantes in-
corporaram uma maneira de agir e de pensar, um habitus especial
marcado por atributos como: coragem, ousadia, determinacao,
qualidades proprias de quem precisava sobreviver numa situacao
de perigo, dispondo de poucos recursos a serem gerenciados, entre
outros. Tais atributos tornaram-se imprescindiveis no novo espaco
de atuacdo politica dos ex-clandestinos, o Parlamento.

O tema estudado é importante por permitir a analise da forma-
cdo de liderangas politicas, da construcao da meméria de homens
publicos, assim como da relacdo estabelecida pelos deputados
entre as lembrancas da clandestinidade e a atuac¢do parlamentar.
As temporalidades e os lugares acenam, entretanto, experiéncias
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e atores distintos: os anos de autoritarismo e a clandestinidade
demandam espacos, acdes e atores clandestinos, presos, exilados;
a redemocratizacdo e o Parlamento impdem atores, espagos e
acoes legais, institucionais.

Clandestino, ilegal, terrorista, revoluciondrio, comunista, es-
tudante, guerrilheiro, sdo palavras que serviram para nomear as
liderancas politicas de esquerda aquela época. Na clandestinidade,
os atores com visGes de mundo préximas estdo ligados ao perigo,
a solidariedade, a cumplicidade; um da a vida pelo outro, pelo
grupo, pelo coletivo, pelo ideal. Em contrapartida, na condicdo
de parlamentar, os atores atuam voltados para o cumprimento
da legislacdo, predominando o formalismo.

Assim, enquanto para uma parcela de jovens dos anos 1960/70,
a regra do jogo era engajar-se nos movimentos clandestinos que
lutavam contra o autoritarismo, apds a redemocratizacdo, nos
movimentos ocorridos nas décadas de 1980 e 1990, o que mobi-
lizava os militantes eram as elei¢des. Eleger parlamentares nesse
contexto era fundamental.

Em geral, os militantes clandestinos vinham de experiéncias
nos movimentos estudantis, particularmente os protagonistas das
narrativas expostas. Como tal, antes de se tornarem clandestinos,
vivenciaram um cotidiano repleto de reunides, assembleias, con-
gressos, eram eleitos e elegiam seus representantes pelo voto direto,
exerciam a oratdria, eram mediadores, articuladores, escreviam
artigos para as entidades estudantis, eram leitores de jornais e
periddicos voltados para a andlise da politica. Naquela época, par-
ticipar do movimento estudantil ndo significava, necessariamente,
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ser estudante, embora a ampla maioria o fosse, mas sim participar
das mobilizacGes organizadas pelos alunos.

Como parlamentares, tais atores retomam esse universo perme-
ado por reunides em gabinetes, plenarios, comissdes técnicas, sao
eleitos pelo voto direto, usam sua capacidade de articulagdo, de
orador, leem e produzem textos, em geral, através de assessoria.

Do ponto de vista profissional, essa geracdo de militantes finda
por abandonar seus cursos (parte deles foram enquadrados no
Decreto n? 477, ou impedidos devido a clandestinidade) e vai
concluir sua formacdo académica somente apds a anistia, muitas
vezes mudando o curso e a profissao interrompida.

As formas de sobreviver em condicdes adversas nas guerrilhas
urbanas e rurais, com prisdo, exilio e tortura, revelam acdes que
dispuseram de poucos e controvertidos recursos: um diplomata,
a mata e a Igreja. A realizacdo de tais acdes demandou dos mili-
tantes habilidade, ousadia e determinacdo. Tudo isso foi criando
uma maneira de pensar e agir que traca um perfil de militancia
incorporado aos protagonistas e manifestado por eles em outros
espacos e lugares, como no Parlamento, por exemplo.

A clandestinidade e a perseguicdo politica, como experiéncia
radical, sao formadoras de uma experiéncia especial: dispor de
poucos recursos; fazer aliancas para garantir a sobrevivéncia; con-
fiar desconfiando de tudo e de todos; conhecer a realidade onde
atua para melhor se inserir nela. Os parlamentares protagonistas
dos eventos aqui narrados, que vivenciaram essa condicao, intro-

duzem tais experiéncias em sua vivéncia parlamentar como forma
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de sobreviver politicamente, pois, em geral, sdo representantes
de grupos minoritarios na Camara.

Os militantes que vivenciaram a clandestinidade e retornaram
a cena publica, vinculados a um partido politico e/ou a alguns
dos movimentos em curso, provaram que os discursos dos movi-
mentos outrora vividos expressavam algo especifico, vivo, capaz
de mobilizar novamente segmentos da sociedade, possibilitando
aos partidos a unificacdo de bandeiras de luta no Parlamento.
Essa foi a trajetdéria da redemocratizacdo do Brasil, apds duas
décadas de autoritarismo.

Nessa perspectiva, a Cdmara dos Deputados constituia-se numa
esfera importante para divulgar e operar transformacodes reais
na sociedade brasileira. Uns parlamentares fazendo autocritica
ao modelo de partido, de guerrilhas, outros mantendo seus ide-
ais, mas, em geral, todos concordando que o Parlamento é uma
indispensavel instancia de atuacao politica; por isso, ocupar esse
espaco é conquistar bandeiras de luta e dar visibilidade a suas
agremiacoes politicas.

Durante a década de 1980, as mudancas demandadas eram,
em grande parte, sintetizadas na ideia de uma nova Constituigao.
Esse processo, no entanto, ndao se encerrou com a Constituicao
de 1988. Muitas das mudancas ocorridas foram ousadas para a
sociedade brasileira, sobretudo no que se refere aos direitos e
garantias individuais presentes nas leis, muitas das quais nunca
regulamentadas ou transformadas em politicas publicas.

Construir e consolidar um projeto de partido politico significou,
portanto, uma opg¢do para substituir as acdes armadas realizadas
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por esses parlamentares. Em tempos de democracia, esse projeto
destaca a via institucional. Nele, a Camara dos Deputados aparece
como espaco a ser ocupado devido a sua visibilidade, poder de
decisdo e por ser o espaco de construcdo da producdo legislativa
do pais. De fato, enquanto os sindicatos, os movimentos pelas
minorias, as entidades estudantis, entre tantas outras, elaboram
propostas e pleiteiam mudancas constitucionais necessarias, os
deputados gozam do direito de fazé-las.

As campanhas eleitorais podem ser pensadas como rito de pas-
sagem da militancia (acGes realizadas fora dos canais legais) para
a vida parlamentar (acdo ocorrida numa instancia institucional),
assim como a anistia se apresenta como sendo o rito de passagem
da vida clandestina (o impedimento da utilizacdo dos espacos pu-
blicos) para a vida legal (uso dos espacos institucionais).

Assim sendo, a candidatura como ritual expressa cada ato
planejado, permeado de significados: a forma de apresentar o
candidato, como expor seu passado, suas bandeiras de luta, sua
legenda etc. O processo eleitoral, através do voto, foi a vivéncia
gue permitiu realizar o cerimonial de passagem do cidaddo comum
para a representacao politica. A candidatura tem em torno desia
imagem de um candidato sério, comprometido e provado nas lutas.

A vitdria dos militantes nas eleicdes parlamentares expressou,
consequentemente, um ritual de entrada de um militante nos
espacos tradicionais da politica e também um momento de “rup-
tura” com os movimentos. Porém, este livro nao se preocupou em
analisar o significado da vitéria eleitoral dos parlamentares, ou
seja, o fato de eles passarem a ocupar os espacos tradicionais da
politica, tampouco, se o militante rompeu ou ndo com seus ideais.
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Se, como simples recurso didatico, alids muito usual, conside-
rarmos as tipologias progressista e conservador para identificar os
parlamentares, de maneira geral, podemos dizer que, na legislatura
1983-1987, conservadores eram aqueles que participaram ou se
omitiram perante as acdes dos governos autoritarios; e progres-
sistas aqueles que se opuseram de alguma forma e participaram
da resisténcia ao autoritarismo. Tais tipologias, entretanto, foram
se transformando ao longo das décadas de 1980 e 1990, ganhando
novos significados, conforme outros fatos politicos: a campanha
das Diretas J3, a Constituinte, o impeachment de Fernando Collor
de Mello, a reelei¢cdo de Fernando Henrique Cardoso, entre outros.

Trabalhar com a ideia de trajetéria de vida foi importante para
investigar a conversao do militante em parlamentar; o habitus do
militante clandestino se transformando em habitus parlamentar;
e a atuacdo do ator clandestino nos espacos legais. Assim sendo,
os parlamentares que tinham uma trajetéria de militancia politica
se diferenciavam dos demais devido a atuarem combinando suas
experiéncias na militdncia e no Parlamento. Eles articularam, mo-
bilizaram e fizeram discursos divulgando suas propostas, tudo isso
por serem conhecedores das dificuldades de aprova-las.

As matérias de jornal e o filme apresentado neste livro revelaram
que as liderancas politicas, formadas nos anos de autoritarismo,
transformaram-se em icones de heroismo. De certa forma, em
temporalidades e lugares diferentes, tanto os militares como as
agremiacodes partidarias e a imprensa colaboraram para transfor-

mar a imagem de militantes em “heréis”.
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Durante os anos de autoritarismo, os militares acabaram por
transformar determinadas liderancas em icones de heroismo, pois,
através de cartazes com a foto do militante acrescida da palavra
“terrorista”, “sequestrador”, ou até mesmo “procurado”, “bandido”,
para cada lideranca presa, exilada, desaparecida, os militares de-
monstravam a forg¢a da repressao. Assim, intimidavam os militantes
gue, paradoxalmente, continuavam lutando contra a repressao.

Para as agremiacOes partidarias, especialmente apds a anistia,
em 1979, os militantes que sobreviveram a repressao, constituiram-
-se em icones de heroismo, por expressar um testemunho vivo
da resisténcia ao autoritarismo. Assim, as agremiacdes partidarias
demonstravam que suas ideias continuavam sobrevivendo, tor-
nando-as mais “fortes”. Aimagem de “terrorista”, “sequestrador”,
“guerrilheiro”, “bandido”, “procurado”, construida pelos militares,
é ressignificada pelos partidos e movimentos progressistas, dando
lugar a imagem do herdi.

Herdi aqui ndo significa necessariamente transformar o ator numa
espécie de super-homem, imprescindivel, mas herdi no sentido da
Acdo de Arendt (1989), de agir, de se inserir no mundo, de transfor-
mar a si e ao mundo comum. Dessa forma, a disputa das palavras,
dos qualificados, das imagens, expressa também a luta politica.

Aiimprensa, por sua vez, tanto durante os anos de autoritarismo
como no periodo da redemocratizacao, contribuiu decisivamente
para a construcdo de imagens de homens publicos, seja elogiando
ou criticando os protagonistas.

As marcas do passado ficaram impregnadas nos protagonistas.

Os militantes foram marcados pela repressdo através das torturas,
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exilios e prisGes, os quais personalizaram fisica e psiquicamente
cada ator. De forma que, aquele militante preso passava a “respon-
der” pelo conjunto, na sua auséncia. Talvez por isso, os militantes
gue passaram pelas prisdes e pelos exilios, principalmente os
gue sofreram torturas, tém em suas lembrancas momentos mais
marcantes sobre o periodo.

Certamente, o bindmio lembrar/esquecer esta presente tanto
nos atores que continuaram as lutas como nos que redimensio-
naram seus objetivos de vida. Porém, essas memorias aparecem
como lembrangas, principalmente para aqueles que continuaram as
lutas politicas, para os quais as lembrancas do passado aparecem
heroicizadas; e como esquecimento, sobretudo para aqueles que
redimensionaram suas vidas.

O bindmio clandestinidade/coletividade explica a fala dos pro-
tagonistas, que enfrentaram dificuldades na militancia clandestina
(esconderijos, mudancas nos habitos alimentares, doencas, risco
de morte, uso de armas para se defender, distanciamento de
amigos e/ou familiares), ou nas dificeis condi¢cdes de sobrevivén-
cia impostas pela repressao (prisdes, exilio, impossibilidade de
trabalhar, estudar, aparecimento publico). Tudo isso estimulou a
adequacdo de um novo habitus, do habitus do militante clandes-
tino ao habitus do parlamentar.

Nos anos de autoritarismo, predominava a ideia de que a mili-
tancia era essencialmente armada, voltada para assaltos, guerrilhas
urbanas e rural, de confronto direto com as forcas repressivas,
especialmente apds o Ato Institucional N2 5, de 13 de dezembro de
1968. O que estava em jogo era enfrentar os governos autoritarios
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e buscar viabilizar a democracia no pais. Ndo era somente na
esfera da militancia politica que as a¢des ocorriam, mas também
em varias dimensdes da vida cotidiana — familia, Igreja, escola,
atividades culturais e de lazer (musica, teatro, cinema, esporte etc.).

O bindmio parlamento/individualismo explica os efeitos criados
nas falas dos parlamentares que se inseriram no novo campo de
atuacdo, enfrentando o isolamento, os preconceitos e as exigéncias
das formalidades advindas das normas da Camara. A agao individual
(do parlamentar ou de seu partido) contribuiu para diferenciar a
atuacdo do deputado ou de seu partido na nova arena politica.

Em tempos de democracia, especialmente durante a transicdo
do regime autoritdrio para o regime democratico, a atuacao par-
lamentar estava voltada para denunciar os governos autoritarios
gue predominavam no pais e pleitear mudancas na legislacao
vigente. A regra do jogo passou a ser realizar e disputar eleicbes
em todos os niveis, procurando ocupar os espacos institucionais.
Nao era apenas o Parlamento a instancia de institucionalidade,
mas também os sindicatos, as entidades estudantis, as associacdes
e um conjunto de entidades que, ao se legalizarem, se tornaram
importantes espagos de institucionalizagao das lutas.

A militancia clandestina e o Parlamento, além de inserirem o
ator local nos espacos publicos, tornaram-no lideranca politica.
Como formadores de liderancas politicas, acenam para se pensar
no significado das meméarias articuladas, préprias daquele que
viveu experiéncias em espacos e temporalidades dispares, de
forma a considerar as trajetdrias originais de insercdo na vida

publica realizada por cada ator.
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Assim sendo, este texto mostra, fundamentalmente, como a
memoria publicizada, através de imagens de homens publicos
construidas na imprensa, no filme apresentado neste livro, na
mem©ria articulada e nas lembrangas dos protagonistas sobre seu
passado; construiu imagens sobre os atores e 0os acontecimentos.
Os meios de comunicagdo e a arte cinematografica sao veiculos de
memoria. Além do que, os préprios parlamentares, pela natureza
do oficio, terminam por ocupar os espagos publicos e, por isso
mesmo, oferecem imagens de homem publico.

Comprovamos, entdao, que a memdria articulada e a memoria
publicizada estdo diretamente relacionadas, ambas convergindo para
a construcdo de imagens de homem publico. Sobretudo a memoria
articulada, possibilitou ao parlamentar memorar seu passado, es-
tabelecendo relagdes com seu presente. Ou seja, revelando o que
pensa o parlamentar sobre suas experiéncias de clandestinidade e
as relagdes que estabelece com a atuagdo parlamentar.

As experiéncias radicais e a atuagao no Parlamento nao foram
pensadas neste livro de forma antag6nica, mas como uma trajetoria
que revela habitus distintos: o habitus do militante clandestino e
o habitus do parlamentar, convergindo para a constru¢ao de um
capital simbdlico, baseado na combatividade e habilidade em fazer
politica. Combatividade e habilidade que se manifestaram de formas
diferentes em cada temporalidade. Na clandestinidade, a ruptura
das formas legais de fazer politica; no Parlamento, o cumprimento
das normas existentes, mas também a tentativa de transforma-las.
Na clandestinidade, o anonimato, o siléncio; no Parlamento, a visi-

bilidade do discurso, a busca pela ocupac¢do dos espagos publicos.
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Em consequéncia, tanto a clandestinidade como o Parlamento de-
mandam estratégias de atuagdo e objetivos a serem perseguidos.
Todas essas experiéncias revelam para esses protagonistas formas

diferentes, nem por isso antagonicas, de fazer politica.

340



REFERENCIAS

ABENSOUR, Miguel. O heroismo e o enigma do revolucionario.
In: Novaes, Adauto. Tempo e historia. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1992. p. 205-238.

ABREU, Alzira Alves de. Os anos de chumbo: meméria da
guerrilha. In: Ferreira, Marieta de Moraes (org.).
Entrevista: abordagens e usos da histéria oral.

Rio de Janeiro: Fundacdo Getulio Vargas, 1994. p.14-32.

ALBUQUERQUE, José Augusto Guilhon. Movimento estudantil
e consciéncia social na América Latina. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1977. 198 p. (Estudos Americanos, 9).

ALMADA, Izaias. Histdria: ficcdo, realidade e hipocrisia.
In: REIS FILHO, Daniel Aardo et al. Versodes e ficgdes: o sequestro da
histéria. Sdo Paulo: Fundacao Perseu Abramo, 1977. p. 141-150.

ALMEIDA, Milton José de. Cinema: arte da memdria.
Campinas: Autores Associados, 1999. 150 p.

ARANTES, Aldo. Entrevista concedida a autora.
Brasilia, 31 de marco de 1998.



DA CLANDESTINIDADE A0 PARLAMENTO
MARIA DA CONCEIGAO FRAGA

ARANTES, Maria Auxiliadora Cunha. Pacto re-velado: psicandlise
e clandestinidade politica. Sao Paulo: Escuta, 1994. 184 p.

ARENDT, Hannah. A condigao humana. Rio de Janeiro:
Forense-universitaria: 1989. 338 p.

. A dignidade na politica: ensaios e conferéncias.
Rio de Janeiro: Relume Dumard, 1993. 152 p.

. Entre o passado e o futuro. S3o Paulo:
Perspectiva, 1972. 351 p.

. Origens do totalitarismo: anti-semitismo, imperialismo,

totalitarismo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1977. 562 p.

. Sobre a violéncia. Rio de Janeiro: Relume Dumar3,
1994. 114 p.

A TRAJETORIA politica de Jodo Goulart. Aldo Arantes.
Disponivel em: <http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Jango/
biografias/aldo_arantes>. Acesso em: 12 fev. 2018.

BARREIRA, Irlys Alencar Firmo. Chuva de papéis:

ritos e simbolos de campanhas eleitorais no Brasil.
Rio de Janeiro: Relume Dumard, 1998.

342



DA CLANDESTINIDADE A0 PARLAMENTO
MARIA DA CONCEIGAO FRAGA

. A representagdao como espelho: universo cultural
e politico das candidaturas populares. Revista Brasileira de
Ciéncias Sociais, n. 26, ano 9, p. 149-160, out. 1994.

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica:
ensaios sobre a literatura e a histdria da cultura. Sao Paulo:
Brasiliense, 1994. 253 p. (Obras Escolhidas, v. 1).

BERGSON, Henri. Matéria e memdria: ensaio sobre a relacdo do
corpo com o espirito. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1990. 204 p.

BERQUO, Alberto. O sequestro dia a dia. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1997. 137 p.

BITENCOURT, Marcelo. Meméria da guerrilha: a disputa valiosa
de um capital. Revista de Histéria Oral, ABHO, Rio de Janeiro,
n. 2, p. 91-110, 1999.

BOLETIM INFORMATIVO DAS COMEMORAC@ES DOS 20 ANOS
DA LEI DA ANISTIA POLfTICA, n. 1. Instituto Teotonio Vilela,

Brasilia, abr. 1999.

BOLETIM INFORMATIVO: Casa da Cultura de Maraba.
Maraba: CCM, 1999. 144 p.

BOURDIEU, Pierre. O poder simbdlico. Lisboa: Difel, 1989. 311 p.

343



DA CLANDESTINIDADE A0 PARLAMENTO
MARIA DA CONCEIGAO FRAGA

. Coisas ditas. S3o Paulo: Brasiliense, 1990. 230 p.

. Questdes de sociologia. Rio de Janeiro: Marco Zero,
1983. 208 p.

BRASIL Nunca Mais: um relato pela histéria. Petrépolis: Vozes,
1989.312 p.

BRUCI, Eugénio. O deslocamento do narrador em O que é isso,
companheiro? In: REIS FILHO, Daniel Aardo et al. Versoes e
ficgOes: o sequestro da histdria. Sdo Paulo: Fundacdo Perseu
Abramo, 1997. p. 209-226.

BUNDAS entrevista José Genoino. Bundas, ano 1, n. 21, 2-8 nov. 1999.

CABRAL, Pedro Corréa. Xambioa: guerrilha no Araguaia. Rio de
Janeiro: Record, 1993. 252 p.

CAMARGO, Aspasia. Historia oral e politica. In: MORAES,
Marieta de. Histdria oral. Rio de Janeiro: Diadorim, 1994. 241 p.

CAVALARI, Rosa Maria Feitoso. Os limites do movimento estudantil
(1964-1980). Campinas: Unicamp, 1987. (mimeografado).

CHAUI, Marilena. | Seminario do Grupo Tortura Nunca Mais.
Petrépolis: Vozes, 1987.

344



DA CLANDESTINIDADE A0 PARLAMENTO
MARIA DA CONCEIGAO FRAGA

COELHO, Maria Francisca Pinheiro; BANDEIRA, Lourdes;
MENEZES, Marilde Loiola de. Politica, ciéncia e cultura em Max
Weber. Brasilia: Ed. UnB, 2000.

D’ARAUIJO, Celina Maria; SOARES, G. D.; CASTRO, Celso (Org.).
Os anos de chumbo: memadéria militar sobre a repressado. Rio de
Janeiro: Relume Dumara, 1994. 323 p.

DEPARTAMENTO INTERSINDICAL DE ASSESSORIA
PARLAMENTAR. A cabecga do Congresso: quem é quem na
revisdo constitucional. Brasilia, 1993.

. Os cabegas do Congresso Nacional: pesquisa sobre
os 100 parlamentares influentes no Poder Legislativo. Brasilia,
1996. Ano

. Os cabegas do Congresso Nacional: pesquisa sobre
0s 100 parlamentares influentes no Poder Legislativo. Brasilia,
1997. Ano IV

. Quem foi quem na Constituinte: nas questdes de
interesse dos trabalhadores. S3o Paulo: Oboé, 1988.

DILMA VANA ROUSSEFF. Disponivel em: http://www.fgv.br/

cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/dilma-vana-
rousseff>. Acesso em: 16 fev. 2018.

345



DA CLANDESTINIDADE A0 PARLAMENTO
MARIA DA CONCEIGAO FRAGA

DIRCEU, José; PALMEIRA, Vladimir. Abaixo a ditadura:
o movimento de 68 contado por seus lideres. Rio de Janeiro:
Espaco e Tempo, Gramond, 1998. 196 p.

DORIA, Palmério et al. A Guerrilha do Araguaia.
Sao Paulo: Alfa Omega, 1978.

FAVERO, Maria de Lourdes de. A UNE em tempos de autoritarismo.
Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 1995. 218 p. (Série Universidade).

FERNANDES, Florestan. Weber. Rio de Janeiro: Atica, 1991.
(Colecdo Grandes Cientistas Sociais, 13).

FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Dicionario da lingua
portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1.499 p.

FERREIRA, Elizabeth F. Xavier. O autoritarismo, a guerrilha
urbana e a violéncia. Rio de Janeiro, Relume Dumard, Tempo,
UFF, DH, v. 1, abr. 1999. p. 142-165.

. Mulheres, militdncia e meméria: historias de vida,
historias de sobrevivéncia. Rio de Janeiro: FGV, 1996. 214 p.

FORACCHI, Marialice. O estudante e a transformacdo da

sociedade brasileira. S3o Paulo: Companhia Editora Nacional,
1977. 318 p.

346



DA CLANDESTINIDADE A0 PARLAMENTO
MARIA DA CONCEIGAO FRAGA

FRAGA, Maria da Conceicdo. Estudantes, cultura e politica: a
experiéncia dos manauaras. Manaus: Edua, 1996. 140 p.

FRAGA, Maria da Conceicdo. Moradia estudantil e lutas politicas no
Amazonas. Revista de Humanidades, Manaus, v. 6, p. 69-92, 1999.

FRAGA, Maria da Conceigdo. Ritual e simbolo na politica
estudantil. In: BARREIRA, Irlys; VIEIRA, Sulamita (Org.). Cultura e
politica: tecidos do cotidiano brasileiro. Fortaleza: EDUFC, 1998.
p.217-238.v. 1.

FRAGA, Maria da Conceigdo. Parlamentares brasileiros como
narradores privilegiados de uma memoria individual e coletiva.
ENCONTRO NACIONAL DE HISTORIA ORAL, 6., 2002, S3o Paulo.
Anais... S3o Paulo, 2002. v. 1.

FREIRE, Alipio. Pelas portas dos fundos. In: REIS FILHO, Daniel
Aardo et al. Versoes e ficgbes: o sequestro da histéria. Sdo

Paulo: Fundacgao Perseu Abramo, 1997. p. 155-168.

GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro?. S3o Paulo:
Abril Cultural, 1984. 261 p. (Grandes Sucessos: Série Ouro).

GABEIRA. Biografia. Disponivel em: <http://gabeira.com.br/
biografia/>. Acesso em: 14 fev. 2018.

. Entrevista concedida a autora. Brasilia, 07 de abril de 1998.

347


http://lattes.cnpq.br/3775329772040020
http://lattes.cnpq.br/3775329772040020
http://lattes.cnpq.br/3775329772040020

DA CLANDESTINIDADE A0 PARLAMENTO
MARIA DA CONCEIGAO FRAGA

GASPARI, Elio. O que é isso, companheiro?: o operario se deu mal.
In: REIS FILHO, Daniel Aardo et al. Versoes e ficgdes: o sequestro da
histéria. Sdo Paulo: Fundacao Perseu Abramo, 1997. p. 111-116.

GENOINO NETO, José. Entrevista concedida a autora. Brasilia,
02 de abril de 1998.

GORENDER, Jacob. Combate nas trevas: a esquerda brasileira das
ilusdes perdidas a luta armada. S3o Paulo: Atica, 1987. 255 p.

HALBWACHS, Maurice. Meméria coletiva. S3o Paulo: Vértice,
1990. 189 p.

HAROLDO BORGES RODRIGUES LIMA. Disponivel em: <http://
www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/
haroldo-borges-rodrigues-lima>. Acesso em: 12 fev. 2018.

HAUSER, Arnold. Histdria social da arte da literatura. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 1998. 1.032p.

HISTORIA DA UNE: depoimentos de ex-dirigentes. Sdo Paulo:
Livramento, 1980. 127 p. (Historia Presente, 4). v. 1.

HORTA, Celso. Jonas, um brasileiro. In: REIS FILHO, Daniel Aardo

et al. Versoes e ficgbes: o sequestro da histéria. Sdo Paulo:
Fundacao Perseu Abramo, 1997. p. 125-130.

348



DA CLANDESTINIDADE A0 PARLAMENTO
MARIA DA CONCEIGAO FRAGA

IANNI, Otavio. O jovem radical. In: BRITTO, Sulamita de.
Sociologia da juventude I: etapas da sociologia da juventude.
Rio de Janeiro: Zahar, 1968. p. 225-241. (Textos Basicos de
Ciéncias Sociais).

JOSE GENOINO Neto. Disponivel em: <http://www.fgv.br/
cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/jose-genoino-
neto>. Acesso em: 16 fev. 2018.

LE GOFF, Jacques. Histéria e memaria. Campinas: Editora
Unicamp, 1996. 553 p.

LEITE, Paulo Moreira. O que foi aquilo, companheiro? In: REIS
FILHO, Daniel Aardo et al. Versoes e fic¢bes: o sequestro da

historia. Sao Paulo: Fundacdo Perseu Abramo, 1997. p. 51-60.

LIMA, Haroldo. Itinerario. Salvador: Comité Brasileiro pela
Anistia (Nucleo de Salvador), 1979. 74 p.

. Entrevista concedida a autora. Brasilia, 2 e 8 de abril de 1998.

LIMA, Haroldo; ARANTES, Aldo. Histéria da Agao Popular: da
JUC ao PCdoB. Sao Paulo: Alfa Omega, 1984. 176 p.

LINS, Consuelo. O que é isso, companheiro? A ficcdo resiste a histéria?

In: REIS FILHO, Daniel Aardo et al. Versoes e ficgbes: o sequestro da
histdria. Sdo Paulo: Fundacdo Perseu Abramo, 1997. p. 151-154.

343



DA CLANDESTINIDADE A0 PARLAMENTO
MARIA DA CONCEIGAO FRAGA

LUIZ INACIO DA SILVA. Disponivel em: <http://www.fgv.br/
cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/luis-inacio-da-

silva>. Acesso em: 16 fev. 2018.

MARTINS FILHO, Jodo Roberto. Movimento estudantil e ditadura
militar. Campinas: Papirus, 1987. 92 p. (Tudo é Histdria, 9).

MARTINS, Franklin. As duas mortes de Jonas. In: REIS FILHO,
Daniel Aardo et al. Versoes e ficgdes: o sequestro da historia.
Sao Paulo: Fundagdo Perseu Abramo, 1997. p. 117-124.

MEDICI, Roberto Palmeira. Médici: o depoimento. Rio de
Janeiro: Mauad, 1995. 94 p.

MENDES JUNIOR, Ant6nio. Movimento estudantil no Brasil. S3o
Paulo: Brasiliense, 1981. 92 p. (Tudo é Histdria, 23).

MEMORIAS DA DITADURA. FRANKLIN MARTINS. Disponivel em:
<http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/

franklin-martins/index.html>. Acesso em: 14 fev. 2018.

MINAYO, Maria Cecilia. O conceito de representagdes sociais
dentro da sociologia classica. In: GUARESCHI, Pedrinho A.;
JOVCHELOVITCH, Sandra. Textos em representagoes sociais.
Petrdpolis: Vozes, 1995. p. 89-112.

350


http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/franklin-martins/index.html
http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/franklin-martins/index.html

DA CLANDESTINIDADE A0 PARLAMENTO
MARIA DA CONCEIGAO FRAGA

MONTENEGRO, Anténio Torres. Historia oral e meméoria: a

cultura popular revisitada. Sao Paulo: Contexto, 1992. 143 p.

MUNIZ, Dulce. Breve biografia de Virgilio Gomes da Silva. In:
REIS FILHO, Daniel Aarao et al. Versodes e ficgbes: o sequestro da
histéria. Sao Paulo: Fundagao Perseu Abramo, 1997. p. 131-132.

NAHAS, Jorge. O que foi aquilo, companheiro? In: REIS FILHO,
Daniel Aardo et al. Versoes e ficgdes: o sequestro da historia.

Sao Paulo: Fundagdo Perseu Abramo, 1997. p. 137-140.

NORA, Pierre. Entre memoaria e historia: a problematica dos

lugares. S3o Paulo: Projeto Histoéria 10, 1981. p. 7-28.
PALMEIRA, Vladimir. Os valores de 60. In: GARCIA, Marco
Amélio; VIEIRA, Maria Alice. Rebeldes e contestadores. Sdo
Paulo: Fundagao Abreu Abramo, 1999. p. 117-228.

. Entrevista concedida a autora. Rio de Janeiro, 1999.

PALMERIO, Déria et al. A guerrilha do Araguaia. S3o Paulo: Alfa
Omega, 1978. (Histdria Imediata, 1).

PIETROCOLA, Luci Gatti. A heranga dos herdeiros. Revista Teoria
e Debate, S3o Paulo, 30, 1995-1996.

391



DA CLANDESTINIDADE A0 PARLAMENTO
MARIA DA CONCEIGAO FRAGA

. Anos 60/70: a cultura do medo orientando vidas e
trajetdrias no Brasil. Sdo Paulo: [s.n.], 1993. (Cadernos CERU, 4).

. Anos 60/70: o viver entre parénteses: perseguicdo politica
aos revolucionarios e suas familias. 1995. 250 f. Tese (Doutorado) —
Faculdade de Filosofia Letras e Ciéncias Humanas da Universidade
de S3o Paulo, Universidade de S3o Paulo, Sdo Paulo, 1995.

PL 867/2015. Projeto de Lei. Disponivel em: <http://www.
camara.gov.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposic
20=1050668>. Acesso em: 03 mar. 2018.

PIVETA, Idibal. Sobre Jonas, o do filme, ndo o da baleia. In: REIS
FILHO, Daniel Aardo et al. Versoes e ficgbes: o sequestro da
historia. Sao Paulo: Fundacdo Perseu Abramo, 1997. p. 133-136.

POERNER, Arthur José. O poder jovem: histéria da participacao
politica dos estudantes brasileiros. Sao Paulo: Centro de

Memdria da Juventude, 1995. 359 p.

POLLACK, Michael. Memoria e identidade social. Estudos
Historicos, Rio de Janeiro, v. 5, 10, p. 200-212, 1992.

. Memdria, esquecimento, siléncio. Rio de Janeiro:
Estudos Histdricos, v. 2, 2, 1989. p. 3-35.

352



DA CLANDESTINIDADE A0 PARLAMENTO
MARIA DA CONCEIGAO FRAGA

POMAR, Pedro E. da Rocha. Massacre na Lapa: como o Exército
liguidou o Comité Central do PCdoB. Sdo Paulo: Busca Vida,
1987. 225 p.

PORTELA, Fernando. Guerra de guerrilhas no Brasil. Sao Paulo:
Parma, 1979. 261 p.

REIS FILHO, Daniel Aardo. A maneira de um balanco: epilogo
ou prélogo? In: REIS FILHO, Daniel Aardo et al. Versdes e
ficcoes: o sequestro da histéria. Sao Paulo: Fundagdo Perseu
Abramo, 1997. p. 181-186.

. 1968: a paixdo de uma utopia. Rio de Janeiro: Espaco e
Tempo, 1988. 220 p.

. A Revolugao faltou ao encontro: os comunistas no
Brasil. Sdo Paulo: Brasiliense, 1990. 200 p.

. Um passado imprevisivel: a constru¢cdo da memoria
da esquerda nos anos 60. In: REIS FILHO, Daniel Aardo et al.
Versoes e ficgbes: o sequestro da histdria. Sdo Paulo: Fundacao
Perseu Abramo, 1997. p. 31-46.

. VersOes e ficcOes: a luta pela apropriacdo da
memoria. In: REIS FILHO, Daniel Aardo et al. Versdes e ficgoes:
o sequestro da historia. Sdo Paulo: Fundagao Perseu Abramo,
1997. p. 101-106.

393



DA CLANDESTINIDADE A0 PARLAMENTO
MARIA DA CONCEIGAO FRAGA

RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolugao brasileira. Sao
Paulo: Unesp, 1993.

. Que historia é essa? In: REIS FILHO, Daniel Aardo et al.
Versoes e ficgoes: o sequestro da histéria. Sao Paulo: Fundagao
Perseu Abramo, 1997. p. 11-30.

ROCHA JUNIOR, Deusdedith Alves. 161 f. A Guerrilha do
Araguaia: 1972-1974. Disserta¢do (Mestrado em Histdria
Politica do Brasil) — Universidade de Brasilia, Brasilia, 1995.

RODRIGUES, Carla; SOTO, Pascoal. Revolugdes da minha
geragdo: Herbert de Souza (Betinho). S3o Paulo: Moderna,
1996. 127 p.

ROLLEMBERG, Denise. Exilio: entre raizes e radares. Rio de
Janeiro: Record, 1999. 375 p.

. Exilio: refazendo identidades. Histéria Oral (ABHO), 2,
p. 39-74, jun. 1999.

ROMAGNOLLI, Luiz Henrique; GONCALVES, Tania. A volta da
UNE: de Ibitina a Salvador. S3o Paulo: Alfa Omega, 1979. 96 p.

(Historia Imediata, 5).

SA, Glénio Fernandes. Relato de um guerrilheiro. S3o Paulo:
Anita Garibaldi, 1990.

354



DA CLANDESTINIDADE A0 PARLAMENTO
MARIA DA CONCEIGAO FRAGA

SADER, Emir. O anjo torto: esquerda (e direita) no Brasil. Sao
Paulo: Brasiliense, 1995. 195 p.

. LeGes e cagadores. In: REIS FILHO, Daniel Aarao et al.
Versoes e ficgoes: o sequestro da histéria. Sao Paulo: Fundagao
Perseu Abramo, 1997. p. 107-110.

SANFELICE, José Luiz. Movimento estudantil e a UNE na
resisténcia ao golpe de 64. S3o Paulo: Cortez, 1986. 240 p.

SAUTCHUK, Jaime. Luta armada no Brasil dos anos 60 e 70. S3o
Paulo: Anita Garibaldi, 1995. 96 p.

SIMSON, Olga Rodrigues de Moraes Von. Os desafios
contemporaneos da histdria oral: 96. Campinas: CMU/

Unicamp, 1997. 359 p.

SIRKIS, Alfredo. Os carbonarios. Rio de Janeiro:
Record, 1998. 416 p.

SOUZA, Percival de. Eu, cabo Anselmo: depoimento a
Percival de Souza. Sdo Paulo: Globo, 1999. 262 p.

TAVARES, Flavio. Memoérias do esquecimento: Flavio Tavares.
Sao Paulo: Globo, 1999. 276 p.

359



DA CLANDESTINIDADE A0 PARLAMENTO
MARIA DA CONCEIGAO FRAGA

THOMPSON, Paul. A voz do passado: historia oral.
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992. 385 p.

VASCONCELOS, José Gerardo. Memorias do siléncio: militantes

de esquerda no Brasil autoritario. Fortaleza: EUFC, 1998, 175 p.

. Totalitarismo e anistia: o pecado e o perdado na esfera
da politica. 1993. Dissertacdo (Mestrado em Educacgdo) —

Universidade Federal do Ceara.

VLADIMIR PALMEIRA. Disponivel em: <http://www.fgv.br/
cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/vladimir-
palmeira>. Acesso em: 14 fev. 2018.

WEBER, Max. Economia e sociedade. Brasilia: EUNB, 1991. 422 p.

ZHUMTOR, Paul. A letra e a voz: a literatura medieval.

Sao Paulo: Companhia das Letras, 1993. 324 p.

356






