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PREFACIO

O tema deste livro ¢ arte e poesia, assim
como as humanas e poéticas exigéncias que no
interior do homem se entrelagam. A critica
e a filosofia (algumas vezes a teologia) aqui se
encontram a meio caminho. Quando o escre-
vi, alguns dos artistas dos quais trato, por
exemplo Rouault, Chagall, ou Lourié, ainda
ndo tinham atingido o brilhante e legitimo
renome de que hoje gozam.

O primeiro capitulo é dedicado a trés pin-
tores: Marc Chagall, Georges Rouault e Gino
Severini. O segundo — intitulado “Didlogos”
— ndo passa da continuagdo, em forma escrita,
de algumas conversagées e controvérsias nas
quais nos empenhdvamos, em Paris; os inter-
locutores — André Gide por exemplo, Fran.
¢ois Mauriac, Jean Cocteau, Charles du Bos,
e alguns mais — estio como que presentes, atrds
dos bastidores, e suas vozes podem ser ouvi.
das através do que realizaram e escreveram e
suponho seja familiar aos leitores a que me
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dirijo. Assim, uma corrente continua de alu-
soes aos temas da época se desenvolve ao longo
deste ensaio, sem que, entretanto, (pelo me.
nos o espero), se apresente ele mais do que
um pouco obscuro. O terceiro capitulo se
ocupa do problema da poesia, enquanto espi-
rito da arte ou fonte criadora do trabalho do
artista, especialmente na musica, e com essa
liberdade que é, afinal, um dom do espirito.
tanto na produgdo artistica como na vida hu.
mana.

Em meu livro Art et Scolastique, pre.
tendi considerar antes a esséncia da arte que
a natureza da poesia. Mais tarde, fui-me tor.
nando sempre e cada vez mais ansioso por in.
vestigar essa misteriosa natureza. A segunda
edigdo francesa de Art et Scolastique (da qual
saird em breve uma tradugio em inglés)' con-
tinha um novo capitulo intitulado “As Fron.
teiras da Poesia”. Na terceira edigio, essa nova
parte foi retirada, a fim de constituir um outro
livro, completado com os trés capitulos que
aparecem no presente volume. A verdade ¢

1. N.dot. — De Art et Scolastique h4 uma primeira

edicio inglesa, e a ela & que alude o autor (Art and Scho-
lasticism).
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que o ltimo capitulo pressupde, de alguma
forma, o ensaio “As Fronteiras da Poesia”, que
pode ser encontrado na tradugio de Art ct
Scolastique, e cuja reimpressio aqui nio teria
razio de ser. E suficiente lembrar que, no en-
saio em questdo, e indicava a vantagem que a
moderna pesquisa acerca das fontes ocultas e
espirituais da arte poderia encontrar no uso
da teoria classica da ldéia Criadora, tal como
foi elaborada pelos tedlogos antigos. Com re-
lagio a poesia, considerada como “divinagio
do espiritual no reino dos sentidos, a ser ex-
pressa no mesmo reino”, fiz as seguintes ob-
servagoes: “A melafisica”’, escrevi eu, “busca
também o espiritual; mas de maneira total-
mente diversa, e tendo um objeto formal com.
pletamente diferente. Enquanto a metafisica
permanece na linha do saber e da contem-
plagio da verdade, a poesia se mantém na li-
nha do lazer e da deleitagio da beleza. A
diferenga é capital e ndo pode ser desconhe-
cida, sem grave dano. Uma, capta o espiri.
tual em wma idéia e pela intelec¢io mais abs.
trata, a outra o entrevé na carne e por uma
extremidade do sentido que a inteligéncia
aguca; uma, para gozar de sua posse, tem de
retirarse para regioes elernas, a outra o acha
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em todas as encruzilhadas do singular e do
contingente; ambas procuram um supra-real,
que a primeira deve atingir na natureza das
coisas e & segunda basta tocar em qualquer
simbolo. A metafisica anda & cata de essén-
cias e definigcdes, a poesia se contenta com
qualquer forma que brilhe, de passagem, com
o menor reflexo de uma ordem invisivel. Uma
isola o mistério, para conhecé.lo; a outra, gra-
¢as aos equilibrios que constrdi, o maneja e
uttliza como uma for¢a desconhecida. .. .Poe.
sia, neste sentido, nao é, evidentemente, pri.
vilégio de poetas. Forga todas as fechaduras,
espera-vos onde menos a imagindveis encon.
trar. O pequeno choque pelo qual a Poesia
revela sua presenga, que faz, de subito, recuar
os planos, e desdobrar-se o horizonte da alma,
vds o podeis receber tanto ao langar as vistas
sobre um objeto comum, um pedago de pa-
pelao, “pinturas idiotas, altos de porta, enfei.
tes, telas de saltimbancos, tabuletas” %, como
ao contemplar uma obra-prima.

Lés os prospectos, os catilogos, os carta.

[zes gritantes :
Eis a poesia, esta manha. .. *

2. Arthur Rimbaud, Une saison en enfer.
8. Guillaume Apollinaire.
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“As Belas.Artes, entretanto, e a arte do
poeta, sendo ordenadas a um mundo trans.
cendental, destinam-se especialmente, e por
natureza, g nos tornar presente a poesia. Cap-
td-la é sua aspiragio permanente. Quando a
encontram, atingem o principio de sua Ppro-
pria espiritualidade. ...A poesia é para a
arte o que ¢ a graca para a vida moral. A
poesia é o céu da razio operativa.”

Finalmente, eu gostaria de afastar, tanto
quanto possivel, certos mal-entendidos que
podem ocorrer, pelo fato de que minhas po-
sicGes perante o conhecimento poético e a
poesia ndo estio explicitamente afirmadas
neste livro, mas em outro, cuja tradugio nao
se fez ainda.* Espero que o leitor compre.
enda o que estd no intimo de minhas refle.
xoes, principalmente a convicgdo de que, da-
do que o trabalho poético se desenvolve, por
Sua propria natureza, na linha da arte, o co-
nhecimento poético e a Poesia transcendem in-
finitamente a arte, concebida como simples vir-
tude do artifice. A principal tarefa do filo-
sofo, em tal assunto, é discernir e respeitar a

4. Situation de la Poésie, par Jacques et Raissa Ma-
ritain, Paris, 1938.
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genuina substincia que nos é transmitida pelq
poesia, e a liberdade a que aspira, e 0 0riging]
e irredutivel mistério do conhecimento poético,
Se, de outra parte, se deve insistir em que a
poesia tem seu campo e suas fronteiras defini.
das, é para afirmar sua verdadeira natureza;
para assinalar os perigos por que passa, como
tudo que é grande, e que tornam a poesia ain-
da mais digna de apre¢o e de amor.

J. M.

Nova Iorque, abril de 1913.
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MARC CHAGALL

UANDO Sio Francisco esposou a Pobre.
Q za, pbs-se a cantar, com uma liberdade

incrivel, a cangdao mais nova e mais de-
licada do mundo. Organizou uma comuni-
dade de pdssaros, domesticou os lobos, e pas-
seou, com toda inverossimilhan¢a e com toda
verdade, a pé e a cavalo, o coragio dilatado
de amor, no dorso das “colinas exultantes”,
como diz o salmista.

E assim que Chagall esposa a pintura: com
toda humildade e alegria! Seus olhos claros
véem todos os corpos sob uma luz feliz, liber.
ta-os das leis fisicas e os faz obedecer a lei oculta
do coragio: dgeis, livres, sem nenhum peso, sa-
gazes e inocentes como a burra de Balado, fra.
ternais, suaves um para com o Outro — o porco
para com o poeta, a vaca para com a leitei-
ra... Olhar risonho e is vezes melancélico,

esquadrinhando um mundo inocente € ma-
licioso.
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Todavia, mundo bem real, como o da in-
fincia. Nada mais sélido, mais quente, mais
unido, que o aperto de mao que se trocam
csscs esposos aéreos, e pelo qual um sustenta
o outro, em pleno azul. Nada revela um co-
nhecimento mais exato do mundo animal que
cssas admirdveis ilustracdes das fdbulas de La
Fontaine, que se podem admirar na galeria
de Ambroise Vollard, e em cujo brilho fluido
se mistura o bom humor da Ilha de Franga
com o delirio das florestas russas, LLa Fontaine
com Kiriloff e com os contos de Kota Mour.
liki.

Do plano visual, tudo se apresenta as
avessas. De fato, no plano espiritual, um gol-
pe de luz migica faz que cada coisa ocupe o
seu lugar. Cada composi¢io de Chagall —
verdadeira descarga de poesia, um mistério
sob a mais pura claridade — ¢, a um tempo,
de um realismo e de um espiritualismo in.
tenso. De vez em quando, ele abre os seus
brinquedos, para ver o que ha dentro. Isso,
porque os ama. Ele sabe que dentro da ca-
beca da vaca estd assentada a fazendeirinha;
sabe que o mundo cabriola em torno dos
amantes, bucélico e desastrado. Conquistou
a amizade da criagdo, e passeia scus pares, no
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céu, com o assentimento absoluto das aldeo-
las em que vivem.

Fica.se com vontade de perguntar qué
ciéncia de perspicdcia, tio segura e quase do-
lorosa, lhe permite ser tio fiel a vida, dentro
de tio completa liberdade. Nenhum engano
¢ possivel a respeito do amor is coisas, aos
animais, a4 realidade toda inteira — amor de-
masiadamente nostdlgico para ser panteista —
que anima tal ciéncia e lhe mantém o sopro
de vida.

As vezes, essas reminiscéncias de perfis
sieneses, de visitagoes florentinas, tornam sen.
sivel a gravidade que constitui o fundo de
tanta fantasia, e nos fazem compreender o
grande amor que Chagall, verdadeiro e ad-
mirdvel primitivo, tem pelo Angélico. Pie-
dade, melancolia, obsessio pela partida empds
da perpétua vagabundagem, cangio da po-
breza e da esperanga, ¢ a prépria poesia do
espirito judeu que nos comove tio profunda.
mente nesses rabinos miraculosos, como nas
maravilhas de mobilidade aérea e de verdade
feérica que brotam do mundo de formas e de
cores inventado por ele para o teatro iidiche
de Moscou.
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Numa época em que a implacdvel forga
criadora de um Picasso e o génio patético de
um Rouault bastariam, parece, para ocupar
toda a pintura, somos gratos a Chagall por nos
haver mostrado que hi — tido diferentes mas
nao incompativeis, pois nenhuma beleza es.
gota a multipla fecundidade da arte — ainda
outras fontes de poesia. Tais fontes derivam,
de modo singularmente estrito, do lirismo de
uma raca. Mas entdo, j4 nao serd uma vir.
tude quase crista esse gosto pelas coisas fres.
cas e humildes, pelos equilibrios dificeis, o
gosto de ver assim o mundo sob o dngulo de
uma catastrofe feliz?

A obsessio do milagre e da liberdade, da
inocéncia e de uma comunicagio fraternal en.
tre todas as coisas revela-nos em Chagall um
sentimento evangélico inconsciente de si mes-
mo e como que enfeiticado, no qual, nao raro,
uma certa aspereza do mundo dos sentidos nos
lembra que o diabo, aqui e ali, mostra ainda,
furtivamente, seus cornos, através das cercas
floridas desse luminoso universo.

Chagall sabe o que diz; nio sabe, talvez,
todo o alcance do que diz. Sio Francisco lho
teria ensinado, como as cotovias. (1929).
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Ilustrar a Biblia constituiu, para a arte
de Chagall, uma prova singular. Ia-se ver se
aquilo que a algumas pessoas parecia ser ape-
nas exuberincia de poesia e de ternura in.
quieta escondia uma substidncia capaz de re.
ntincia. A verdade é que nao duvidavam
disso aqueles que haviam adivinhado a im-
portincia do coragio, nos paradoxos de uma
pintura que, maliciosamente, se apressava em
enlacar todas as coisas.

As quarenta e oito dguas-fortes! execu.
tadas para o Genesis atestam que o pintor
saiu.se com vantagem da prova. Renovou.se,
permanecendo fiel a si mesmo.

Reduzido, concentrado, esquecido das
floracGes agressivas da cor e da liberdade, sua
arte tanto melhor manifesta a qualidade hu.
mana e poética e a profundeza de sentimento
que o tornam tio caro a nds. Abstrato sem
ser cerebral, nio conduz metodicamente o bu-
ril, segundo os processos dos mestres antigos.
Uma técnica engenhosa, ditada por uma sen-

1. Agora, 105. — V. Chagall, por Raissa Maritain (N.
Y. Maison Frangaise, 1943).
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sibilidade sempre alerta, faz o branco e o pre-
o, € 0 preto no preto cantarem maravilhosa-
mente, com modulacdes veladas, 4 maneira
dos cantos da Sinagoga.

Certas esculturas greco-budistas tém um
estranho ar de familia com as esculturas da
idade media cristi. Mais judeu do que nun.
ca, Chagall retoma aqui, em um mundo total.
mente diverso, algo da grave e ingénua ins.
piracio medieval.

A diferenca, entretanto, continua a ser
profunda. Na sua mais alta perfeicao, o go-
tico chega a salvar, encarnando.a num uni-
verso de carne e de alma, a pureza intelectual
da forma helénica. A arte de Chagall nada
tem da medida da forma grega; coloca.se no
extremo oposto. E de uma espécie de caos
fluido percorrido pela alma (que nascem sig-
NOs tanto mais emocionantes (quanto menos
seguros de si mesmos e mais envolvidos nas
discérdias da matéria, aparéncias vivas que
$30 como gestos de mios dgeis, levantados para
cima, implorando piedade. E eis (que a gran.
diosidade aparece a0 mesmo tempo, como na
descida dos anjos com Abraio, ou na solidio
irritada de Moisés, ou nessa admirdvel criagio
do homem, de um movimento tio nobre.



Trés Pintores 21

Nesse sentido é que eu dizia hd pouco:
mais judeu do que nunca. E, entretanto, Cha.
gall, em suas 4guas.fortes, nio quis ser judeu,
suponho que ele nem mesmo sabe muito exa-
tamente que dogmitica judia ou crista o An-
tigo Testamento ilustrado por ele nos propée.
Foi a poesia da Biblia que ele escutou e nos

quis transmitir: mas essa poesia é a voz de
Alguém. ..

Censuraria a mim mesmo o estar pare.
cendo insinuar um certo sentido a uma arte
que nao ¢ assim religiosa senio, por assim di-
zer, mau grado seu. Ela o é, entretanto; pelo
menos, de acordo com a mais informulada as-
Piragio. E ¢ perfeitamente licito salientar
que, precisamente porque nada procurou nem
quis, naquele sentido, o mundo pldstico da
Biblia de Chagall, tio profundamente e do-
lorosamente terrestre, nio libertado ainda, e
como que tateando na noite sagrada, da teste-
munho, sem o saber, do valor figurativo do
grande lirismo de Israel. Quanto mais ju.
daico é este mundo, e mais embaragado nas
laboriosas especulagdes dos trés grandes Patri-
arcas que sio a imagem das trés Pessoas divi.
nas, mais ressoa, nele, surdamente, nao sei qué



22 Arte e Poesia

chamado evangélico. Olhai csses trés Anjos
a mesa de Abrado: que promessas nao estarao
transmitindo a esse velho a quem Deus nada
pode esconder, porque o ama? (1934).



GEORGES ROUAULT

TEZ pdlida, olhos claros, sempre vivos, mas
de visio antes interior que fixada so-
bre o objeto, boca violenta, testa ar.
queada, vasta cabeca outrora guarnecida de
abundante cabeleira loira (da qual ndo sente
falta); h4 qualquer coisa de um clown lunar,
— surpreendente mescla de dé e de amargura,
de candura e de malicia — na figura desse
pintor inimigo de conventilhos e convencdes,
¢ geralmente de todos os costumes contempo-
rineos, e que a gléria estd em vias de retirar
de sua caverna, pois nasceu em uma caverna,
cm 1871, durante o bombardeio de Paris.
Sabese que Rouault, que a principio
aprendeu o oficio de pintor de vitrais, entrou,
a0s vinte anos, para a Escola de Belas Artes,
no atelier de Gustave Moreau, do qual foi o
aluno preferido. “Vocé nio tem talento para
fazer coisa parecida”, disse, uma vez, Gustave
Moreau a um membro do Instituto,! a pro-

1. Bonnat.
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posito de uma obra de Rouault (o Cristo morto,
hoje no museu de Grenoble) cuja participagao
no concurso de Roma acabava de ser rejeitada.
Assim, a carreira de Rouault comecava tempes-
tuosamente... Pela nobreza e o fervor com
que ensinava, assim como pela sua viva inte-
ligéncia do passado, Moreau era um mestre
excepcional, mais excepcional ainda pelo cui-
dado com que despertava, em cada um, sua
verdadeira personalidade. Rouault conservou
pela sua memoéria uma devogio, uma fideli.
dade profunda, hoje raras, e que sdo a unica
explicagao do motivo por que um sclvagem
como ele consentiu em ocupar um cargo pu-
blico (o de conservador do “Muscu Gustave
Moreau”).

Costuma.se dizer que ele tem um mau
temperamento; entendase: um cariter inso-
cidvel. E, de fato, as relacdes com ele nio sio
fdceis, pelo menos para aqueles que ignoram
que o sibio processo de uma delicada polidez
nao ¢ o bom meio de aborda.lo; para aqueles
também que, por um agodamento sempre mal
recompensado, arriscam.se, amavelmente, a in-
terrogd-lo, a lhe perguntar, por exemplo, o
que pensa da pintura atual ou da poesia atual,
onde passa suas férias, que é que tem no ca-
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valete, com que pinta, e sobretudo, ah! so-
bretudo: “gostaria tanto de ver seus ltimos
trabalhos, ser-me.ia permitido fazer uma vi.
sita a scu atelier?” Isso, isso cle nao perdoa.
Envolve em segredo tudo o que lhe diz res-
peito ¢ tudo o que faz, escondese selvage-
mente. Dai por que tdo raramente expoe, €
estd muito satisfeito com os instintos mercan.
tis do Sr. Ambroise Vollard que interpée uma
espessa treva entre suas obras e os olhares pro-
fanos.

Na realidade, pertence a categoria dos ti-
midos explosivos. Parisiense pela linha ma-
terna, mas celta e bretio pelo lado paterno,
acumula dentro de si, nas regides inexprimi.
veis do coragdo, impalpiveis tesouros de sonho
e nostalgia, de sofrimento e de devaneio, que
o contacto com o proximo fere e oprime. S0
nio sofre violéncia quando se acha s6, em face

da obra a realizar, ou quando se distrai e ins.
trui seus filhos,

Genevicve mon gros bourdon,
Isabelle ma colombelle,

Michel faible pilier de la maison,
Agnés petit pigeon,
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com uma sabedoria, uma ternura, uma fanta-
sia maravilhosas. Nada comprcende de seus
furores, de suas explosdes, quem nao souber
relaciond.los com esse lirismo interior, que,
desde hd alguns anos, ele sente a necessidade

de expandir para fora, em estranhas cangoes
que brotam como flores selvagens,

Ao lado disso, um curioso instinto de
proselitismo moral, uma incapacidade natural
de se resignar & mediocridade do préximo; no
fundo, uma insacigvel simpatia pelas coisas
humanas impele esse solitirio a entrar em Co-
municagio com as pessoas €, 20 mesmo tempo,
a se indignar contra elas. Sob um exterior de
grosseria, até mesmo de brutalidade, esconde
uma alma que nio canhece a indiferenca nem
o desdém. Daf as ferozes imagens, muito mais
sombrias que a caricatura ordindria, através
das quais, durante um periodo (ji distante),
descarregou seu coragio irritado. Suas mais
violentas €Xaspcragoes contra a burguesia e
contra a ordem social de nosso tempo sao as-
sim como as decepcdes de uma alma apaixo-
nada pela ordem que traz dentro de si e que,

um tanto avidamente, quer também encontrar
Nas ruas, nos pretdrios ¢ no meliro.
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A vida de Georges Rouault nio oferece
apenas um magnifico exemplo de desinteresse,
de paciente coragem, de trabalho fervoroso,
obstinado, sem descanso. Revela virtudes mais
profundas. Aprendiz de pintor de vitrais (ga-
nhava entio cerca de dois cruzeiros por se-
mana), seu patrio, quando ele tinha de levar
um embrulho longe, dava.lhe dez centavos
para que tomasse um Onibus. O menino fa.
zia a viagem a pé, ¢ guardava o tostdo para
comprar tintas; mas, a fim de nao roubar um
minuto sequer a scu patriao, partia junto com
o Onibus, e corria sem parar, para chegar
junto com o veiculo que o deveria transpor.
tar. Astuciosa combinagao, que conciliava os
interesses das belas-artes ¢ os da probidade, a
expensas do musculo cardiaco. Gostamos de
ver, nesse trago pueril, um simbolo da admi.
riavel retidao moral, austera, escrupulosa, he-
réica, quando preciso, desse grande artista que
nunca deixou de ser um artesao. Ha, em
Rouault, uma pureza, — quase jansenista, ¢
que se poderia tornar cruel, — donde se ori.
ginam sua for¢a ¢ sua liberdade. Hai nele
como uma fonte viva oculta, um sentimento
religioso intenso, uma fé de eremita obstina.
do, que o conduziu a Huysmans ¢ a Léon Bloy,
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e que lhe fez descobrir a imagem do Cor-
deiro divino em todos os abandonados e em
todos os rejeitados pelos quais se enternece. A
religido é que est4 na origem de sua ternura
e de sua revolta, de seu 6dio contra toda es-
pécie de farisaismo. Se acrescentardes a isso
as qualidades de um olho prodigiosamente sen-
sivel e um dom de observagio implacavel, com-
preendereis a verdadeira significagdo de suas
veemeéncias.

Mas, antes de tudo, ele ¢ pintor, exclusi-
vamente pintor. Aqui ndo falamos apenas de
sua ciéncia técnica nem de sua desconcertante
habilidade manual. Falamos do espirito da
pintura, em sua mais viva realidade intelec.
tual e sensivel. Um filésofo poderia estudar
nele a virtude da arte, como que em estado
puro, com todas as suas exigéncias, seus mis-
térios e seus recatos. Se ele fere a tantos com
suas reagoes indelicadas, se se protege contra
qualquer género de sujeicio, com uma vio-
léncia meticulosa e vigilante, uma indepen.
déncia desconfiada e altiva, ¢ para em si man.
ter aquela virtude, em sua integridade. Gosta

de repetir com Poussin: “fazemos uma arte

muda”; e embora nele fervilhe, sempre, uma

onda confusa de pensamentos, embora possua
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um fino senso de percep¢io da beleza nos an.
tigos mestres, e descubra, ds vezes, expressoes
das mais significativas (o desenho, diz ele, ¢é
um jacto de espirito em estado de vigilia),
nunca sc explica, deixa que sua obra se de-
fenda sozinha, respeitando a tal ponto sua arte
que nio a quer tocar pelas palavras. Obsti.
nado na via que se tragou, nio se poderia
classificd.lo em nenhuma escola. Sua pintu.
ra, tao humana e tio expressiva, tem uma elo.
qiiéncia puramente pldstica, sem nada de li.
terdrio. Seu amor pelo material raro, que po-.
deria té.lo desviado para um pesquisar sem
fim, suas prcocupagdes humanas e seu gosto
pela sitira, que o poderiam ter dispersado na
ancdota — nada disso ele suprimiu mas do-
minou pela sua arte, que, triunfando de tudo,
se tornou tanto mais forte e tanto mais pura.

Tendo diante de si, depois de seu Menino
Jesus entre os Doutores? o mais ficil e o mais
vantajoso dos futuros, rompeu as amarras e
escandalizou scus primeiros admiradores, para
entrar em uma noite obscura cujo fim nio en.
xergava, mas na qual sentia que sua forca se
estaria purificando. Gustave Moreau, surpre.

2. 1894. Atualmente no Museu de Colmar.
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endido com suas primeiras experiéncias “rea-
listas” (pois, nessa época, ele ja as havia co-
mecado, com os carniceiros que via passar pela
rua des Fourneaux em seus caminhdes cnor-
mes, depois com alguns palhagos que ia espiar
na festa de Grenelle, terminado o desfile) Gus.
tave Moreau compreendeu que, afinal de con-
tas, era melhor que ele seguisse sua proépria
visio. Mais tarde, porém, seus amigos iam
censurar-lhe ter falhado em sua tarefa; bem
poucos, naquele momento, recusaram.se a du.
vidar dele. Eu o vi, entao, suportar corajosa-
mente algumas traicdes e, o que é mais duro,
a reprova¢gio de amigos verdadeiros e fiéis.
Bloy, afetuosamente, mas sem meias-palavras,
acusava-o de cair na arte demoniaca, de com-
prazer-se na fealdade e na deformidade. Es.
cutava imével, branco e mudo. E que pode.
ria ele responder? Obedecia a uma necessi-
dade de crescimento, mais forte do que ele.
Prostitutas, palhagos, juizes, megeras, era a si
mesmo que procurava, quero dizer seu pro-
prio acordo interior no universo da forma e
da cor. Encontrou.se: mas este é um caminho
que se deve percorrer sozinho.

Paciéncia! Por mais apaixonado que
fosse por sua arte, Rouault jamais teve pressa,
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nem de obter sucesso perante o publico, nem
de ser distinguido pelas consagragdes oficiais,
nem de realizar todas as virtualidades que de.
veria conduzir a seu ponto de unidade. ]Ja-
mais violentou seus dons. Nem sua visao,
nem sua técnica sofreram o contra-golpe das
modas passageiras. Sabia qual o preco da ver-
ve ¢ da improvisa¢gdo, mas também a pobreza
dos ¢xitos fdceis e das falsas acomodagbes que
agradam a uma estagao; o prego da ciéncia, mas
também o vazio da virtuosidade, das receitas
e amuletos de escola. Tinha horror a uma
ordem artificial, reconstituida por meios imi.
tados ou mecinicos; sempre se sentiu reclama.
do por uma certa ordem espiritual, ligada a
uma medida estranha, a matizes furtivos, que
tentava descobrir dentro de si mesmo.
Captou no real e fez brotar as nossas Vvis-
tas um brilho que ninguém havia ainda des-
coberto; essas prostitutas e esses palhacos, essas
carnes monstruosas € miserdveis, captadas nas
harmonias surdas ¢ nas preciosas transparéncias
da mais complexa matéria, s3o a ferida do Pe-
cado, sio a tristeza da Natureza decaida, pe-
netrada por um olhar sem conivéncia e por
uma arte que nio se dobra. Assim, essa arte
patética tem uma significagio profundamente
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religiosa. Pois a qualidade religiosa de uma
obra niao depende de seu tema, mas de seu es-
pirito. Alids, desde a época em que Moreau
foi nomeado professor.chefe de atelier na Es-
cola de Belas Artes, isto ¢, desde 1892, Rouault
pintava motivos religiosos. Continuou a fa-
zé.]o, desde entdo. Sua passagem pelo mundo
dos abismos humanos nio nos deve fazer es.
quecer essa orientacao essencial de seu cora-
Gao, esse movimento profundo em direcio a
calma e a clareza. Como suas admirdveis pai.
sagens, sua obra religiosa, — e toda a grande
produgdao acumulada em trinta anos de um
labor ininterrupto, pinturas, cerimicas, dguas.
fortes, litografias, que mais sei eu, — reservam
muitas surpresas, mesmo para aqueles que
desde muito seguem suas atividades. (1924).

*

Se um pintor, como o de que tratamos
aqui, pertence i familia dos maiores, ¢, antes
de tudo, em razio de sua poética. Em cada
tela de Rouault, as formas enchem o espaco
— um espago unico, surgido por si — com uma
necessidade misteriosa que se parece Aquela

com a qual as naturezas de um universo cumus-
lam seus limites.
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Mas nao ¢ em virtude de uma recompo-
sicio abstrata que tal coisa acontece. E por
efeito de uma emogao criadora, provocada no
mais {ntimo da alma pela irritacaio de uma
vista infallvelmente sensivel e por uma ima.
ginagio profunda.

Na medida em que a palavra tradigao se
refere 4 manuteng¢ao e ao crescimento de cer-
tos valores de humanidade, na prépria criagao
artistica, a obra de Rouault se situa, assim, na
tradi¢io dos mestres. E do ponto de vista de
sua forca poética que melhor se pode discer-
nir a qualidade de seu génio.






GINO SEVERINI

EME.SE, por ai, a respeito da época atual:
G “a arte nao passa de artificio, de acro-

bacia”, etc., recorda-se, com amargor,
os grandes operarios de outros tempos; € quan.-
do um homem trabalha e vive a seu modo,
cuida.se em nao lhe dar importincia. O que
¢ mediocre, hoje, nao é a pintura, mas a cri-
tica; ela sé faz justica a um primitivo autén-
tico, quando o céu, ou a verve de Alfred
Jarry! o nomeia inspetor de alfindega; que
hd de estranhdvel, pois, em que a critica te-
nha levado tanto tempo até reconhecer em
Severini um verdadeiro pintor da Renascenga
italiana?

Ha poucas histérias tao tipicas, ricas de
uma experiéncia artistica tao instrutiva, como
a histéria de Severini. Esse concidadao de
Lucca Signorelli, de Pietro Barretini e de San-
ta Margarida de Cortona, depois de haver re-

1. Sabe-se que, na verdade, Henri Rousscau era em-
pregado de um posto de fiscalizagio em Paris,
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cebido as licdes da miséria, e aprendido a de-
senhar sob os lampides de Roma, desembarca,
em 1905, em Paris, — diretamente num bar
que se tornard depois a “Rotonde” (admire.
mos esse senso de atualidade)? — exposto as
ardéncias de sua juventude italiana e de um
entusiasmo agressivo, leal e sedutor. Estabe-
leceu-se em Montmartre, onde conheceu Mo.
digliani, Dufy, Utrillo, Braque, Picasso, Juan
Gris. Num certo momento, quis fazer.se avia-
dor, trocar a pintura pelas belezas (da qual
sua arte guardard algumas reminiscéncias) da
mecanica e do movimento. Em 1910, quando
seu amigo Boccioni decide (iniciava-se, entao,
a moda dos manifestos) aliarsse ao futurismo
nascente, ¢ Marinetti vem a Paris organizar a
cruzada, Severini torna.se uma das colunas de
apoio do grupo futurista, — a tUnica coluna
parisiense; os outros, Boccioni, Carrd, Rus-
solo e Balla, estio na Itdlia. E Severini é tanto
mais parisiense que vem a casar-se, logo, com
a filha do principe dos poetas, que ele encon-
trou, com Paul Fort, na Closerie des Lilas.

2. O “Café de la Rotonde” ja transformar-se, poucos
anos depois, no mais famoso ponto de encontro de pinto-
res e poetas, em Montpamasse.
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Nada ¢ tao tediento como as teorias dos
pintorcs. Essa pletora de palavras nio é, to-
davia, inatil; ela abafa as mediocridades, e,
modificando uma opinido publica, acostuma.
da a ser enganada, permite aos verdadeiros
criadores, camuflados sob uma filosofia gri.
tante, produzir segundo sua natureza e seu
génio. As teorias, como as lendas, contém,
alids, transpostas e deformadas, tteis indica-
¢oes histéricas. Naquela época, o futurismo
chegava & Franca, como um magnifico acesso
transalpino de impaciéncia e de generosidade.
Sob a aparéncia brilhante de um devenir e de
uma compenetragao universal, exageradamen-
te bergsonianos, manifestava, sobretudo, com
uma espiritualidade a bem dizer muito pobre,
um cindido regresso a natureza, nao copiada,
mas amada, e uma alegria animal em revol.
ver-se na sua onda colorida. Apollinaire nao
se deixou enganar; e, antes de se ligar, pela
amizade, com os futuristas, e de tentar natu-
ralizar suas tendéncias, entre nds, sob o nome
de Orfismo, comegou por denunciar o “peri-
go” de tal volta ao tema. Perigo, sobretudo,
em relagio ao espirito que entdo dominava.

Sc o futurismo nao logrou implantar-se na
Franga, era porque se chocava muito violen-
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tamente com aquele espirito, e também por-
que era coisa por demais especificamente ita-
liana. “Nossa natureza de italianos”, escre-
veu muito acertadamente Severini, “sempre
nos impediu de considerar a arte como um
simples jogo, vazio de contetido; o italiano cai,
ao contrdrio, muito freqiientemente, no de-
feito de dar ao tema uma importincia que pode
ser prejudicial & arte; mas isso pode transfor-
mar-se, também, numa grande for¢a.” Os fu.
turistas exerceram, entretanto, uma certa in.
fluéncia, talvez nao devidamente reconhecida
ainda; ao cubismo, que eles consideravam
uma descoberta de génio, mas “triste até o
ponto de fazer chorar”, opuseram a joviali-
dade, a espontaneidade, o lirismo; nao somen-
te Severini ia buscar seus motivos no Bal Ta.
barin, como nos cabarés e nas maquinarias mo-
dernas, como também suas telas eram dangas
de linhas e de cores. Ele era, com Boccioni,
o melhor representante do futurismo; tornou.
.se célebre depois da exposicio futurista de
1912, em Paris, e da de 1913, em Londres; ex-
primia.se com alegria, com a desenvoltura do
instinto; conservo uma fiel admiragao por al.
gumas de suas obras daquele tempo, maravi.
lhas caleidoscépicas de juventude e de cor, e
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que atingem a uma verdadeira poesia; como
também se d4, de outra maneira, com os qua.
dros inspirados pela guerra, pintados alguns
anos depois, e nos quais os processos de abre.
viagao e simultaneidade, caros ao futurismo,
transmitem, com uma intensidade admirdvel,
e com a franqueza das melhores imagens de
Epinal, o espirito do maquinismo irresistivel
e da destruigao.

Em teoria, futurismo e cubismo se opu-
nham bastante rudemente. Na realidade, um
pintor sonha, antes de tudo, com enriquecer
sua arte e sua visio, € a intransigéncia dos
principios mascara legitimos conluios préticos
com o inimigo. Se alguns cubistas se apro-
veitaram da contribuigio futurista, os futuris.
tas, e Severini em particular, sem negarem suas
ligagbes originais com o impressionismo, sou.-
beram reconhecer o valor da reagdao anti-im-
pressionista e tirar partido de sua licao. Alids,
Severini conhecera Picasso e Braque, antes da
constitui¢ao do sistema cubo (com o qual muito
se preocuparam, como se sabe, esses dois grandes
pintores). E se acusava os cubistas de sofrerem
“nostalgia do passado”, se censurava a Picasso
por ir procurar fontes de renovagao entre guer-
reiros gregos € nos museus, irritando.se contra
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sua indiferenca para com tema e contra seu
proposito de realizar “pintura pura”, — “nossa
psicologia de italianos”, dizia, “se revolta con.
tra essa gratuidade, uma arte sem assunto ¢
de esséncia anti.italiana” — compreendia, en-
tretanto, a reforma empreendida por Picasso,
e adotava, por conta prdpria, € numa medida
bastante ampla, certas idéias fundamentais
daquela reforma. Costuma.se distinguir, na
producao de Severini, um periodo futurista €
um periodo cubista. Na realidade, ele usou,
desde o comego, alguns métodos do cubismo.
Apesar de um regresso a Itdlia (1913.1914)
que o afastou, lamentavelmente, de seus ami.
gos de Franca, teve sua parte na elaboracao
do cubismo, em Paris.

Todavia, com essa sinceridade absoluta,
impiedosa para consigo mesma — que, para 0s
artistas em que ela existe em tal grau, consti.
tui um elemento trdgico, uma permanente
tentacdo de desespero que s6 uma grande forca
de alma pode transformar em causa perma.
nente de vitéria e de progresso, — Severini
sentia bem as fraquezas do duplo movimento
de que participava. Proclamar a necessidade
de queimar os museus, e de contemplar o
mundo criado com um olhar virgem, nao ¢
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suficiente para nos dar o meio capaz de habi.
litar.nos a encerrar, numa obra, a negaceante
realidade que circula através das formas sen-
siveis. Também nao basta conceber um fim
elevado — o de recaptar a razio primeira da
arte, que ¢ construir, e criar, pelo espirito, ob-
jetos que sejam, cada um, um universo con.
centrado, existente por si — ndo basta querer
preparar uma época de pureza, de grandeza
cldssica, para redescobrir a substincia poética,
sem a qual uma bela obra jamais seria outra
coisa que um caddver bem feito. De fato sé
a forca criadora de Picasso sustentava o cubis-
mo: foi o que se tornou terrivelmente claro,
com o passar dos anos. Cubismo e futurismo,
um procurando a renovagio da pintura pelo
conteido e a matéria da arte, outro, pela
disciplina formal, careciam de raizes profun.
das. Severini tomou o tinico caminho aberto
diante de si, para escapar do cubismo, supe-
rando-o: aplicou-se, com todas as suas ener-
gias, desde 1917, na aprendizagem do métier.
Niao aconteceu a Satie, também jd bastante
tarde, ir assentar.se nos bancos da Schola?
Com a mesma generosidade, e com igual
cuidado pela probidade dos meios, pds-se a in-
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terrogar os mestres, a estudar todos os trata-
dos de pintura que lhe caiam nas maos. Per.
correu e parafraseou muito tratado de arqui.
tetura, desde Vitrivio até Viollet.le-Duc e
Choisy. Enfim, vendo-se as voltas com as di-
ficeis construcdes de Diirer, iniciou.se, para
decifrd.las, nos mistérios da geometria descri-
tiva e das projecbes ortogonais, travou conhe.
cimento com Charles Henry — encontro peri-
goso para um artista — mergulhou nas mate.
mdticas, no estudo das rela¢bes numéricas e de
sua analogia com os sons musicais. I'oi um
periodo drido, artisticamente, mas altamente
aproveitivel (durou até 1922). O resultado
de seus estudos matemdticos e da consideracgao
das verdades intemporais, de profundas reper-
cussbes, foi uma renovagio e um desprendi.
mento interior, um incomparavel alargamento
de horizontes. Doutra parte, adquiriu aprofun.
dado conhecimento dos recursos técnicos e
das normas de sua arte, e um extraordinario
dominio do oficio de pintor, na arte do
afresco, sobretudo. E com essa firmeza e essa
certeza na posse dos meios, que a virtude da
arte, por assim dizer, atinge a idade adulta,
em um espirito.



Trés Pintores 43

O livro Du cubisme au classicisme® re.
vela, sem divida, a marca de uma exagerada
confianga no cédlculo e na combinagio racio-
nal, num rigor 1égico de concep¢io e de exe-
cugao que pertencem ainda & ordem material.
De qualquer forma, é um testemunho bem
significativo. Severini pode achar, hoje, que,
atraido pela teoria, para muito longe de sua
natureza, dava, entdo, importincia demasiada
a um aspecto da arte que, de fato, no fundo
de si mesmo, sempre julgou secunddrio. To-
davia, mesmo esse excesso de reflexao era um
sinal de que, naquele momento, sua arte pas-
sava — crise da idade ingrata — da vida dos
sentidos & da razao. O pintor, a0 mesmo tem.
po, pela sua solicitude de perfei¢ao operdria,
pela sua apaixonada fidelidade ao pormenor
concreto de um trabalho honesto, leal e rigo-
roso, escapava aos perigos da abstragio que o
ameacgava, e, apesar de tudo, penetrava mais
profundamente em sua verdadeira natureza,
pela qual tanto se aproxima dos pesquisadores
da primitiva renascenca italiana.

Mas tinha de fugir também ao classicis-
mo. Novo progresso, mais dificil (pois era

8. Paris, Polovosky, 1921.
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preciso despojar-se de uma substincia mais rica
e organizada), e no qual Severini ia ser ajuda.
do muito, pelo esfor¢o de objetividade, espé.
cie de sacrificio constante, exigido pela reali-
zagao de grandes decoragdes murais de temas
religiosos. Chamado a decorar uma Igreja na
Suica, ali passou dois anos, arcando, sozinho,
com o encargo de toda a ornamentagio,* e em-
preendendo, com tenacidade, em condigoes fi.
sicas durissimas, um trabalho imenso. Atin.
giu admiravelmente seu fim. Por for¢a ape.
nas da autenticidade da composicao, e de uma
elogiiéncia puramente pictural, livres de todo
expressionismo aneddtico ou psicolédgico, os
grandes afrescos do coro pdéem-nos outra vez
em contacto com a alta tradi¢do da arte sacra.
Quanto a ornamentagdao, que espalha em to-
do o espago perfeitamente unido e harmoni.
zado, uma alada multidio de ntimeros sensi-
veis, nele o génio inventivo de Severini se ex-
pande, com inefdvel liberdade. Ali se véem
afirmar, com evidéncia, certas possibilidades,

4. Com exce¢io do batistério, toda a igreja de Sem-
sales foi pintada por Severini. A partir dessa época, Se-
verini decorou outras igrejas, em La Roche, Friburgo e
Genebra.
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tantas vezes desconsideradas, da arte de nosso
tempo.

Nos afrescos da igreja de La Roche, na
Cena, em particular, o rigor pictural deixa
transparecer um sentimento religioso mais li-
vremente expresso, uma acrescida emocao.
Alexandre Cingria teve razio de afirmar que,
em Severini, se deve saudar “um dos mais po-
derosos atores do renascimento da arte reli-
giosa.”

Temos repetido muitas vezes que as pes-
quisas modernas, sejam as mais temerdrias, na
aparéncia, por toda a purificagio formal que
exigem, conduzem singularmente a arte a uma
aplicagao religiosa. O espirito de que se nu.
trem é que as distancia de tal aplicagdo. Se-
ria preciso uma purifica¢io essencial, uma re-
novagao interior desse espirito — que nao acon.
tecerd sem uma espécie de agonia, diante da
qual recua a maior parte dos artistas. Sem.
sales e La Roche mostram-nos a vitéria de um
pintor que viveu as inquictagbes e descober.
tas modernas e que, sem nunca as renegar, se
tornou, ao mesmo tempo, senhor de sua alma,
por efeito de uma sondagem interior pro-
funda.



16 Arte e Poesia

Dai em diante, Severini sé tem confirma.
do essa vitéria. Depois de haver estado al-
gum tempo em Roma, ei-lo de novo em Paris,’
e o que tem exposto, recentemente (em par-
ticular algumas naturezas-mortas que parecem
frutos amadurecidos sob o céu implacavelmente
puro de um mundo em que tudo ¢ verdade)
revelaram a forca vivaz e limpida, prépria de
quem faz o que quer. Parece decidido a
abandonar, por algum tempo, o afresco e as
decorac¢des murais, a fim de exprimir-se de ma.
neira que melhor dé largas a inspiragao. Se-
verini ¢ agora suficientemente livre para rea-
lizar a sintese de si mesmo. Apé6s uma fase
de irrupg¢ao instintiva, e uma outra de rigo-
rismo racional, sua arte, tendo sofrido o fluxo
e refluxo normal das renovacgdes vitais, pode
de novo dar lugar a espontaneidade do sen-
tido, j4 agora dominado pelo espirito. A forca
de fidelidade, consegue sua arte resolver o con-
flito entre a espontaneidade e a consciéncia de
si, € a se afirmar como um instinto espiritual
imbuido de razio, uma espontaneidade que
calcula. Como a de todo grande artista, mas
com uma nitidez, uma clareza particularmente

5. E agora (1933), outra vez em Roma.
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admirdveis, a vida de Severini nos mostra uma
constante ascensao, orientada no sentido de
unificar diversidades e oposi¢des aparente.
mente irredutiveis. Uma busca tenaz de au-
tenticidade e de justa medida, assim como de
uma perfeita probidade e transparéncia na or-
dem da razio operativa, tanto quanto na or.
dem da razio moral, permitiu a Severini re-
conciliar e fortificar uma pela outra a retidao
da arte e a da vida, e, a0 mesmo tempo, as
aspiragdes modernas e a tradicio pictural dos
grandes artesaos de alma ingénua: pureza, in.
fancia, razio, fantasia, clareza de espirito, seiva
popular, firmeza da virtude criadora.

Bem distante do neo-classicismo, Severini
¢, com simplicidade, um homem de nosso tem.-
po; é também o irmio dos pintores que vive-
ram naquela incomparavel época — ha seiscen-
tos ou setecentos anos — em que a ciéncia e a
reflexdo, antes de se deixarem conduzir pelas
fanfarras do orgulho, uniam certezas jia muito
humanas a uma limpidez de alma ainda inal-

terada. (1930).
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M PERIODO literdrio se denuncia pelo
léxico de suas admirages. Na maior
parte das vezes, tal 1éxico significa me.

nos o que esse periodo atinge do que o que
lhe falta: aquilo que logra sobretudo contra.
fazer e corromper.

Hoje, na literatura, tudo lembra o espi-
rito, a pureza.

“Via Satanaz cair do céu como o raio’.!
O espeticulo continua. No século passado,
dois grandes desastres precipitaram relimpa-
gos na noite. Nictzsche caiu do céu da liber-
dade, Wilde do céu da arte. Um longo e
lento trabalho livresco de escola e de univer.
sidade, .a metafisica romaintica alema e um
certo purismo greco-inglés desaguando no co-
ra¢io e na carne do homem. Schopenhauer e

1. Lue, X, 18.
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Walter Pater? escondem.se na sombra do
drama.
*

A beleza ainda niao acabou de sofrer o
vergonhoso dominio da deusa Estética, toma.
da como fim ultimo da vida humana. O riso
intermindvel, incoercivel, espantoso de Oscar
Wilde conduzindo um homem ao pecado, 2 cir.
cula ainda sobre a nossa arte como um grito
de volubilidade. E ele que esfria o seu frenesi.

Naturezas perfeitas, os Anjos nio podem
desviar.se naturalmente da natureza; é na or-
dem do sobrenatural que seu pecado comega;
o demonio tem um o6dio sobrenatural a natu.-
reza. Servese da arte para no.lo ensinar.

*

Os contrdrios nio podem unir.se na ver-
dade; mas e no erro? O espirito moderno é
a um tempo rousseauista e maniqueano. A
adoragiao da natureza e o 6dio a natureza ul-

2. O Walter Pater de A Renascenga (do qual supri-
miu, alids, a conclusdo, quando viu as conseqiiéncias que
dela tirava Oscar Wilde).

8. Cf. André Gide, Si le grain ne meurt.
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trajam conjuntamente o Evangelho. O dog-
ma da graga reconcilia no alto da Cruz o que
nas regides da dessemelhanca é s6 contradiciao
que dilacera o peito.

*

Nada mais absurdo que este propdsito de
Wilde: o de por o seu génio de artista em
sua vida, nio em sua obra; é como querer in.
sinuar em uma flauta a arte da citara, em
um pdssaro a lei da neve. A vida de Wilde
nao passou de uma frase inutil.

Nao foi o hard labour que o abateu. Har.
ris observa que ele saiu da prisio em melhor
estado do que quando ali entrou. Mesmo sua
arte se aproveitou do regime: testemunham-no
0 De Profundis e a Ballad Of Reading Gaol.
Foi Lord Douglas que o abateu. O pecado
mata também a poesia.

O padre chegou a tempo de salvar sua
alma, porém demasiadamente tarde para lhe
salvar a arte. A arte estd presa a duragio ter-

restre; para ela nio hd misericordia in ex-
tremis.
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Os poetas se queixam dos moralistas.
Também estes misturam constantemente arte
e moral, em detrimento de ambas. Confu.
sao de valores estéticos e de valores éticos, um
dos flagelos de nosso tempo.

*

Pureza. Da propria palavra se faz um
uso impuro. Tornou.se uma palavra equivo-
ca, que se arrasta daqui e dali. Junto ao mar-
qués de Sade, 2 Tcheka, etc.

Um ato humano desafetado de qualquer
valor moral, ao qual nem sequer roca a
distingio entre o bem e o mal e nio é
tocado por nenhuma medida humana ou
divina, a ni3o ser o numero da sensagio,
este ¢ “puro”. Um crime, um vicio, a
mentira, a imundicie, a maldade, a blasfémia,
tudo isso ¢ “puro”, se é intacto, se é bem fei-
to, se nenhum reflexo da razio o julga ou in-
terrompe seu movimento. Sempre Jean-Jac-
ques: o homem que medita é um animal de-
pravado. Desde logo, o cimulo da impureza
é o pudor. Um padre sincero subiria nu ao
altar, como na missa negra.

Vestir em si mesmo a animalidade de hu.
manidade, os sentidos de razao e de sabedo.
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ria, ¢ a propria humanidade dos méritos do
Cristo e de sua caridade, cobrir as maos com
a graca de Deus para tocar a Deus, como Jacé
aproximando.se de Isaac com as maos de
Esat, ¢ duplicidade, hipocrisia. A sincerida.
de exige de alguém que ele seja aquilo que é
no mais baixo do seu ser; e a pureza quer
que o exiba.

Os surrealistas dialogam sobre o amor.

Eu sei, é pelo exemplo de uma mentira
que a histéria de Jacé e Rebeca nos instrui.
O vocabuldrio que Deus pGe a nossa disposi-
¢ao usa de tudo para sugerir as coisas divi.
nas. Mas de que verdade tal mentira é a fi-
gural Para descer ao dmago da sinceridade,
para reconhecer verdadeiramente o que somos
e ao mesmo tempo o que Deus ¢, torna.se pre-
ciso “disfarcar-nos” — desta vez, porém, sem
mentira, e gracas a um dom que transfigura
o ser — ¢ um Outro que ¢ mais nés do que
ndés mesmos, e que nos vivifica com uma vida
que ¢ melhor que a nossa. E seu sangue en-
rubesce minhas faces, dizia uma santa.
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As plantas, diz Aristételes, vivem num
perpétuo sono; porque s6 tém uma alma ve.
getativa, toda sua finalidade se concentra na
flor. Tém a boca presa a terra, e ¢ sua co-
rola hermafrodita que expdem aos pdssaros
do céu, sem o menor recalque.

A literatura de hoje gostaria de ser planta.

*

Imagina.se que, no paraiso, a inocéncia
consistia em ignorar o bem e o mal. A pu-
reza estard pois em proceder como se o mal
nao existisse. Digo que isso é uma mentira:
a pureza do ser humano estdi em reconhecer
a lei niao da planta, mas do homem. No pa-
raiso, nao era permitido tudo; a inocéncia nao
consistia em fazer sem constrangimento o bem
ou o mal, mas em s6 fazer o bem sem sofrer
obsticulo. O desejo de possuir a ciéncia do
bem e do mal, era o desejo de transformar.
.se, como deuses, em regras do bem e do mal,
e também o de esquadrinhar o que o gosto
do mal contém de saber.

Desde entao, s6 hia pureza em uma ou-
tra drvore, aquela sobre a qual Deus estendeu
seus bracos para morrer.

*
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A pureza poética é uma pureza mineral.
A pureza ¢ uma virtude humana.

*

A arte nao ¢ uma caricatura da criagao;
continua a criacao, “cria por assim dizer no
segundo grau.”*- A moral ndo é um cddigo
de respeitabilidade; ¢ o cédigo dos testes de
amor.

Porque a arte (o que é verdade) reflete
a moral, declarar que a arte exige uma vida
moralmente perigosa e experiéncias novas em
moral como em estética (isto é, experiéncias
destinadas a tornar inocente, gragas aos Sorti-
légios do coragao, aquilo mesmo que Deus
proibe), significa, se o querem, subordinar a
arte a2 moral, mas a uma moral que a arte vio-
lou. Sob o pretexto de ocupar na arte o lu.
gar da estética, transforma-se ela prépria em
presa e vitima da arte.

*

“Nao se impede um pdssaro de cantar.”
Mas se teu olho direito te escandaliza, arran.-
ca-o, diz o Salvador.

4. Art et Scolastique, 3.2 ed., p. 104.
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Um autor n3o é um pdssaro. E um can.
to outra coisa nao ¢é, jamais, s€nao o canto da
lei eterna, numa criatura obediente.

#

Viver perigosamente. A tnica forma de
vida, isenta de bravata e de engano, é o Vvi-
ver como cristio: sem nada sonegar ao amor
e sem nada subtrair a lei.

E ficil praticar a lei sem amar, e ficil
amar desprezando a lei. Mas quem pratica
a lei sem amar nao pratica a lei, porque o pri.
meiro mandamento ¢ o amor. E quem ama
desprezando a lei ndo ama, porque a lei é a
primeira vontade d’Aquele que nos ama, e a
Quem amamos. O cristio d4 a sua vida co-
tidianamente, abraga a lei e o amor que, jun-
tos, formam a cruz.

#

Firmeza. Nada mais frouxo que um
ato gratuito. E a ultima forma de obsequio-
sidade, uma curvatura perante o vazio.

“O amor é duro como o inferno”. Es.
colhei! Apenas neste ou naquele encontra.
reis uma firmeza auténtica.

*
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A firmeza, a elipse, o horror ao sentimen.
talismo e & transi¢do, & convengdo, A rotundi-
dade, & abundincia, eis alguma coisa que os
jovens compreenderam logo e logo usaram:
outras tantas receitas de estilo, melhores sem
davida, e tao fdceis, ai de nds!, como outras
quaisquer. Mas quando tais receitas se incor-
poram a seus espiritos, levam.nos a odiar a
piedade, a amar a inveja, a maldade, a vila-
nia, a insultar ritualmente suas maes, a con-
certarem entre si pactos de bruxaria, fazem-se
uma vez mais, € sem nem o saberem, vitimas
do esteticismo. Os ultimos dandies.

&

Eseirito. E na prépria carne que a
heresia moderna busca o espirito. A heresia
moderna planta na carne todos os pecados do
espirito — o orgulho, o desprezo de Deus. O
de que acima de tudo tem medo é da verdade.

Amar apenas a procura — sob a condigao
de jamais encontrar — querer apenas a inquie.
tagao, é odiar a verdade.

Pecados contra o Espirito sao os que des-
troem no homem aquilo mesmo que o coloca
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a disposicao da misericérdia: o arrependimen.-
to, a esperanca, a aquiescéncia a verdade. ..
Se muitos daqueles que tém a boca cheia de
espirito parecem entregar-se a tais pecados, ¢é
porque um outro Espirito se esforca por fa-
zé.los imitar sua obstinacao.

Uma boa parte da literatura atual é lite-
ralmente possessa. Poder.se-iam verificar nela
alguns dos sinais em que se fiam os sacerdotes
para surpreender a possessao: o horror as coi-
sas sagradas, a pseudo-profecia, o uso de lin.
guas desconhecidas, a prépria levitagao; po-
dese vé.la circular de cabeca para baixo, ao
longo das abdbadas do pensamento.

¥*

O homem *“animal” ou natural recebe
pelos sentidos tudo que lhe vem de fora; pe-
los sentidos é que as idéias se formam, me-
diante a atividade do intelecto. A razio, que
transcende os sentidos, trabalha, entretanto, no
estaleiro dos sentidos. A filosofia, ainda a me-
lhor, permanece tributdria de seus materiais.

Eis por que a linguagem mistica s6 co-
nhece dois termos: a vida segundo os senti-
dos, e a vida segundo o espirito; os que dor-
mem nos seus sentidos, e os que velam no Es.
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pirito Santo. Pois s6 hd para nds duas fontes:
os sentidos e o Espirito de Deus.

O homem tem uma alma espiritual, mas
que informa a um corpo. Se quer viver uma
vida totalmente espiritual, ndo lhe basta a ra-
zao; suas tentativas de angelismo falham sem.
pre. A unica espiritualidade auténtica’® é li-
gada a graca e ao Espirito Santo.

“O homem animal nio aceita as coisas do
Espirito de Deus: sao loucura para ele, e ele
nio as pode entender. Porque sio julgadas
espiritualmente. Porém o homem espiritual
julga todas as coisas e nao ¢ julgado por nin.

5. O contexto mostra suficientemente que falamos aqui
da espiritualidade no sentido absoluto ou puro e simples,
da espiritualidade que se apodera do ser todo inteiro. A res-
peito ji nos explicamos, aliis, em Les Degrés du Savoir
(ps. 526 e seguintes). “A marca do espiritual pode impri-
mir-se numa parte apenas ou em tal aspecto de nosso ser
ou de nossa vida: trata-se entio de uma certa espirituali-
dade, uma espiritualidade vista de certo dngulo. Neste sen-
tido, h4 uma espiritualidade natural, de miltiplos graus e de
variadas formas, pcla qual a alma humana da testemunho
de sua propria esséncia” e do amor natural de Deus, ins-
crito no fundo de nosso ser. Se o Sr. Maurice Blondel hou-
vesse prestado atenglio nessas piginas, ter-se-ia poupado um
mal-entendido a respeito do sentido de uma boutade, como
ele diz, que o escandalizou no primeiro capitulo da mesma
obra (Les Degrés du Savoir) e & qual consagra em La
Pensée algumas reflexdes austeras. J4 h4 escindalos bas-
tante no mundo; era supérfluo mais esse. (1935).
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guém. Pois quem conheceu o senso do Se-
nhor, para que o possa instruir? Nés, po-
rém, temos o senso de Cristo.” ¢ S. Paulo jul-
ga todos os filésofos. Nio é julgado por ne.

nhum deles.
¥*

GranDEZA. Outro lugar.-comum da
época. Se o nosso tempo niao encontra, nio é
por falta de saber o que deva ser procurado.

A grandeza ¢ impossivel onde faltam
Deus, a humildade, a inteligéncia, o amor, a
personalidade. De outra parte, sabemos de
sobra que ¢ inttil procurd.la na ostentagio da
quantidade, no wagnerismo.

Resta a mecinica, e o choque que abala
0 corpo por um momento.

*
CoragAo. Recuso.me a ver nele um
idolo encarregado de refazer o mundo melhor

do que Deus o fez.
*

Em certos filésofos, o coragao subiu a ca-
beca para mascarar uma auséncia.

6. S. Paulo, I Cor., II, 14-16.
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Donde uma curiosa desordem fisiolégica.
Quando o coragao estd na cabeca, o pensa-
mento sofre, sem duvida; mas também o sen-
timento. Ninguém tem afec¢bes mais amar-
gas do que os tedricos da caridade-filosofia.

L’amore che non ¢ amato. Que é o amor
que nao ama o Amor? O coragio, se Deus
nao o ocupa? S. Francisco condena a profa.
nagao do coragao.

Escolher o coragao por emblema é dedi.
carse ao unico Coragao que niao mente, e é
rodeado de espinhos.

Agonizante em Getsémani, agoniza até o
fim dos tempos, pois todo o passado e todo o
futuro revolveram.se dentro dele, naquela
noite. Aberto na cruz, sangra na Igreja, pois
a Igreja continua nos membros a paixio da
Cabeca.

Devemos assim, ao longo de todo o tem.
po, consolar este Cora¢io habitado pela bea-
titude; eis que hoje, na enciclica Miserentis-
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simus o Papa suplica aos homens consolem a
Deus. Depois de ter explicado essas coisas,
acrescenta, citando Santo Agostinho: “Dé-me
alguém que ama, e ele compreenderd o que
eu digo”.

¥*

SINCERIDADE. HA4 uma sinceridade es-
peculativa, quero dizer em relacio a si mes-
ma e na ordem estrita da vida interior; um
olhar reto, perante o qual o cora¢iao se expan.
de como uma campina devassada; para o qual
os pudores, as suscetibilidades, as proibigdes
sociais e todas as regras que vigoram no did-
logo com outrem, transferidas para um colo-
quio secreto a que apenas Deus assiste, nao
vém dissimular nada daquilo que é. Tal sin.
ceridade s6 nio é freqiiente, porque requer
coragem.

Os santos a possuem, pois sio esclareci.
dos pelo dom de ciéncia, iluminagio das ld-
grimas, e sustentados pelo dom de for¢a, que
os impede morrer de tristeza, ao se enxerga-
rem a si proprios. Em um plano diverso, al-
guns dons de ordem artistica obtém.nos tal
sinceridade, a sua maneira. Foil dessa natu.
reza, na literatura profana, o privilégio de
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Proust, mas a custa de que frouxidio, de que
tremenda disponibilidade. Tal ¢ ainda, na
descricio mistica do mais singular itinerdrio
religioso, o maravilhoso dom que vamos en-
conirar em René Schwob.?

#*

O crro mortal de muitos espiritos, capa-
zes, sendo de ter, pelo menos de estimar essa
sinceridade especulativa, estd em contrafazé.la,
na ordem da agdo, em que wma falsa sinceri-
dade pratica transforma-se logo em virtude
unica.

Tal “virtude” consistira entao, nio mais
€m nos vermos mas em nos aceitarmos, a cada
momento, tais como nos encontramos a nos
préprios, sem nada escolher, nem preferir, nem
formar em nds. Sinceridade da matéria, do
informe como tal e da dispersio. Como se
fosse mentir o tocar em nossas possibilidades
internas para conformad.las a sua lei mais pro-
funda e a seu eterno exemplar.. Entdo, El
Greco, pintando o enterro do conde de Or-

7. Pensava em Moi Juif ao escrever estas linhas; Ni
Grec ni Juif, publicado depois, revela o mesmo dom ad-
mirdvel,
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gaz, mente; suas cores sobre sua palheta, eis
sua sinceridade.

*

Todo pecado é triste, altera a natureza.
Nao hd pecado puro. O puro contorno da
impureza é uma coisa impura.

Nio me fiz a mim mesmo, nem me sal-
veli a mim mesmo; meu pecado subverte o
trabalho de um outro, e desfigura a face de
um outro.

Extraindo de teu pecado a beleza, tu o
envias como um anjo para o meio de teus Ir-
maos. Ele os mata, sem o menor ruido. En.
tretanto, nao consiste nisto a tua primeira falta.
Mas em que tu mesmo, em ti mesmo, €scon.
deste um caddver na 4rvore de tuas artérias,
como se Deus nio enxergasse.

*

E um traco de pedantismo afirmar que
toda virtude ¢ hipocrisia, toda personalidade
mascara de teatro. A forma da razdo é natu.-
ralmente postulada por aquilo que somos. A
forma da graga (sem a qual a razio forma-nos
mal) é, embora gratuita — sendo sobrenatu.
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ral e descendendo do Principio — mais cara 2
natureza que a propria natureza.

]

O tedlogo considera a personalidade no
mundo da deidade, o metafisico no mundo do
ser enquanto ser, o psicélogo no mundo dos
fendmenos interiores, o moralista no mundo
da ag¢do. Em geral essas considerac¢bes perma-
necem separadas, o que gera no espirito uma
espécie de pluralismo da pior qualidade.

Acontece entio que, quando os planos
por acaso se misturam, a pessoa do metafisico
se encontra perdida no diciondrio do psicdlo-
go. Este, verificando com razio que cla nao
¢ um fenémeno desta ou daquela espécie, to-
ma.a por uma “ilusio do senso comum”. O
menor grao de milho se sentiria mais a von.
tade.

]

Todos os amdlgamas de imagens e todas
as duplicidades que pdem, num s6 homem,
vdrios homens e postulag¢des contrdrias simul-
tineas (sem chegar, entretanto, a deslocar o
substrato da livre escolha entre dois fins wlti-
mos opostos € eficazmente amados acima de
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tudo) sdo compativeis com a unidade substan-
cial da personalidade metafisica. Mas esta,
que é a prépria subsisténcia da alma espiri-
tual, sé se realiza em agdo, sO se torna persona-
lidade moral pela seiva formadora da inteli.
géncia, do amor e de suas virtudes.

Uma outra seiva ainda, e melhor, em
nés circula. Por sua causa e da vinha de que
somos ramos, o vinhateiro nos poda a fim dz
que possamos dar fruto.

*

Gide e Dostoievsky. Gide de tal modo
simpatiza com seu modelo, que a ele se con.
forma e o conforma a si. Sabe, de resto, que
o faz, e com certeza julga que nenhum ver-
dadeiro artista poderia proceder de outra
forma; o que é a um tempo verdadeiro e fal-
so, como tantas teses literdrias,

Dostoievsky jamais enviou seu irmao mais
jovem & procura da liberdade no pecado, com
mais auddcia do que ele préprio o tenha feito.
Amava muito a esse irmdo, fez sua propria
viagem com sagacidade bastante, sabia muito
bem o que ¢ o pecado.

*
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Pormenor lingliistico relatado por Mme.
Hoffmann: “H& em russo uma sé palavra
para designar o infeliz e o criminoso.” ¥

Abro o diciondrio de Makaroff; vejo que
“infeliz”, em russo, é: niestchastni, e “crimi-
noso'': prestoupnik.

Cometer o crime, sabendo que ¢é crime,
e, por desespero, engollarse nele, cada vez
mais, certamente isto ¢ russo (e humano). Tra-
ta.se, porém, de coisa absolutamente diversa
de confundir crime e infelicidade.

*

Dostoievsky encontrou o Cristo nas galés,
e nao se desviou dele. Time Jesum transeun.
tem et non amplius revertentem.

Um dia, Dostoievsky teve os olhos aber.
tos para o mundo espiritual, por um toque
do Evangelho, e permaneceu para sempre per-
turbado, porque as intuicdes de seu coragao
nio encontraram, da parte de sua inteligén.
cia, as puras certezas que as teriam levado ao
equilibrio. * Intoxicado por seu tempo (e por

8. André Gide, Dostoievsky, Paris, Plon, 1923, p. 121
9. Dai também a perturbagio de seu pensamento po-
litico, oscilando entre um singular teocratismo utépico e
uma impotente resignagio perante a autocracia; fraqueza
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Jean-Jacques Rousseau), jamais acreditou que
a razio pudesse justificar essa distin¢io entre
o bem e o mal A qual submetia seu pensa.
mento. Ele parece nio ter tido também uma
consciéncia clara da certeza essencialmente so-
brenatural daquela fé no Redentor a qual es-
tava suspensa a sua alma.

A desgraca de Dostoievsky consistiu em
ter criado uma espécie de cisma entre o amor
e a sabedoria, em nio ter compreendido que
esta é como uma espiral daquele. Ele pro-
prio foi a primeira vitima de sua incompre-
ensio do catolicismo.

*

Gide o observou muito justamente: “nada
¢ menos gratuito — no sentido que se da hoje
a esta palavra — do que a obra de Dostoievsky.
Cada um de seus romances é uma espécie de
demonstragio; quase se poderia dizer um ar-
razoado — ou melhor ainda uma pregacio”.
Escreveu os Karamazoff e Os Possessos para
projetar sobre o ateismo a terrivel luz que o
consumia.

que hoje a critica revoluciondria na Rissia tem denunciado
a mais nido poder.
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Serd preciso acrescentar que seu €xem-
plo basta talvez para mostrar que é possivel
“saber que o que se escreve terd uma conse-
quéncia”, sem que para isso seja necessirio
torcer seu pensamento e sua arte? Dostoievs-
ky “conserva, perante a realidade humana,
uma atitude humilde, submissa; jamais forca,
jamais inclina o acontecimento em direcio de
si proprio”. Muito bem! Isto quer dizer
que sua arte niao se dobra, enquanto é usada
para seu Deus.

*

“Dostoievsky nao é propriamente falando
um pensador, é um romancista.” André Gide
explica-nos muito bem que, sem jeito para ex.
primir seus pensamentos por conta propria €
no plano da abstrac¢io, Dostoievsky os mistura
a carne e ao sangue de seus personagens e Os
faz viver neles; nio sio idéias de filésofo, idéias
contemplativas, sio idéias de artista, idéias
factivas. Nada mais exato — desde que se
acrescente que esse romancista é um roman.
cista.tedlogo, um romancista-profeta. Mas en-
tdo tomemos cuidado para que, tentando sur-
preender seus pensamentos, nio venhamos a
desconhecer a admirdvel complexidade da sin.
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tese criadora, a atribuir de um modo muito
brutal ao artista, como procedendo direta-
mente dele, o que sé é dele por forca e na
matéria por ele animada, o que s6 manifesta
scu pensamento pela refracdo de mil raios, e
pela distribuicio total da luz, e tanto pelo que
¢ sombra quanto pelo que ¢ luz.

Cuidemos também em nao atribuir ao
pintor o que pertence ao modelo. Nizo se in-
siste bastante, a meu ver, sobre o cariter ob-
jetivo da obra de Dostoicvsky. Ele quis re-
tratar seus irmaos, e por a nu suas chagas. Vir-
tvalmente, tinha em si todas essas chagas, eu
sel (e nao ¢é verdade que temos em nds, cada
um, todas as chagas da raca humana?). Por
isso, pdde descrevé-las com mais segura exa-
tidao, nao lhes atribuiu, porém, o estado de
sanidade, nem como tal as amou. Sob certo
ponto de vista, esse mistico da nacao russa,
que odiava em Turguenieff o russo desenrai.
zado, tem antes a aparéncia de um escritor
ocidental, tanto é licido e separado o olhar
que lanca sobre a alma dos seus.

*

“Se Deus existe, tudo depende dele, e na-
da posso fazer contra sua vontade. Se nao
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existe, tudo depende de mim, e sou obrigado
a afirmar minha independéncia. ..

“Procurei, durante trés anos, o atributo
de minha divindade, e o encontrei; o atributo
de minha divindade é a independéncia. E
o unico modo de mostrar, no mais alto grau,
minha insubordina¢do, minha nova e terrivel
liberdade, porque ela ¢ terrivel. Matar.me.ei
para afirmar minha insubordinac¢io, minha
nova c terrivel liberdade...”

E todo o drama do mundo moderno que
Dostoievsky concentra no pobre quarto de
Kiriloff: a histéria da conquista da asseidade.
Se um Deus criado ndo cria, pclo menos pode
destruir. Kiriloff raciocina bem, vé claro.

Mas parte do principio louco contra o
qual optou Dostoievsky, e que ele proprio
considera o grande Erro homicida. Por pou.
co que se ligue aos escritos tedricos em que
Dostoievsky afirma diretamente seu pensa-
mento, scria de qualquer forma estranho nio
se desse nenhuma importincia, e se negligen.
ciasse o Didrio de um escritor.

Por que entdo, depois de uma série de
ladeamentos insensiveis, depois de haver insi-
nuado que o didlogo entre Pedro Stepanovitch
e Kiriloff “permancce muito misterioso, no
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préprio pensamento de Dostoievsky” (por
que isso? Dostoievsky em nenhuma parte pa-
rece ter dominado seu tema com uma cons-
ciéncia mais licida), e que Kiriloff tem idéias
“que Dostoievsky ndo aprova, cm sua totali-
dade” (estou certo disso, sio suas inimigas)
— por que vir dizer-nos, no fim, que “se as
palavras de Kiriloff nos parecem, a primeira
vista, um tanto incoerentes, todavia, através
delas, é bem o proprio pensamento de Dos.
toievsky que vamos descobrir’?1® Absoluta-
mente nao! Nem mesmo um obscuro recesso
desse pensamento.

L

“Bem sei,” escrevia Gide hd trinta anos,!!
“que Dostoievsky pbe aquelas palavras nos
labios de um louco; mas talvez seja necessa-
ria uma certa loucura, para dizer certas coisas,
pela primeira vez; — talvez Nietzsche o te-
nha experimentado. O importante é que tais
coisas sejam ditas; pois, agora, jia nio é pre.
ciso ser louco para pensi.las.”

10. André Gide, Dostoievsky, p. 282. Nés é que su-
blinhamos.

11. A Angele, 10 de dezembro de 1893 (Pretextes).
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Oh nao! basta ser uma pessoa moderna.
Angéle, ansiosa por tudo quanto é pretexto,
pode pensar tais coisas sem perigo. Mas no
coracao de Nietzsche e de Kiriloff elas assu-
mem todas as suas dimensOes. Sua loucura
julga suas idéias — nao porque se encontre
no principio dessas idéias, mas, ao contrdrio,
porque estdo no seu termo. E, dado que as
leis da reversibilidade sio insonddveis, talvez
essa loucura nos sirva, na verdade, como re-
gime de cura — ndo para que sejamos tdo in.
consistentes, ao ponto de pensar coisas loucas
sem sermos loucos, mas para que tenhamos a
simplicidade de n3ao pensar coisas loucas.

Livre Deus um cristao de prostrar-se di-
ante do pecado, como, pelo menos segundo
Gide, o Padre Zossima se prostrava diante de
Dmitri Karamazoff. Mas o cristio dobrard os
joelhos perante o destino de um Kiriloff ou
de Nietzsche, nele adorando os decretos eter-
nos, e uma misericérdia acima de nossos pen-
samentos.

a*

André Gide vé passar, pela histéria de
Kiriloff, ndo sei que sombra do sacrificio re-
dentor; descobre na Correspondéncia de Dos.
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toievsky, uma alta doutrina sobre o sacrificio
voluntirio, a qual lan¢a, diz ele, uma estra-
nha luz sobre o cariter de Kiriloff. Serd que
ele se esquece, aqui, de que o artista emprega
o que possui de melhor em si para fabricar
seus monstros, e que Dostoievsky precisa exa-
tamente dessa elevada idéia do sacrificio para
compor o personagem no qual devia apare-
cer, numa torcida imagem do sacrificio, um
vestigio ainda- de sua grandeza?

Os antigos ensinavam que, como vicia¢ao
do ser ou mais exatamente privagio, privalio
boni debiti, o mal “tem sempre o bem como
motivo”. Dostoievsky ndo ignorava essa lei
da cria¢io. Sabia que o mal nio subsiste nem
age senao pelo bem, e que em todo erro se
espelha um reflexo partido da verdade. E por
isso que Kiriloff é um ser vivo, e que ha nele
uma substincia humana a amar e a salvar.

*

Todo romance é um espelho que se pas-
seia diante dos futuriveis'? e diante das leis

12. Os teblogos chamam futuribilia os acontecimentos
que estariam para verificar-se, de acordo com a preciéncia
divina, se alguma coisa antes niio realizada se realizou num
dedo momento.
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do governo divino, € o romancista que nao
cré nos valores morais destréi em si o pro-
prio valor de sua arte.

Ao Stavroguine dos Possessos, que é, en-
tre todos os seus personagens, 0 que mais se
parece com sua prépria confissio, Dostoievsky
nao fornece nenhum alibi; leva-o até seu mi.-
seravel suicidio com uma severidade, uma lu-
cidez, uma légica implacivel. Ama.o, contu.-
do, pois Stavroguine ¢ ele préprio, ou pelo
menos a face tenebrosa de si mesmo. Mas ¢
precisamente ai que melhor aparece, a meu
ver, a transcendéncia de scu génio de roman.-
cista. Sua obra se assemelha ao universo vivo,
hd nela uma espécie de patético metafisico,
porque os seres que nela se movem, ai estio,
de algum modo, para com o pensamento que
as criou, na mesma relacao em que se acham
os homens para com Deus. Dostoicvsky ama
seus personagens, mais ternamente talvez que
nenhum outro artista, pde-se neles, mais que
nenhum outro; ao mesmo tempo, sonda.os €
os julga inflexivelmente.

e

Gosto de reencontrar essa grande idéia
do romance em Julien Green. De tal modo
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respeita ele em sua arte o milagre criador e
as Invisiveis raizes que a ligam ao reino dos
céus, que uma consentida complacéncia com
aquilo que fere a alma lhe pareceria sufi-
ciente para matar-lhe os dons.

Como deixar de assinalar aqui a impor-
tincia de uma obra como Les Clefs de la
Mort? Ali, o intangivel é tocado; sente-se
esse admirdvel tremor que um profundo res-
peito pelo tema produz em uma fervente
mao.

*

“A questdo essencial nio ¢ a de saber se
um romancista pode ou niao pintar tal ou
tal aspecto do mal. A questio essencial ¢ a
de saber a que altura ele se coloca para fa-
zer tal coisa, e se seu coracao € sua arie sao
bastante puros e bastante fortes, para fazé.lo
sem conivéncia.” '3

Serd preciso dizer que, para mim, O ro-
mancista deve isolarse a si mesmo de seus
personagens, observa.los de fora, como um sa.
bio segue, em seu laboratério, as experién.
cias que assentou realizar? Vejamos entao:

13. Art et Scolastique, 3.2 ed., 1935, p. 298.
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poderia o personagem existir, se nio vive em
seu autor e seu autor nele? Nao é em virtude
de uma simples metdfora, mas, na verdade, de
uma analogia profunda, que devemos colocar
a arte do romance na luz teolégica do mis-
tério da criacdo propriamente dita. “Ao con.
trdrio dos outros géneros literarios, o roman-
ce tem por objeto, ndo uma coisa a fabricar,
cuja beleza prépria estdi no mundo dos arte-
facta, e cujos elementos, apenas, sao forneci-
dos pela vida humana, mas a prépria vida hu-
mana a ser conduzida em uma fic¢io, como a
Arte da Providéncia o faz, na realidade. Seu
objeto de criagio ¢ a prépria humanidade, a
ser formada, sondada e governada como um
mundo.” '* Humanidade imaginaria, entenda-
-se, que nasce no cora¢ao do homem e revela
0 homem a si mesmo. Neste sentido, pode-se
dizer, com Mauriac, que o conhecimento do
homem ¢ o fim préprio da literatura roma-
nesca.
a*

Imanéncia e transcendéncia: havera algo
de mais intimo as criaturas do que o seu

14. Art et Scolastique, ibid.
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Criador? E em Si Mesmo que Ele as conhe.
ce, elas sdo participagdes (livremente queri-
das) de sua esséncia. E Ele Préprio, em Si
Mesmo, ¢é perfeitamente separado delas.

O homem ¢é um criador demasiadamente
pobre, mesmo com relacio as suas imagens,
para ser capaz de tdo perfeitas precisées. Ora
se afasta de mais, ora se mistura de mais ao
que cria. Resta que o termo para o qual ten.
da seja bem claramente determinado.

Nao confundamos a uniao de amor e a
unido de cumplicidade. Amor extasim faciens;
¢ pelo amor, nao por um obscurq conluio,
que 0 romancista esti em seus personagens.
S6 pode retratd-los bem, sé os conhece, se, vi-
vendo neles, os julga. Nio para “intervir” de
fora e desviar-lhes o destino. Mas, ao contra.
rio, para acompanhar, de dentro, esse destino,
e tornd.lo verdadeiro.

*

Mauriac cita uma pagina em que €u es-
crevi: “Hd4 um segredo dos coragdes que ¢é ve-
dado aos anjos, aberto apenas a ciéncia sacer-
dotal do Cristo. Um Freud, hoje, por ardis
de psicélogo, tenta viold-lo. Cristo repousou
seu olhar nos olhos da mulher adultera, e tudo



Didlogos 81

devassou até o intimo; sé Ele o podia fazer,
sem a menor macula. Todo romancista 1é,
sem pudor, nesses pobres olhos, e conduz o
seu leitor ao espeticulo.” '°

Procuro em vao, nestas linhas, ‘o menor
voto em favor “de uma literatura romanesca
oratdria, combativa, cujos personagens repre.
sentativos de uma raga, espécimes de uma
classe ou de uma geracdo, seriam mobilizados
em favor de tal ou qual ideologia.” ' Con-
sidero semelhante literatura — drama ou ro-
mance ideolégicos — como a literatura menos
defensivel.

“Ousamos ler nos mais pobres olhos, por-
que nada nos indigna, nada nos desgosta da-
quilo que é humano.” !’

Indignacdo? desgosto? Nao, na verdade,
0 que peco é respeito por esses pobres olhos.
Ainda mesmo no pecado da criatura subsiste
um mistério quec nos é sagrado; pelo m&nos
essa ferida lhe pertence, é seu miserdvel bem
pelo qual empenha sua vida eterna, e em
cujas dobras se escondem a justica e a com-

15. Trois Réformateurs, p. 170.
16. Francois Mauriac, Le Roman. Paris, 1928, p. 40.
17. 1Ibid, p. 41.
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paixao de Deus. Para curar cssa ferida, o
Cristo quis morrer. Para enxergar tao pro-
fundamente como Ele, na alma pecadora, se-
ria preciso amd-la com a mesma ternura ¢
pureza.

*

Assim pois, eu nio conjuro o romancista
a desviar o olhar daqueles olhos. Apcnas wve-
rifico que cle pousa nele seu olhar e pretende
ler.lhe o intimo.

E penso também que uma exigéncia fun-
damental de sua arte o impele a sondar as-
sim o recesso da sensibilidade mais individual,
até entrever o monstro de singularidade (digo
de singularidade, nao de anomalia) que jaz em
cada um de nés.

Mas pe¢o que ao menos se compreenda
a significacdo de tal fato. Peco que se veja
que compromisso ¢é assumido, sob pena de
tudo falsificar e desfigurar.

#*

Nao separar a auddcia do pudor, o que
¢, Mauriac o observa muito justamente, uma
questio de estilo, ndo basta de maneira al-
guma. Nio ¢ ainda suficiente reconhecer que
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“o dom de si, o gosto pela pureza e pela per-
feicio, a fome e a sede da justica, também
constituem um patrimonio humano; que tam.
bém disso, nds, romancistas, devemos dar tes.
temunho”; e em razio de que “a obra do cris-
tio Dostoievsky se eleva tdao alto acima da de
Proust.” 18

E a pura verdade, mas nio basta. Por.
que se trata de descobrir o todo do homem, e
porque, no bem e no mal, no uso da graca e
na sua recusa, ha no homem muito mais que
0 homem: nido é apenas a lucidez de um Me-
redith, é a apercepcio de um Pascal que o ro-
mancista, em sua qualidade prépria de roman.
cista, deve cobicar. E em virtude de uma lei
intrinseca de sua arte que se deve dizer:
“Quanto mais o romancista moderno desce na
miséria humana, mais se exigem dele virtudes
sobre.-humanas. Para escrever, como deveria
ser escrita, a obra de um Proust, seria neces-
sdria a luz interior de um Santo Agostinho.”!?

*

Faltando essa luz, é preciso limitar-se.

18. Frangois Mauriac, Le Roman, p. 69.
19. Art et Scolastique, p. 298.
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De outra parte, daria prova de extremo
esgotamento mental quem supuscsse que nio
hd para o romancista outros temas possiveis
sendo os de Proust ou de Colette.

Sob essc ponto de vista, Sous le soleil de
Satan *® marcou o fim de uma ilusdo.

*

O papel do romancista ndo ¢ o do sibio.
O sdbio apcnas propaga nogdes, ocupa-sc ape-
nas da verdade. S6 se dirige a um limitado
publico de leitores especializados.

O romancista goza de uma influéncia pra-
ticamente ilimitada. S6 raramente tem como
leitores aqueles para os quais ¢ feita sua men-
sagem (e que sio em pequeno numero). Ele
sabe disso. Queixa-se disso. Aproveita.se
disso. Gosta disso.

Tal ilimitagio de publico torna cada vez
mais dificil o problema. E preciso encard.lo
dos dois 4ngulos. Da parte do ptblico, cabe
a diretores de consciéncia, inteligentes e in-
formados, tragar, o menos mal possivel, limi-
tes que o jogo natural da produgio literdria
por si mesmo nao traga.

20. O primeiro livio publicado por Georges Bernanos.
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Da parte do romancista, se acontece, al-
gumas vezes, ficar ele perplexo diante das con-
seqiiéncias de sua obra (tais conseqiiéncias,
no geral, sio ambiguas), resta.lhe, em todo
caso, um critério seguro: se resolve nio se per-
mitir retratar, segundo a regra que discutia.
mos acima, senio aquilo que o pode fazer sem
conivéncia com o mal, a severidade consigo
mesmo serd, sem o dispensar do cuidado para
com os outros, a medida essencial do que ¢
permitido a sua obra.

L

Sim! Na falta da luz do dom de ciéncia,
0 romancista tem a sua disposi¢io outros re.
cursos. Existe alguém que lhe fornece raios
que transpdem os sentidos. Quanto mais ur.
gem as exigéncias de “realismo integral”, mais
se multiplicam essas solicitagdes.

Lucifer conserva seu nome, é ainda por-
tador de luz; ilumina a parte inferior profun-
da * do ser humano.

A perigosa consciéncia de si mesmo que
o romance moderno adquiriu obriga.o, de mais
a mais, a escolher entre os espiritos.

* N. do t: no original, bas-fond.



Arte e Poesia

**

“Seria preciso ser um santo... Mas, en-
tao, nio se escreveria romance,’’ !

Eis, em duas linhas, todo o debate de
Mauriac. Mas sim! Escreveria romance se
tivesse nascido romancista.

S6 é possivel ser wm santo depois da
morte. Antes, caminha-se para ser.

Dissemos: “Seria preciso tender a santi-
dade, a perfeicdao da caridade.” Mas isso, é o
preceito. Vamos dizer entdo: “Seria neces.-
sario ser um cristao.”’.

*

A santidade n3o ¢é a negaclo da vida hu.
mana. Os santos foram reis, operdrios, pre-
gadores, médicos, padres, pintores, poetas. Por
que nio haveriam de ser romancistas?

Fico achando que talvez haja em Mauriac
uma especie de maniqueismo, causa primeira
de suas torturas. Ele quase imagina, como
Gide, que o demodnio colabora em toda obra
de arte, e que, em si mesmo, o romance ¢
uma cumplicidade com o mal. Da mesma
forma, sob o pretexto de que todo individuo

21. Frangois Mauriac, Le Roman, p. 80.
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traz em si as quatro feridas do pecado origi-
nal, passa, o que ¢ coisa inteiramente diversa,
a supor em cada um, mesmo nos mais purifi-
cados, um certo privilégio do mal, um direito
reservado ao pecado, uma tara secreta mas
atual, uma perversidade oculta.?? Abismo de
solidao, sem diividal O individuo pode-se de-
finir assim. Mas, pelo espirito, as almas se
comunicam. E hd abismos habitados pela
Graca, que introduz ai a ordem e a luz, hi
abismos de caridade. Sem dtivida, todos os
monstros cstdao ali em poténcia, nao raro en-
venenadas sombras se elevam das profundida-
des, como que tentando tomar corpo, sem quc
entretanto lho seja permitido; entio, o amor

22. Depois que estas linhas foram escritas, muitas
coisas mudaram para Mauriac. Souffrances et Bonheur du
chrétien marca a transformagio. “Toda a questio se re-
duz, para mim, de agora em diante, a isto: purificar a
fonte”, escreve Mauriac em Dieu et Mammon, Agradego—
-The algumas palavras que se seguem depois, a propésito do
presente ensaio. As observagdes que fiz aqui carccem de
objeto com relagio a livros como Le Noeud de Vipires e
La Fin de la Nuit, romances cristios, tanto mais verdadei-
ramente quanto o sio em profundidade.

Sobre Francois Mauriac et le Probléme du Romancicr
Catholique, Charles du Bos escreveu piginas penctrantcs
(Paris, Corréa), que serio completadas, csperamos, por um
estudo hA muito prometido sobre Gertrud von Le Fort.
(19835).
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se poe a amar, ainda mais, sabe que isto ¢ su.
ficiente.

O sangue redentor que, de um homem,
pode fazer um amigo de Deus, bem pode exor-
cizar a arte e o romance, desde que os toque.
“Seja ele recebido, o sangue precioso, e tudo
renascera.’” 2

Na verdade, essa condi¢ao ¢ indispensa-
vel: onde quer que nao esteja a graca de Cris-
to, o principe deste mundo ocupa o lugar. E
a arte ¢ a flor e a perfeicio deste mundo.

*

“Nada consome tanto a Deus, em uma
alma, do que o se ter servido dele, no periodo
da “idade ingrata”. O que os meus vinte anos
procuravam, na religiao, era, sem duavida, a
maneira menos perigosa de emocionar=se. ..

O jansenismo ¢ apenas a contra-parte de
semelhante erro. Nao é, pois, competente
para cura-lo.

23. Raissa Maritain, Le Prince de ce monde, Paris,
Desclée de Brouwer.

24. Frangois Mauriac, preficio 4 nova edigio de Mains
jointes, Paris, Paul Ilartruan, 1927.
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“Desgracado o menino para o qual os cra-
vos, a esponja de fel, a coroa de espinhos fo-
ram os primeiros brinquedos.” Mauriac é su.
ficientemente arguto para compreender o que
uma confidencia tdo cruel significa para ele
préprio. Ele parece entrar em uma noite,
cuja ameaga ¢ tdo premente que nio pode dei-
xar de exigir-lhe uma heréica esperanca. De
uma forma ou de outra, nossa instrugio, a de
todos nos, foi falha, e brincamos com o que
nio era para brincar nem para rir. A pie-
dade da infincia ndo pode durar, se o ho-
mem feito nio a nutre de ciéncia e de oragao.
E uma sorte, entio, experimentar o vazio que
precede, por menos que se deseje, um conhe-
cimento mais grave e mais profundo das coisas
de Deus. (1928).
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RT ET SCOLASTIQUE apareceu em

A 1920. Relendo em 1935 as provas da

terceira edigio, pareceu-nos que as

idéias propostas naquele livro podem atraves-

sar, sem demasiado detrimento, as vicissitudes

das estagbes da arte. Sdo principios analo-
gicos.

Quanto A situagao efetiva da arte do mo.
mento, mudou inteiramente em quinze anos.
Que hd de mais fora da moda que o cubis.
mo? O angelismo pictural e poético parece
definitivamente ultrapassado. Uma arte que
recusava contemplar, uma inteligéncia que s6
queria ser, sem nenhum momento de passivi-
dade, puramente fabricadora de mundos e de
formas, a forca de ativismo confessam seu va.
zio — o vicuo natural do intelecto humano,
quando nio ¢é invadido pelo outro. A custa
de se elevar, apenas pela virtude de ser del.
gado e 4gil, a alturas interditas, percebem,
afinal, que jd nao tém peso. Como o herdi
de Chamisso, essa arte perdeu sua sombra.
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E melancélico pensar, entretanto, que tu-
do quanto ela havia descoberto, em alguns ra-
ros dominios do artificio criador das exigén-
cias de pureza em realizar a obra — e, sem du.-
vida, também do gosto! — toda essa licao pa-
rece inteiramente perdida para os rapazes apres.
sados que vieram depois. Servird mais tarde,
talvez.

O acontecimento mais significativo, do
ponto de vista que nos ocupa, ¢ a tragédia de
Picasso. Este grande pintor, enfurecido por
niao poder criar do nada e transubstanciar as
coisas, vinga.se na pintura, €, no momento de
entrar na liberdade da idade perfeita, s6 acha
abertos diante de si os espagos irrespirdveis
em que uma grande poesia convulsa langa seus
admirdveis lamentos. Umna gente ingrata des-
cobre entio que ele faz arte pela arte, e jd
nao vé nem a coragem nem a beleza de sua
heréica aventura.

O caso de Strawinsky ¢ bem diferente.
Avanca pela mesma zona de perigos; sobre.
puja-os, porém, por efeito de sua fidelidade ao
sagrado egoismo do espirito criador, e porque
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se obstina em obedecer ciosamente as figuras
e as regras operativas da Vontade em produ-
¢3o natural. Teme as leis eternas, esse feroz
intelecto caido de amor pela formosura das
filhas dos homens; por causa disso, seus par-
tos de semi-deus, — isti sunt potentes a saeculo
viri famosi,' — podem.se manter firmes e en.
trincheirados em sua prépria forga.

A “conversio”, digamos adesio, dado que
a primeira palavra lhe desagrada, de André
Gide ao comunismo deve ser tida igualmente
como um outro acontecimento tipico. Os que
hd tempo o acusam de se recusar a qualquer
opgio, para reservar.se apenas a seu gosto da
liberdade inttil e do prazer da disponibili-
dade, deveriam ser os ultimos a lhe censurar
aquela op¢do. Motivo de tristeza € pensar que
essa alma, que amou o Evangclho e que o ama
ainda, creio eu, tenha colocado sua ultima es-
peranca, nio completamente isenta, ¢ certo, do
temor de ser decepcionada,? apenas em uma
experiéncia de ateismo integral — da qual sua

1. Alusio ao cap. VI do Gén, v. 4.

2. Como previmos, Gide logo se decepcionou e o0
disse. . .
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curiosidade, cruel para consigo mesma e para
com os outros, espera sem duvida nao sei que
revelacio. Eis o que a alma de Gide estava
aguardando para constituir objeto da contfis.
sio de sua necessidade de servir e devotar.se.
O fato é que o homem sempre procura um
equivalente ao sacrificio, seja embora preca.
rio. Quando um artista da qualidade de Gi-
de consente em se engajar no menos livre dos
partidos, dentro do qual, pense o que pensar,
tem de sujeitar-se ao contacto e¢ a solidarieda-
de com as blasfémias da propaganda sem Deus,
que ele despreza, ® nao é um espetdculo indi.
ferente ver uma desnorteada piedade triunfar
das apreensdes da inteligéncia e do coracao;
até mesmo a ignorancia dos problemas sociais,
na qual permaneceu esse novo discipulo de
Marx, constitui mais um motivo para apre.
ciar-se, em sua decisao, a coragem de ter afron-
tado a propria fraqueza.

Por que, além do mais, injurid.lo, por
causa da ingénua injustica que comete, quan-
do atribui a Fé as faltas dos crentes? Com 1isso,

3. L sabido que o sentimento popular forgou a sus-
pensio dessa propaganda, desde que a Rassia foi arrastada
a guerra. (1943).
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mostra o que esperava de nos; e¢ nos recorda
a nossa lei. Demos gracas a quem nos revela
a trave que temos no olho. Dificilmente um
homem possui uma verdade sem aproveitar-
se dela para desprezar as outras verdades; tens
razao de assinalar isso, meu caro Gide; mas
estds certo de te teres curado, melhor que nds,
desse defeito? Ou vais dizer-me que os cato-
licos, por possuirem uma verdade muito maior
que a dos outros homens, sio os mais inclina.
dos a diminuir as verdades que nao sio a sua
grande verdade? E entdo? Sem ddvida é o
que se passa CONosco, maus cristaos, cristaos
mediocres. Mas enfim, é a verdade que im.
porta, ndo os que a possuemn.

E, se fossemos bons cristdos (hd alguns:
os santos), saberiamos que nio somos nds que
possuimos a grande verdade; ela é que nos
possui; nao nos pertence; nds é que pertence.
mos a ela. Ela ama, preserva, reivindica, ilu.
mina e vivifica todas as verdades. Um cato.
lico deveria encontrar singulares delicias, um
prazer de anjo, em render a seus bons ini-
migos, a esses amigos — Os seus inimigos —
pleno e total preito de justiga, em reconhe-
cer, neles, todo o bem e toda a verdade, to-
dos os sinais de luz pelos quais o seu Deus,
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que faz chover sobre os bons e sobre os maus,
em todos manifesta sua generosidade e seu
dominio soberano.

Mas voltemos a nosso tema, que se Te-
fere ao instante 1935. Seja qual for a signi-
ficacio do fato com relacao & propria pessoa
de Gide, sua adesio ao comunismo ¢é sem du.
vida um notdvel sintoma da primazia do so-
cial, que se exerce, atualmente, em todos 0s
setores, e da rentncia da arte, perante as an-
siedades e as angustias do momento presente.

A histéria do movimento supra-realista
leva-nos a uma conclusao semelhante. A des.
peito de alguns intteis sobressaltos de liber-
dade, o préprio André Breton, conduzido por
mio de aco, acabou por se entregar a poli.
tica revoluciondria; e agora se vé obrigado
a pedir ao materialismo dialético, e a um mar-
xismo, compreendido, alids, de maneira mais
ou menos ortodoxa, a amarga satisfacio do
apetite carnal de absoluto e de pureza que
um anjo sem rosto e vestido de ouropéis exas-
perava em seu sofrimento. Como tudo que
abre uma brecha na muralha deste mundo,
seja embora para o lado da noite, o supra-
-realismo teve importincia maior do que o
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poderiam imaginar os historidgrafos deste mes-
mo mundo, através de suas manifestacdes ex-
teriores; pois ndo trazia o supra.realismo, em
sua bagagem, um pedago rasgado da tinica
de Rimbaud? Por um momento, ele ocupou,
na Franca, o nucleo ativo da poesia; sua re-
volta, sua dnsia de libertagio, o desespero de
que se nutria, compunham.lhe a grandeza. E
o que o fez sucumbir tdo depressa nio foram
tanto suas blasfémias, nem sua obstinagio con.
tra tudo, que, no homem, fosse marca da ima-
gem de Deus, nem a literatura (antiliteratu-
ra) que o infestava: foi sua inconsisténcia es-
piritual. Nada mais pueril, nada mais arro-
gante, do que transferir a métodos de inspetor
de policia, de sonimbulo e de professor, to-
mados como os arcanos da Ciéncia Fisica, a
funcao de explorar os chamados abismos da
alma e de captar a poesia. Por que admirar,
entio, que se tenham assim reanimado as lar.
vas de um freudismo ja academizado e certas
obsessdes, cujo requinte, muito burgués, de
estetismo nio chega a dissimular a desconsola-
dora vulgaridade? Embora tdo rica de talen.
to, a pintura de Dali, sob esse aspecto, é a ma-
nifestacio de um resultado muito légico. Se
um Eluard, por causa da forga do dom na.
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tivo que nele atua, pelo senso de contacto
com a dor, e também por muita inteligéncia,
assim com outros, em um momento dado, por
efeito fortuito ou pela catdstrofe de alguma
decomposi¢ao singular, atingem, verdadeira.
mente, de passagem, o coragio selvagem da
poesia, tal acontece a despeito do sistema e dos
processos supra.realistas, e porque, através da
prépria dissolugao, as setas do ser descobrem
uma saida. O supra-realismo, como sistema,
matou a poesia. No fundo, sempre a detes-
tou, atormentando-a com exigéncias impossi-
veis.

A capacidade de travar, ao longo dos tem.-
pos, um didlogo sempre novo com os deuses,
parece que Deus a conservou viva sé em al-
guns coragbes que a inspiragio religiosa torna
mais atentos ao mistério do criado. No mo-
mento que vivemos, os problemas sociais to-
maram o lugar da poesia.

Concordo evidentemente em que a poe-
sia conserva ainda alguns grandes testemunhos.
Mas a obra de Claudel, como a de Eluard ou
de Reverdy, de Cocteau, de Max Jacob, de
Jammes ou de Supervielle, bastam-se a si mes-
mas, nio ha duvida, mas nio abrem caminho
a uma época nova.

Universidada federc! dofia G, do Yore |

Biblioteca Central
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Da mesma forma, se um Jouhandeau con.
tinua a ocupar-se do universo da alma, e sé
a ele conhece, e a si proprio se dilacera nas
pérfidas arestas de suas cavernas metafisicas,
se, em certos livros de excepcional significa.
¢ao, sua arte perfeita, & qual uma desconheci-
da mdgoa empresta tanta crueldade, projeta
sobre as realidades espirituais a maravilhosa
luz de uma teologia de vertigem, ele é certa.
mente o Unico a se empenhar em tdao rara ex-
ploragio, nio tem companheiros nem scgui.
dores.

O romance suscita questdes completamen-
te diversas, que nao abordo aqui. Para ele,
o “conhecimento do homem” é, se posso di-
zer, uma tarefa profissional, mas em Mauriac
como em Malraux, e no préprio Green, trata-
.se antes de um conhecimento moral que
poético.

Concordo também, de outra parte, que
uma certa vontade de se regenerar pelo con.
tacto com a terra, ¢ de redescobrir o sentido
natural da mais simples coisa jd vinda a exis-
téncia (e que sé por isso constitui algo de
maravilhoso) é visfvel em muitos, atualmente.
Claro que nao falo aqui do que se chama po-
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-se antes de um conhecimento moral que
poético.

Concordo também, de outra parte, que
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pulismo, e que a meu ver nio existe. Penso
antes em uma espécie de realismo vigoroso,
como que uma rea¢io da arte do artesio con-
tra a arte do poeta.

Sadia reacao, sim; mas regressio também,
a menos que prepare uma futura volta ofensi-
va da poesia. O supra-realismo deixou-se des-
viar por um perigoso pressentimento, em si
mesmo nao enganador. A poesia nio engana.
Mesmo em Joyce tal pressentimento é reco-
nhecivel. Uma arte liberta dos artificios e es-
queletos de uma linguagem mecanizada, adap-
tada as necessidades mais superficiais do ser
humano, uma arte transcende o bem sucedido
e o bem feito, e que salta “além de sua som-
bra até o sol” — que outra coisa poderia tor-
nar a vida toleravel (como dizia Santa Teresa,
justamente a propdsito da poesia) senio espe-
rangas de tal natureza? E perfeitamente licito
imaginar que, no uso dos sinais e das formas,
e no universo da poesia, 0 homem nio tem
diante de si menos segredos a descobrir do que
no mundo das ciéncias e do conhecimento da
natureza.
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Do fundo de sua humildade, um pintor
medita e olha, vé as vinhas nascidas das maos
de Deus, as oliveiras, as urtigas, os touros €
os unicérnios, — as terras e os céus da Breta-
nha — e os trabalhos e os movimentos lentos
dos homens, que Deus os fez também; o que
recebe pelos olhos cai no siléncio de um lago
que freme de contemplagio, e lentamente ve-
geta, antes de ressurgir, no mundo exterior,
em obra capaz de agir como talisma, para pa-
cificar os coragdes. Em virtude de seu reli.
gioso respeito pelas coisas, mas que nao seria
suficiente sem a profundeza de sua alma, Jean
Hugo reconcilia a sensibilidade de nosso tem.
po, e tudo o que nos encantava em Henri
Rousseau, com a pureza altiva e grave da ins-
piracio dos primitivos e dos chineses.






IT

MAS ¢ de musica e de poesia que eu

pretendo falar.

Nada melhor que a musica para re-
velar ao {ilésofo a misteriosissima natureza
da idéia criadora ou idéia factiva, cuja
funcio ¢é central na teoria da arte. Um
exemplar, diziam os escolasticos, id ad quod
respiciens artifex operatur; aquilo que o
espirito criador contempla em si a fim
de levar sua obra a existéncia. Nada mais
exato; porém, como se d4 com tantas férmu.
las escoldsticas, nada mais ficil de enganar a
quem supde entendé.lo. Segundo um modo
de pensar académico, aquela férmula signifi-
card que a idéia operativa é um modelo que
o artista traz em sua cabeca, nele vé tudo ja
realizado, dele a obra serd uma cépia ou um
retrato. E fazer da arte, por defini¢io, um
cemitério, um cemitério de imitages. Pois
toda cépia (nio digo toda imagem) é a imi-
tacao, sem forma em si, nem formativa por si
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mesma, de uma coisa formada de dentro, esta
sim, com sua forma e sua alma.

Assim também na ordem ética, o acade.
mismo da virtude, que pede ao ser humano
se faca a cdpia de um ideal, transforma a vida
moral em um cemitério de mentiras; o ideal
acaba embaindo a consciéncia ¢ fazendo de
cada ato uma hipocrisia: entdo, ndo hd outra
saida senao a do pobre Jean.Jacques, fugindo
para o mundo de secus habitantes. Decalcai
quanto puderdes vosso ideal, construi-o em
v0s, recorrei ao compasso € a fita métrica, nio
passareis jamais de uma imita¢io; nio hd de-
calque no mundo de Deus. Imitar os santos
nao ¢ copiar um ideal, nao ¢é copiar os santos.
E, a seu exemplo e deixando, como eles, que
um Outro te conduza aonde nido queres ir,
e que o Amor te configure, interiormente, a
Forma que transcende toda forma, que te
transformards precisamente em um original,
nio em uma copia: imitar os santos ¢ tornar-.
-se inimitdvel, como eles. Inventar algo de
novo, inventar para ti mesmo uma fisionomia
nova? Isto seria demasiadamente mesquinho,
na realidade, e ainda uma vez, mentira. Eu
digo transformares.te a ti mesmo, e no pro-
prio fntimo de teu ser, em inveng¢io e novi-
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dade, a inven¢ao de um outro e da terra nova
em que ele habita, — pois “Ele tem uma idéia,
e quem poderia obrigd.lo a inverté.la?” * Que
esta idéia tome corpo em ti, alma de tua alma,
e interiormente te divida e te dissolva, a fim
de refazer-te sem que tu mesmo o saibas, € te
mude em um ser dissemelhante perante todos
os outros seres, em um abismo de solidao, nao
mais fechada mas aberta, e povoada pelo dom,
pelo dom mais total: nada menos que isso
se deve ao amor e a liberdade. Non est in.
ventus similis illi qui conservaret legem Excelsi.

Assim também se dd com a obra de arte,
4 sua maneira e no universo do factibile. A
obra de arte ndo é a cépia nem o duplo, seria
antes o corpo da idéia do artista. Maravilhosa
correspondéncia das coisas divinas! a obra vi-
ve, fora do artista, de uma idéia que ¢é seu
principio interno de consisténcia e de signifi.
cacio, e (ue entretanto sé existe, como 1déia,
no espirito do artista, e separada da propria
obra de arte. E é somente quando a sinfonia
é feita e acabada que, no espirito do musico,
a idéia criadora por sua vez se completa, digo
quanto a sua exprimibilidade, quanto ao de-

4. J6, XXIII, 13.
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talhe de suas determinagées e de seus contor.
nos. Um modelo a copiar? A idéia criadora
¢ uma iluminacio intuitiva (surgida de repen.
te, mas s6 enquanto inexpressa € sem contor.
nos) em que toda a obra é contida virtual.
mente, e que se explicard na obra, e que fard
da prépria obra um original e um modelo;
incomparavelmente mais imaterial do que o
imagina o academismo, ela é “um momento
de inteleccao absolutamente espiritual e sim.
ples que, em relagio a obra, é transcendente
e ilimitada”, ® e pelo qual sao formadas as pro-
prias representagbes, as concepg¢des € as ima-
gens que sao0 Como que 0s primeiros materiais
da obra.

A idéia criadora exprime-se finalmente
na matéria, como a intui¢io especulativa do fi-
lésofo se exprime no verbo mental. E, na
verdade, ¢ um trabalho anilogo: o de bem
realizar o verbo no espirito e a obra de arte
na matéria. A mailor parte das pessoas vai
comprd.lo j4 inteiramente pronto nos arma-
zéns da linguagem, e essa nuvem de pdssaros
que os homens passam uns aos outros e (ue
obscurecem o céu (o chamado comércio das

5. Les Degrés du Savoir, p. 791.
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idéias) sio verbos empalhados que se jogam
de um lado para o outro, com uma raqueta;
os pensadores pdem chumbo neles, na espe-
ranga de perturbar a visio do parceiro ou de
quebrar.lhe a cabega. De tempos em tempos,
nasce verdadeiramente um verbo, emergindo
das invisiveis dguas vivas em que o raio da in-
tuicio abstrativa redescobre as imagens e a
sensibilidade profunda.

Quanto & idéia criadora, é, sobretudo, a
a bem dizer, como uma decisiva emogao que
ela surge A consciéncia, mas uma €mogao trans-
verberada de inteligéncia, ténue nuvem, a
principio, mas cheia de capacidade de visdo,
cheia de imperiosos olhares, carregada de von-
tade, davida de existir ; e se o tom afetivo se im-.
poe, aqui, antes de tudo, ao nosso conheci-
mento de nés mesmos, de fato, nessa emocao
feita inteligéncia é o invisivel dardo intencio-
nal da intui¢do que principalmente importa.
Suponhamos mesmo que a idéia criadora seja
pura intuicdo intelectual, como no anjo; em
todo caso, é s6 na prépria obra que produz,
exteriormente, que sua estrutura e seus con-
tornos se exprimem ao espirito, sua objetivi-
dade toma fei¢io e é proferida ; subentendi.
da por conceitos, nascida em meio a conceitos,
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requerendo até, sem duvida por causa das con-
dicoes da atividade mental do homem, algum
vago conceito obscuro, para que possa nascer
no espirito, em si mesma a idéia criadora nio
¢ um conceito; é uma visiao intelectiva, é uma
intelec¢ao que tem por conceito, por fruto in-
teligivel engendrado — mas exterior ao espi-
rito e nascido da matéria —, a prépria obra
que se¢ faz, objeto nio de conhecimento mas
de criagdo, ou antes objeto de conhecimento
criativo, em formagao e nao formado, em pro-
duc¢io e nao produzido.

*

Onde melhor que na criagdo musical en-
contraremos a imagem da cria¢ao de um mun-
do? Como a cantata ou a sinfonia, o mundo
¢ construido no tempo (em um tempo que
comeca com ele) e conservado ao longo de
sua duragio sucessiva pelo pensamento do
qual recebe a existéncia. Nenhuma matéria
mais proxima do abismo do criado, que o mo-
vimento daquilo que vai passando, o fluxo,
ritmado e ordenado, das impermanentes eclo-
soes de uma alegria do sentido que cede € se
esvaece. Como o mundo e o movimento, o
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canto s adquire uma fisionomia na memoria :
st non esset anima, non esset tempus. E, tan-
to € como o escoar do tempo, a musica nao é,
em si, limitada e fechada. Por que se haveria
de suspender o canto? Uma obra musical, por
que haveria de ter fim? “Nio é como um
quadro, que razio hd para que se acabe...:
haverd nisso um paradoxo? Digamos antes
que, como o tempo do mundo um dia se pre-
cipitard no instante da eternidade, a musica
s6 poderia acabar emergindo num siléncio de
outra ordem, cheio de uma voz substancial, e
no qual a alma prove, por um momento, o
tempo que ji nio existe.

*

E como encontrar mais instrutiva ima
gem do conhecimento criador incriado do que
o conhecimento criador criado? Assim como
em sua esséncia eternamente vista Deus co-
nhece todas as coisas, o artista, em sua idéia
operativa, conhece sua obra de uma maneira
por assim dizer substancial.

Mas nio disse eu que esse conhecimento
que produz o ser s se torna acabado, em seu
detalhe representativo, quando a obra € aca.
bada? Ousemos afirmar que, em certo senti-
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do, se d4 a mesma coisa com o conhecimento
divino. Pois, para adquirirmos alguma inteli-
géncia das propriedades da ciéncia criado1a,
da chamada scientia visionis, nao é somente a
consideracio daquilo a que se chama a “von.
tade antecedente” de Deus (pela qual Ele
quer que tudo seja bom, que tudo seja salvo)
que devemos acrescentar a consideracao da
esséncia divina infinitamente transparente a
divina intelecc¢do; ¢ também a consideracgao
da “vontade conseqiiente” de Deus, pela qual
Ele permite o mal da criatura livre — e em
razio de que circunstincias, senio das recusas
opostas pela mesma criatura : quero dizer, nio
apenas a possibilidade geral de recusar in-
cluida na liberdade criada, como também as
iniciativas de recusa que de fato emanam de.
la, em tal ou tal momento ?

Se ¢ verdade que, na linha do mal, a
criatura é causa primeira (deficiente, nio efi-
ciente),— causa primeira da privac¢io ou do nada
que fere tal morento de sua liberdade — ¢ pre-
ciso dizer que o mal nao pode ser conhecido
sendo no proprio instante em que fere assim a
existéncia, quando a criatura se subtrai volun.
tariamente ao influxo de ser e de bondade que
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desce do amor criador :% e porque o tempo,
todo inteiro, estd presente ao imével nunc
eterno, é que, desde toda a eternidade, a pri-
vagao, a nao.regulagio voluntdria, o nao.ser,
raiz do ato desviado por mim praticado em tal
hora desse relégio do universo ou do dtomo, ¢é
e era e serd conhecido por Deus.

Serd isso impor uma determinagio da ci-
¢ncia divina pela criatura, isto é, pela irrupgao
do nada de que a criatura tem a primeira ini.
ciativa? Mas entdo acreditais que o nao.ser é
capaz. de determinar? E acreditais, além disso,
que os seres criacdos sejam, para ciéncia divi-
na, outra coisa senio um termo secunddrio,
atingido como pura matéria, de nenhum mo.
do formativa ou especificadora? Esquecei-vos
de que s6 a ciéncia divina é objeto formal e
especificador, para o divino conhecimento, e
que nem as coisas (diversas d’Ele préprio)
que Dcus conhece, nem os “decretos”, nem as
“permissdes” de sua vontade desempenham a

6. Da mesma forma, o bem da criatura livre s pode
ser conhecido, no préprio instante em que é querido, mas
por uma razio diversa: porque, de modo geral, a constela-
¢io de todas as causas criadas é incapaz de fornecer um
pré-conhecimento, com certcza, do ato da vontade lwvre,
que, como tal, sé depende de si mesma ¢ da causa primeira.
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minima fun¢io determinante com relagao a
seu conhecimento? Se nao comeg¢amos por re-
conhecer a liberdade absoluta da ciéncia di-
vina relativamente a seus objetos criados, nem
sequer devemos comegar a falar de tais coisas.
Mesmo quando a ciéncia divina conhece aqui-
lo de que nao é causa — o mal como tal —
nio é jamais formada por isso que conhece.
Suas préprias permissdes sio ainda formado-
ras, neste sentido que a ciéncia divina se apo-
dera das iniciativas de recusa da criatura, e
as assume, nos designios e nas formas através
das quais passa a torrente do ser.

Dizer que Deus conhece as criaturas em
sua esséncia, ndo é dizer que Deus nido co-
nhece as criaturas porém modelos ideais des-
tas, idéias-quadros, idéias cartesianas, objetos
conhecidos em lugar das coisas, e dos quais
as coisas seriam a copia, ela mesma desconhe-
cida; nao é fazer da esséncia divina um idolo
das coisas criadas! A esséncia divina nao ¢ a
imagem ou a expressao das coisas, as coisas ¢
que sio, elas préprias e em si mesmas, uma
similitude e uma expressdo da esséncia divina.
Deus nao as conhece em Sua esséncia, como
em uma imagem delas, mas como na intui¢ao
infinitamente transcendente d’Ele por Ele
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mesmo, que ¢ também a forma criadora das
coisas.

No puro clarfio de eterna e subsistente
intelec¢io que ¢ Seu ser, Deus conhece as
coisas possiveis, conhece-as e lhes esgota o co-
nhecimento, até o mais profundo de sua es-
séncia prépria; e af, neste mesmo raio de luz,
conhece Seus “decretos pré.determinantes”, ou,
dizendo de outra maneira, conhece, entre as
coisas possiveis, algumas enquanto livremente
queridas e amadas por Ele, e pois enquanto
existentes, amantes ¢ atuantes; € nas criaturas
livres assim exaustivamente conhecidas em sua
idéia criadora, que se comportam, perante
Ele, a modo de deuses inferiores, pois Ele per-
mitiu que recusem o Seu amor, se o quiserem,
conhece o nada que elas, podendo “fazer” sem
Ele ¢ sé6 podendo “fazer” sem Ele,7 “fazem”.
-no, em tal instante, por sua unica iniciativa,
e assim escapam d’Ele e fendem o préprio ser
(alids, onde conheceria Ele o mal, sendo ali,
onde, negativamente, o mal toma sua forma,
— isto é, no bem que fere?). Assim Deus co-
nhece, pela ciéncia de visio, o mal, ou me.
lhor a livre ndo-atengio a regra de agdo, essa

“Sine me nihil potestis facere.” Ja, XV, 5.
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pura privacio secretissima que ¢ a raiz meta.
fisica do mal da a¢io md, — conhece-o na pro-
pria criatura atualmente em acdo, que Ele
conhece. — enquanto existente e livremente
atuante — nos fogos do amor criador, e, —
quanto i sua natureza e ao abismo de suas
possibilidades — na luz consubstancial da es-
séncia criada. Assim, na luz daquilo que Ele
mesmo é para si proprio, as coisas criadas, co-
nhecidas por Ele na prépria experiéncia de
Sua beleza e de Sua bondade, sao tocadas por
Ele sem O tocarem, no mais profundo de seu
ser e seu nio.ser, no mais profundo da bon.
dade daquilo que elas sio (et erant valde bo-
na), no mais profundo da dogura do bem, da
amargura do mal do que elas fazem.

*

Como a vida orginica é um crescimento
do ser que se constrdi através de vitérias e de
ruinas, como a vida mistica é uma passagem
constantemente acelerada, através das rajadas
da luz e da noite, — assim a vida do espirito
criador é uma estranha experiéncia de cresci-
mento e de aprofundamento; — refiro.me, sem
divida, a coisa inteiramente diversa do aper-
feicoamento do saber técnico ou da habilida-
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de —; tudo é perigo naquele crescimento, mas
o perigo maior estd em recusi-lo.

Que ¢ ele, afinal, sendo um progresso na
realizacio do parentesco metafisico, assinalado
ainda hd pouco, entre a idéia criadora huma-
na, sem embargo de tudo quanto ela arrasta
consigo de estranhas submissdes, e a idéia cria-
dora por exceléncia, que é a absoluta liber-
dade com relagio ao objeto, — formativa e
nio formada? Por sua natureza a idéia cria-
dora humana depende, de maneira humilhan-
te, do mundo exterior e de todo um acervo de
formas e de belezas ji realizadas; e ainda de
toda a massa do que as gera¢bes aprenderam; €
do cédigo de sinais em uso na tribo; e até das
regras (enquanto sio ainda distintas da pro-
pria idéia) das regras de fabricagio do objeto.
Fem necessidade de tudo isso e tudo isso lhe
e estranho. Deve sujeitar a si tudo isso, ao
mesmo tempo que de tudo isso se deve pu-
rificar; sujeitar tudo isso a si, €, entretanto,
scparar.se de tudo isso: segregata ut imperet.

E preciso que vi crescendo sempre o mo-
vimento de espiritualidade operativa que é 0
essencial da idéia criadora, e que, como tal, €
livrte de tudo, nada recebe de nada nem de
ninguém (salvo do primeiro Poeta), para uni.
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sujeito que se dd. A arte da China e da In.
dia, como a da Idade Média, em vao se abri.
ga por detrds do rito ou do simples dever de
ornar a vida: ela é tao pessoal, neste sentido,
mais pessoal, as vezes, que a do Ocidente in-
dividualista. O maior ou menor rigor cano-
nico da arte é, no caso, uma condi¢ao secun-
ddria; a canonicidade constituia, outrora, uma
condi¢io favorivel, pois escondia a arte de si
mesma. Mas a consciéncia de si e, de igual
modo, a liberdade a que se apegara agiram
como benéficas ameacas que mobilizaram a
poesia.

Todavia o homem n@o se conhece por sua
esséncia. Sua substincia lhe é oculta, ele s6
se percebe refratado pelo mundo de seus atos,
que, por sua vez, refrata o mundo das coisas:
se nao se encher do universo, permanecera va-
zio de sl mesmo; assim, nao é na luz, anterior-
mente possuida, de uma intuicao de si por si
mesmo que ele capta, como os puros espiri-
tos, suas intuigdes criadoras; o homem sé se
pode exprimir em uma obra, sob a condicio
de que as coisas ressoem nele, e, juntos, emer.
jam do sono, elas e ele, num sé despertar. Dai,
as perplexidades da condicao do poeta. Se
ouve as palavras magicas e os segredos que se
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balbuciam nas coisas, se percebe realidades,
correspondéncias, imagens de horror ou de be-
leza de uma objetividade muito segura, se
capta, como um feiticeiro, as irradiagoes dos
transcendentais, nio é porque liberte essa ob-
jetividade, em si mesma, é porque recebe tu.
do isso nos refolhos de seu sentimento e de
sua paixdo, — ndo como algo diverso de si
préprio, segundo a lei do saber especulativo,
mas, ao contriario, como algo insepardvel de
sua pessoa, ¢, na verdade, como ele proprio;
¢ é por captar, assim, obscuramente, o proprio
ser, através de um conhecimento que apenas
na criagdo terd o seu termo, que o poecta sO
se conceituard numa obra realizada com as
préprias maos. Por se nutrir de uma “inteli.
gibilidade ligada” ® é que o conhecimento de
conaturalidade afetiva, o conhecimento por
ressonancia na subjetividade, é, por naturc.
za, um conhecimento poético, ordenado, em
si, a uma obra de sons ou de cores, de formas
ou de palavras. Nao é sem razio que a ex-
periéncia mistica, embora por si mesma inco.
municdvel (exatamente enquanto mistica)
transborda.se tdo freqiientemente (enquanto

Les Degrés du Savoir, p. 5.



Arte e Poesia

conhecimento de conaturalidade) em expres.-
sao poética. E quanto ao préprio poeta, nio
¢ também sem razio que se cré escolhido
para sofrer mais que os outros homens:

Sofro o éxtase e o terror de haver sido

escolhido. '°

Como o mistico sofre as coisas divinas, o
poeta ai estd para sofrer as coisas da terra, €
sofré.las tanto que seja capaz de, exprimindo-
-as, exprimir a si mesmo. E se, além do mais,
ele se empenha em um ato de comunicagao
espiritual, ai é que sofre, ainda mais direta.
mente, o peso de uma inexordvel mio, mais
forte do que ele, e que passa e nao volta.

*

Para que, pois, a vida do espirito criador
cresca sem cessar conforme sua lei, é preciso
que sem cessar se aprofunde o centro de sub-
jetividade, no qual, sofrendo as coisas do mun-
do e as da alma, ele préprio se desperta. Se-
guindo essa linha de reflexdes, somos levados
a perguntar se, passado um certo nivel, aquele
progresso de espiritualidade possa continuar,
sem que, sob uma forma ou outra, uma ex-

10. Paul Verlaine.
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periéncia religiosa propriamente dita venha
ajudar a alma do poeta a abandonar o plano
superficial. Continuar a todo preco, recusar-
se, heroicamente, a renunciar ao crescimento
do espirito criador, quando tal experiéncia,
exigida por todo o ser, sc tornou entretanto
impossivel — ndo estard nisso o segredo do de-
sastre de Nietzsche? Em todo caso, o que
pretendo afirmar aqui, é que a criagio se for-
ma, em niveis diferentes, na substincia espiri-
tual da alma, e nisso cada um se confessa o
que realmente é; quanto mais cresce o poeta,
tanto mais desce o nivel da intuiciio criadora,
dentro da espessura de sua alma. Ali onde,
antes, podia moverse a cantar, ji nada mais
pode hoje: ser-lhe.d preciso cavar mais fundo.
Dirsse-ia que o choque do sofrimento e da vi-
sio faz cair, uma apés outra, as vivas paredes
sensivels, atrds das quais se esconde sua iden.
tidade. O poeta ¢ afligido, ¢ acuado, ¢ des.
truido, impiedosamente. Infeliz dele se, reti-
rando-se para dentro de si proprio, encontra
um céu devastado, inacessivel; s6 lhe resta mer-
gulhar em seu inferno. Se, porém, no fim
dos fins, o poeta se cala, nio ¢ porque tenha
chegado a um termo o crescimento de que
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falamos, nao ¢ porque o canto jd nao se es-
force por nascer nele, mais profundamente,
menos longe da espiritualidade criadora in-
criada, arquétipo de toda vida criadora: ¢
porque a derradeira muralha do coragio foi
atingida, e consumida a substincia humana.

Falei do poeta, mas daquele que todo ar-
tistz deve ser, € ndo apenas daquele que faz
verso. E aqui ainda, é na verdade o musico
que oferece as especulagdes do fildsofo umna
experiéncia privilegiada. Menos ligado ao
universo das idéias humanas e dos valores hu-
manos que aquele que cria com os vocdbulos
da linguagem dos homens, menos ligado que
o pintor e o escultor as formas e as imagens
das coisas, menos ligado que o arquiteto as
condigoes de uso da coisa a criar, é no mu.
sico que se verificam, da maneira mais lim.-
pida, as exigéncias metafisicas da poesia. Nele
¢ que, quando faltam tais exigéncias, a falta
melhor se percebe. Ninguém melhor que
um compositor de Operas poderia ilustrar uma
decepcio tao perfeitamente decisiva, como a
de um Nietzsche.
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SSA  questdo da maior ou menor profun-
E didade do ponto de formagio do im.
pulso criador prima, na verdade, sobre
todas as outras. Importa se verifiquem mil
outras condi¢gdes a obra de arte, aquela é a
mais importante de todas. Se a obra musical
de Arthur Lourié se me afigura tio rica de
sentido, é porque me parece que, em nenhum
artista, hoje, a intuigdo criadora nasce em ni-
vel mais profundo.
Musica pura, na verdade, e essa musica,
a mais pura, é, a0 mesmo tempo, a mais am-
pla. O fildsofo ai encontra uma admirdvel
ilustragio da lei segundo a qual, verificada a
condigdo de haver nascido bem profundamen.
te na alma e de ser bastante forte também para
sobreviver aos perigos, a musica ou a poesia
e mais verdadeiramente miusica ou poesia pura
(pois esse nivel mais profundo em que nasce
¢ um nivel de espiritualidade factiva, de es-
pirito de musica ou de poesia) precisamente



Arte e Poesia

quando dela transborda mais a seiva humana
e divina (pois, para ter sido aprofundada até
aquele extremo, a alma teve de sofrer muito
de si mesma e das coisas).

Porque a arte é também espirito na car-
ne, desde que se torna consciente de si mes-
ma, comeca a sofrer do tormento da liberda.
de. Nao serd ela forcada, também, a uma
espécie de parto? Quintesséncia das energias
do criado, nao estard a arte empenhada tam.
bém no trabalho de parturi¢io, como toda
criatura? A desgracada época a cujo fim es.
tamos assistindo teve consciéncia dessa voca-
¢20, e por 1sso nos comove tanto. Mas como se
saiu mall Um grande poeta “cujo forte nao
¢ a estupidez” ' iria colocar uma fraca e
triste esperanca na soberana arte da evasiva,
que foi sempre o refugio do espirito cldssico
francés; o temor da alma e a procura de uma
vitéria compensadora, de uma eternidade ilu-
soria, ao lado de superficies infalivelmente ar-
rumadas, a irremediivel dualidade humanista e
jansenista, justamente assinalada por Charles
Du Bos no espirito classico, ' — alids comple-

11. Paul Valéry.
12. Cf. Charles Du Bos, Approximations, Vle. série.
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tamente laicizado e esvaziado de substincia —
tinham mesmo, afinal de contas, de reduzir a
pocsia & forma impecivel e deleitivel de uma
auséncia. Foi também, a despeito das apa.
réncias, do lado das palavras ¢ do mecanismo
da expressao’ (tentando, desta vez, pér a nu
suas origens subconscienies — mas o ato de
destruir uma mdquina é ainda mecinico) que
os supra-realistas procuraram a liberdade. Dis-
sunulado por um fervor do mistério, bastante
suspeito, era sempre um gosto de experimen-
tagdo cartesiana quec estava em agdo. Os su.
pra-realistas nao tiveram um musico.

Foi na musica que a poesia encontrou sua
melhor oportunidade. A musica pesquisou
com antenas mais sensiveis; muitas vezes to-
cou no que mal se pode captar,

Debussy ou a musica redescoberta, !* sim,
foi uma primeira libertagio; que maravilhal
torcia-se o pesco¢o da eloqiiéncia, renunciava-
-se 4 pretensao de enfeiticar, 3 mistagogia; a
forca e a humildade criadoras redescobriram as
condigdes proprias da arte, abriam as fontes da
inteligéncia operiria, cassavam as regras de es-

13. Cf. Louis Laloy, La Musique retrouvée (Le Ro-
scau dor, Paris, 1928).
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cola, restituiam a obra sua verdade de fruto
espiritualmente amadurecido para a deleita.
¢ao. Libertacao, contudo, da arte, mais ainda
que da poesia; esta continuava ligada dema.
siadamente a psicologia, as aparéncias afetivas,
as vezes se diluia na onda fugaz de uma emo.
¢a0 que nao atingia o intimo da alma. Nao
fossem alguns artistas penetrantes, sibios e
sensiveis, como vocé, meu caro Roland-Ma-
nuel, a experiéncia de Debussy nio teria re-
velado o seu segredo; ¢ uma obra genial, cuja
tendéncia genial se dirigia no sentido da obje-
tividade factiva, iria entretanto mudar de ru.
mo, parecendo ceder aos prestigios do senti.
mento.

A obra de Satie parecia menos grandiosa:
sua licao ia contudo mais longe; era a li¢io de
um Sécrates, maliciosamente despertador de
virtude; perturbando as mds consciéncias €
aguilhoando as boas, Satic despojou a muisica
de toda pretensio e de toda pedanteria, puri-
rificou.a profundamente: acho que, nessa or-
dem da purificagio dos meios, desceu muito
mais profundamente que Debussy; mas era
ainda, antes de tudo, uma purificacao da vir.
tude de arte, o pudor e as dissimulagdes de sua
ironia sio, sob esse aspecto, bem significati-
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vas; a poesia — e com que frescor! — insinua-
va.se ténue e disfaradamente, no entre-abrir
das portas; ali ficava admiravelmente viva e
vivaz, como a ternura; constrangida, porém,
timida como um pobre, esperava sua vez. Nao
¢ caluniar os sucessores de Satie afirmar que,
no que diz respeito a eles, a vez da poesia ra-
ramente chegou. Depois de brilhantes pro.
messas, ¢ de um pouco mais que promessas, a
mecinica da habilidade, da inteligéncia e do
gosto comegou outra vez a distribuir surpre.
sas; a monotonia desse exercicio iria logo as-
sumir um aspecto fatal. Os talentos mais se-
guros, Deus sabe quao numerosos sio em nos-
sos dias, nao conseguem romper o encanto.
Havendo recaido na inércia de um novo for-
malismo, — suspendida, de subito, em uma
outra diregdo, pela grande experiéncia stra-
winskiana, que nada mais deixa a fazer por
onde tenha passado, — ou sacudida por ten.
tativas, algumas admirdveis, de galvanizagio,
— a musica moderna se encontra, uma vez
mais, em uma fase critica, que parecia nao
ter saida.

De seu inquieto retivo no Alhambra de
Granada, um solitdrio, incendiado dc ardor
e de fe, mostrou, no entanto, o caminho. As.
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pero e sibio, como a paixao, discreto, secre-
to, preciso e pouco a pouco transfigurado,
nos desertos da oragio, o canto de Manuel de
Falla faz brotar da rocha uma dgua eterna.
Harmonizando-se, a principio, com a violéncia
da melodia popular, um tanto descarnada,
apesar de tudo, e proxima do pitoresco o
Falla do Retibulo de Mestre Pedro agora
como que domestica, 2 maneira de um asceta
falando aos pdssaros, o universo da poesia.
Serd ele um misico demasiadamente excep-
cional para servir de exemplo ao fildsofo que
procura anotar os sobressaltos de uma épocar
Responde-lhe outro solitirio, cujo exemplo
¢ também significativo.

Niao sei se nosso tempo esti disposto a
receber aquilo de que Lourié ¢ portador; mas
sei, e muito bem, que cle nos traz uma mu-
sica libertada.

J4 outros ™ tracaram a curva singular.
mente instrutiva, de suas experiéncias e de
suas pesquisas, desde o tempo do refinado
futurismo dos circulos de Petersburgo, e do

14. Cf. Boris de Schloezer, Courrier des iles, n.° 4,
juillet 1934; Henri Davenson, Esprit, février 1935,
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manifesto do Espectro espontineo.’™ O que
pretendo salientar aqui ¢ a forca de tragao,
se assim posso me exprimir, de emancipag¢ao
de sua obra. FEla atrai a si e em si acumula
quase tudo que tem sido procurado pela mu.
sica de nossos dias, e nao s6 pela musica, pela
poesia também, pela revolugdo, tudo que tra.
balha nossa cultura, nos centros nervosos de
sua dor. E eis que, com todas as armas, logo
dominadas, da técnica e da sensibilidade de
nosso tempo, todo esse acumulo de despojos,
sobre o qual se precipita um fogo desconhe-
cido, poese a lancar para os ares suas mais
altas chamas.

Nada evidencia melhor as leis de cresci-
mento de que faldvamos ha pouco. Nao se
veja nisso nenhum efeito de rabulice. Sinto-
-me até ¢
¢ao, ao ter de verificar que esse grande afluxo
da alma e da inspiracdo que renova a musica
de hoje, através da invasio de um murmirio

como
da

(a
Veio depois a da

trucgio.
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vindo do fundo da substincia e de uma nu.
venzinha que se forma no horizonte ¢ que vai
umedecer, com uma chuva tépida como o fo-
go, as energias do intelecto criador, produ-
ziu-se em Lourié, no mesmo instante em que
um outro alento, este agora contemplativo, vi-
nha intensificar a unidade vital, nas profun.
dezas de um espirito, ja de hd muito, religioso.

Disseram da musica de Lourié¢ que ¢ uma
musica ontoldgica; em estilo kierkegaardiano,
dir.se.ia também “existencial”. Ela nasce das
raizes singulares do ser, o mais perto possivel
dessa juntura da alma e do espirito de que fala
Sao Paulo. A ontologia, como saber metafi-
sico, estd no mais alto grau da intuigao abstra.
tiva; mas a poesia, ao contrario, brota tanto
mais perto do recesso impenetravel da indivi-
dualidade, isto é, da individualidade dessa al.
ma espiritual una em substincia com a carne,
quanto mais ontolégica se apresenta. E ¢ essa
fonte da individualidade que di a obra pro-
duzida a mais poderosa carga, concreta ainda
de universalidade. Se ¢ verdade, como noti-
vamos acima, que uma ressonincia do uni.
verso no eu criador é requerida pela idéia ope-
rativa, aquele contraste é facilmente entendi-
do. E a0 mesmo tempo se explicam certos equi-
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vocos dos filésofos, quando pedem para sua
filosofia os privilégios de um conhecimento
reservado ao musico, ao pintor, ao poeta.
Uma musica “ontolégica” é uma muisica
“erética” — aqui falo ainda na linguagem do
dinamarqués — isto ¢, tira sua substincia do
“eros” imanente ao ser, da carga interna de
desejo e de dor que a toda criatura faz ge-
mer: por isso, tal musica é naturalmente reli-
giosa, e s6 se desperta, completamente, a um
toque do amor de Deus. Enfim, ela nao pro-
gride a manecira de um cavalo ou de um boi,
de uma serpente, de um pdssaro ou de um
projetil, progride — pois o ser é, por si mes-
mo, transcendentalmente verdadeiro, e refle.
tido ou possivel de refletir.se na inteligéncia,
— por um movimento de palavras e de respos-
tas, orginicamente ligadas, ¢ como que por
meio de ecos inteligiveis, ou & maneira de um
didlogo, a maneira do didlogo interior que usa-
mMos para CONVersar CONOSCO MESmOs Ou com
Deus. E nesse sentido (e sem a menor rela-
¢ao com ndo importa que jogo légico de teses
e antiteses) que uma das obras de Lourié é in.
titulada Sinfonia dialética. E vamos assim
redescobrir em Lourié, embora pertenca ele
antes ao espirito que ao verbo, aquele trago
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da conversacio substancial que é elevado ao
grau supremo em um Mozart, anjo da pa-
lavra.

E, parece-me, com a Sonata liturgica que
se abre o periodo em que a arte de Lourié
atinge sua plenitude e realiza, de modo irrecu-
sdvel, o axioma paulino: onde estd o espirito,
ai estd a liberdade. No Concerto espiritual, a
musica propriamente religiosa, livre de toda
forma tradicional, adquire, com sua inspira.
¢ao essencial, uma espontaneidade estupenda.
A Sinfonia dialética é ainda religiosa, mas por
motivo totalmente diverso, e na propria au.
séncia de todo tema cristdo: apenas pela linha-
gem da obra. Corresponde assim ao que po-
deriamos chamar um senso religioso da exis.
téncia profana. O ritmo bate como o cora-
¢io da grande noite, com uma inexordvel ne-
cessidade vital; o canto atravessa, envolve essa
noite, como um olhar que nao é contido por
coisa alguma, como um amor que faz a lei,
que ¢ a lei. Com o Festim durante a peste,
é no seio da perversidade da criatura, da
muito amada delicadeza de seus deleites e de
suas nostalgias, que penetra o mesmo sentido
espiritual, antes de ver estenderein.se, sobre
esses prazeres e nostalgias, as asas tranqiiilas
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da morte; as profundas afinidades baudelai-
rianas de Lourié, o que hi nele de “dandismo”
e de crueldade, quebrada, entretanto, por uma
enorme dogura, surgem com singular intensi.
dade, nessa admirdvel festa da agonia de nosso
mundo. Pois bem, o que me impressiona é o
progressivo despojar-se e agucar-se da intuigao,
na série das trés grandes obras, que tinham de
nascer, logicamente, naquela ordem, e em que
a visio criadora val assumindo tanto mais
acuidade quanto mais sombrio é o objeto.
Mas eis que a obra mais recente, na data em
que escrevo, Procissio, canto a duas vozes
inspirado em um poema religioso, nada mais
¢ que pura humildade e fidelidade, perfeito
desprendimento, no mover.se da alma que se
encaminha para a doagao.

#*

Serd ainda um efeito dessa analogia de
situagdo espiritual com Baudelaire, da qual
acabo de falar? Acho na obra de Lourié um
aspecto que s6 posso caracterizar, arriscando.
-me a dizer, na falta de melhor vocdbulo, que
hda “magia” nessa miusica. Palavra perigosa,
coisa perigosa e desejavel, convém propor, a
respeito, algumas reflexdes.
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Toda obra de arte é feita de corpo, de
alma e de espirito. Chamo corpo, a lingua.
gem da obra, seu discurso, o conjunto de seus
meios técnicos; alna, a idéia operativa (facti-
va), o verbum cordis do artista, — ela nasce,
com efeito, da abundincia do coragio; espiri-
to, a poesia.

Nio é preciso dizer que o corpo ¢ o ins-
trumento da alma. Mas eu penso — afinal as
defini¢coes de palavras sio livres — penso que
hi “magia” na obra, quando o espirito ¢ trans.
cendente a alma, de algum modo separado
dela, — como o Nous de Aristételes que en-
trava pela porta — e quando a alma e o corpo
se acham, em relagio ao espirito, como que
aniquilados, quero dizer, tornam-se ambos, a
alma como o corpo da obra, puro instrumento
de um estranho espirito, sinal por onde passa
uma causalidade superior, sacramento de uma
poesia separada que joga com a arte.

Uma vez munidos de tais nog¢des, que po-
deremos entio dizer? Notaremos primeiro,
que ha (dado que a beleza é coisa transcen.
dental e analdgica) trés linhas, se assim me
posso exprimir, quase independentes, ao longo
das quais a emogao estética e a admiragao po-
dem surgir; pois uma obra pode ser bela pelo
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corpo, ou pela alma, ou pelo espirito (isto ¢,
pela poesia). E hd uma quarta linha que nédo
¢ mais precisamente da beleza, mas da graga,
no sentido em que Plotino dizia que a graga
¢ superior 4 beleza; ¢, nesta linha, o impor-
tante é a magia da obra. £ bom recorrer aqui
ao velho mestre de magia de Encades. Seu
ensinamento ¢ suspeito, quando pretende con-
duzir.nos & contemplagio mistica, e introdu-
zir-nos nas coisas divinas; mas, se o mudamos
de rcgido, se o transportamos para o lado das
coisas da poesia e da beleza, ele assume, entao,
sua verdadeira forca. Ai é que devemos cscu-
tar Plotino.

Nio tenho, depois disso, nenhuma inten.
¢ao de propor classificagdes ou de empreender
uma distribuicdo de palmas; uma obra sem
magia pode ser mais bela, maior e mais bem
realizada, assim como mais rica de poesia, do
que uma outra dotada de magia; parece-me
todavia, que nao ¢ desinteressante provar, ao
contacto da experiéncia, o valor de nossos ins-
trumentos de prospeccao.

No temor de estender mao parricida so-
bre o maior dos musicos, ousaremos dizer que
hd pouca magia em Jodo Sebastido Bach? Sim,
diremos que a mais sublime das musicas, a mu-
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sica-mie, é uma musica sem magia: em Bach
(ai talvez o segredo de sua poténcia e de sua
fecundidade) s3o uma sé coisa o espirito e a
alma, a poesia da obra ¢ consubstancial a saa
idéia criadora, esta jamais ¢ instrumento, mas
sempre rainha e deusa. Dai por que a mu.
sica de Bach reza uma grande oragio vocal
que se eleva a contemplacio a que a teologia
mistica chama “contemplacao adquirida”; nao
transpde o limiar da oragdo mistica ou infusa.

O perigo da magia provém de que ela é
um dom de uma ordem exterior ou superior
a arte. QQuem a possul sem a ter procurado,
recebeu alguma coisa do céu ou do inferno, —
coisa dificil de suportar e que exige uma arte
bastante forte para obedecer. Quem a pro.-
cura altera inevitavellmente a sua arte, {abrica
moeda falsa. Wagner viveu inteiramente para
a magia; mas, se excetuamos Tristdo, nao ha
magia em sua musica, nem sequer uma Som-
bra de magia negra, — apenas as fraudes e as
drogas de uma cabe¢a ébria de ciéncia e de
génio.

E o inverso o caso de Satie. Em sua pai-
xao de probidade, ele detesta, excomunga em
si mesmo toda eventual magia, purifica feroz-
mente sua obra de todo efeito mdgico. Recal-
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cada, ela se disfarca, entdo, no extravagante
gosto da mistificacdo que desarma as tentativas
do mistério, e que protege a neve irdnica de
uma musica virgem.

Em Strawinsky, o espirito ou a poesia da
obra nio é consubstancial a sua alma: trans.
cende.a. Mas é o espirito pessoal do musico,
seu intelecto dominador, sua vontade prépria.
Por ai se compreende que, quanto mais se
identifica consigo mesmo, tanto mais se afasta
da magia. Comparai Ritos e Nupcias, nos
quais ele ainda ¢ habitado por tantos espiritos
da terra e das dguas, com outras obras.primas,
como Apolo ou este Capriccio cuja luminosa
poesia decorre, toda inteira, do objeto realizado.

Nio hd magia em Beethoven; no entan.
to, quem melhor do que ele sabe fazer.se amar?
Bem diferente de Wagner, ele nio procura a
magia. Espirito e alma confundidos, como
resistir a esse grande coragio que se entrega,
e que supre uma certa falta de invengio téc.
nica pela generosidade de sua substincia, dis.
pensada sem medida?

H4 magia em Schubert, em Chopin, em
Mussorgski. A magia nao é sempre branca.
A magia de Lourié irrompe das sombras do
humano, atravessadas pela piedade que de tu.
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do se apodera, nasce de uma espécie de catds-
trofe do ser que tem todo o peso de uma tra-
gédia, mas cujo cardter propriamente trdgico,
isto é, desesperado, permanece problemitico,
e por assim dizer em suspcnso, por causa da
face de Deus que passa através das portas.
Sua musica, quando reza, transpde o limiar do
recolhimento sobrenatural. O maravilhoso,
nele, como nos outros principes da magia,
estd em que esta torna mais forte e mais densa
a arte que visita; e a arte lhe obedece sem
se dobrar. A magia do principe dos princi-
pes ¢ uma magia angélica — ndo vou ao pon.-
to de dizer que, em Mozart, apenas um anjo
inocente é que age; neste milagre da infin.
cia herdica, a crueldade da crian¢a e do anjo,
uma graca mortifera, atravessa, por vezes, a
lucidez da ciéncia infusa e do infalivel jogo.

H4, enfim, uma magia sagrada, absolu.
tamente branca, que tem sua fonte nos dese-
jos inenarrdveis do Espirito-Santo: ¢ a magia
da melodia gregoriana. Esta, porém, pertence
a um outro universo.

Para reconhecer certas familias de espiri-
to, poder.se-iam escolher outros principios de
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discriminacao, tirados, sobretudo, da analogia
entre 0 mundo da arte ¢ o mundo da vida
moral. Em uns, a virtude da arte parece apa-
rentar-se mais com a prudéncia, em outros,
com a contemplacdo. Eis duas familias que
jamais se entendem: aqui, como no mais, 0
prudente teme o contemplativo e desconfia
dele, tem nio raro ressentimentos contra ele.
Como o velho Descartes, Péguy, Rouault, Sa-
tic, saio prudentes; dai, circunspecgdes, susce-
tibilidades, temores, e a paixio pela invengao
admirdvel, pelo rasgo de génio, incubado na
soliddo. Bergson ou Léon Bloy, Louri¢, jean
Hugo sio contemplativos; tém a desenvoltu-
ra, as exigéncias e o desapego, a sorte ou a
desdita dos privilegiados; sua ventura e sua
desgraca dependem de um transcendental, so-
bre o qual apostaram.

*

Vocé nio acha, meu caro Lourié, que hd
estranhas correspondéncias entre a Miisica e
a Filosofia? Ambas, quando o seu centro estd
nelas proprias, sio capazes de falar alto e de
ir onde querem, atingem seu fim, créem nas
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suas proprias forcas, realizam o seu roteiro
sobre as rodas de suas belas técnicas; insta.
lam-se, sao instaladas.

Quanto a nés, preferimos que elas te-
nham fora e acima de si (na verdade, infini.
tamente acima de si) o ponto de fixacio do
qual - estdo suspensas, o centro de sua vitali-
dade. E menos cdmodo para elas, j4 nio po-
dem crer em si, sio condenadas a mexer-se
sempre, a se desprender, a se desenraizar,
nunca deixam de estar comecando, tém palpi-
tacbes de coracao, sio, para falar linguagem
prépria, virtudes excéntricas. Muito bem;
elas tém oportunidade de conhecer o pais e de
viver um pouco, € talvez assim se aproximem
daquele “Amor que reconhecemos pelas cha.
gas que lhe fizemos”.

Seu fim estd sempre a fugir diante delas.
Quanto mais avancam, mais o véem distan.
ciar-se, talvez um pouco atrds se vissem mais
perto dele, mas nao podem voltar a cabeca.
Nelas, nio hia a menor sombra de esoterismo,
e, no entanto, andam mascaradas. Que dizer?
E.lhes necessirio seguir uma via evangélica,
mascarar-se de luz e de simplicidade, ¢ isso que
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mais seguramente ofusca os olhos dos homens.
E.lhes preciso atravessar as zonas perigosas, em
que o espirito de vertigem pode apoderar-se
delas, antes de chegar aquele lugar onde to-
dos os caminhos desaparecem, para s6 ficar o
grande firmamento da liberdade dos pacificos.
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